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Innumerables relaciones: Cómo leer con Borges
Daniel Balderston 
Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2010. 185 pp.

El recién publicado libro de Daniel Balderston, Innumerables relaciones: 
Cómo leer con Borges (2010), puede ser considerado como un minimalismo 
crítico. En una época en que los estudios culturales y el postestructura-
lismo se han enfocado en las añadiduras teóricas y el utilitarismo de los 
objetos de estudio para la conveniencia argumentativa, este libro de Bal-
derston desviste la crítica de sus innecesarias fórmulas para volver al texto 
como el núcleo de la investigación. No es que este libro se presente a sí 
como un modelo rectificador ni como una reacción a la crítica posmoder-
na/postestructuralista. Pero el libro, en efecto, termina con un manifiesto 
para críticos de Borges y su unicidad está organizada alrededor de su for-
ma y de su objeto de estudio, y no de una hipótesis global. Muchos de 
los ensayos nacieron de charlas que diera el autor; todos a modo de una 
educación literaria en la que Borges es tanto el maestro como el objeto. A 
todos los une una aguda brevedad (15 ensayos en 175 páginas), un arribo 
simple y sin adornos al argumento, y una atención crítica, digamos que 
obsesiva, al detalle. Esto último, esta obsesión por el detalle, es tal vez el 
efecto de toda una vida del autor estudiando a Borges. Borges mismo es 
un ensayista, si se quiere, de lo mínimo; sus ensayos son brevísimos con 
arribos inadornados, a veces violentos, a su argumento. Lindo efecto es 
éste de cómo el objeto de estudio académico va creciendo y se convierte 
en modo de lectura en general, o mejor, en un modo de vida (recordemos 

“El etnógrafo”).
Empecemos por el epílogo en forma de manifiesto. Este manifiesto 

propone una serie de puntos para hacer una edición crítica de las obras 
completas de Borges, y es también una especie de convocatoria a los críti-
cos de Borges que con suerte será escuchada. Resalto algunos de los pun-
tos. El primero es que “[h]ay que desarmar los libros de Borges y recons-
truir la obra en su forma primordial de fragmentos” que deben aparecer 
en “riguroso orden cronológico” (173). Cualquier estudioso de Borges se 
ha topado con el problema de que cada cuento, ensayo o poema, tiene sus 
propias fechas de publicación (y luego de re-edición y mutación) inde-
pendientes de los libros, y este punto ayudaría a la contextualización de 
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la obra, ya que las obras completas, como están formadas hoy, descontex-
tualizan. Me pregunto, sin embargo, ¿qué pasará aquí con los importantes 
prólogos y epílogos de los libros, algunos de los cuales fueron escritos 
explícitamente para las ediciones de las obras completas? O, todavía más 
importante, ¿que pasaría aquí con la intención descontextualizadora que 
el mismo Borges ejerce sobre sus Obras completas? Este punto, sin duda, 
daría para muchos debates críticos, porque lo que sugiere Balderston 
acá es, en alguna medida, un ir en contra del mismo Borges (a lo que no 
me opongo necesariamente). El punto siete propone una bibliografía de 
todas las obras mencionadas por Borges en sus lenguas y ediciones ori-
ginales. El último punto indica que de no poderse publicar el libro por 
las mundanas razones del copyright, se puede prescindir de los textos de 
Borges (tan sólo los títulos con las notas críticas) y “[s]e puede pedir a 
algún artista que diseñe un gran libro hueco, un objeto escultórico donde 
las Obras completas ocupan el espacio vacío” (175). Este último punto se 
parece uno de los muchos libros fantásticos imaginados por Borges. Así, 
el resto de los ensayos del libro de Balderston (y sus otros tres libros sobre 
Borges) pueden ser pensados como notas hacia esta edición, sin duda un 
proyecto magnífico y que sólo podría dirigir él. Prosigo a comentar los 
otros ensayos del libro en orden arbitrario. 

Un tema del manifiesto para la edición crítica son los manuscritos de 
Borges, y hay un ensayo dedicado a algunos de éstos, que el autor pasó el 
trabajo de buscar y consultar, a pesar de la fea tarea de tener que lidiar con 
coleccionistas.1 Resaltan los de “El Aleph” y los de “Hombre de la esqui-
na rosada”. Del primero, en ese famoso poema en prosa en forma de una 
enumeración hacia el final del cuento cuando el narrador describe lo que 
vio en el Aleph, me impactó descubrir que Borges había escrito y luego 
suprimió un verso hermoso que, tristemente, no sobrevive en la edición 
final: “inacabables [o interminables] ojos inmediatos escrutándose en mí 
como en un espejo” (62). En el manuscrito de “Hombre de la esquina ro-
sada”, Balderston encuentra al inicio fragmentos de lo que serán luego “La 

1  “Otros coleccionistas tendrán manuscritos pero no lo confiesan públicamente. 
Estamos condenados, entonces, a sufrir, como deben sufrir los grandes violinistas al 
saber que muchos de los mejores instrumentos están en cajas fuertes en el sótano de 
algún banco” (64).
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postulación de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. Me pregunto 
si hay un cambio de narrador en el manuscrito, ya que difícilmente imagi-
no al narrador de la versión publicada, el vanidoso aprendiz de cuchillero, 
pronunciar fragmentos de estos eruditos ensayos. Otro de los ensayos del 
libro de Balderston es una reseña sobre This Craft of Verse, libro del 2000 
que consiste en las transcripciones de las cintas magnetofónicas de las 
Norton Lectures que diera Borges en Harvard en 1967-68 y que estuvieron 
extraviadas por 30 años. Otro ensayo, “Las políticas de la vanguardia: Bor-
ges en la década del 20” (publicado anteriormente), es ya un importante 
texto sobre Borges como escritor comprometido, sobre todo con el arte 
bolchevique. Balderston cuidadosamente analiza los poemas que Borges 
le dedica a la revolución rusa (poemas viriles, que condensan metáforas 
al estilo ultraísta pero que colectivizan el mañana y alaban a las masas 
al estilo de los futuristas rusos), también comenta una relación intertex-
tual poco o nada estudiada con la poesía rusa (Blok, Esenin, Mayakowski y 
otros) y, por último, estudia los textos del período yrigoyenista de Borges. 
Esto es un ensayo fundamental porque el Borges textual de los veinte es 
fuertemente corregido, suprimido y despreciado por el posterior (como 
se puede vislumbrar en su cuento “El otro”). La hipótesis en juego aquí es 
que el Borges tardío se aleja políticamente del de los veinte, y por eso su-
prime y corrige. Yo añadiría que este alejamiento, más que un movimiento 
de izquierda a derecha, al menos en la producción literaria, es un aleja-
miento de las políticas de la representación, en particular del estatismo y 
mucho tiene de la influencia anarquista de Macedonio Fernández. Pero si 
acá Balderston sostiene una hipótesis política para explicar el quiebre en-
tre el Borges de los 20 y el posterior, en el próximo ensayo del libro, “Bor-
ges, las sucesivas rupturas”, le dará la vuelta al argumento y estudia al mis-
mo Borges, casi los mismos poemas, pero para sostener que la ruptura se 
debe a razones estéticas. En particular, Balderston estudia cómo el énfasis 
en la creación de metáforas nuevas por medio de la condensación de varias 
metáforas en una, que Borges expone en el manifiesto ultraísta es algo de 
lo que se va alejando durante estos años, con renovado escepticismo ante 
la posibilidad de crear metáforas nuevas, ante el énfasis de lo nuevo que 
presuponen las vanguardias. Es una linda movida crítica la de Balderston 
al explicar una misma ruptura con hipótesis contrarias; movida simple, 
mínima, pero esencial. Quizás la explicación es que en Borges la estética 
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y la política son dos manifestaciones de lo mismo. Romper el compromi-
so político con el maximalismo (bolchevique o yrigoyenista) es lo mismo 
que romper con el realismo y el arte como mímesis de la realidad; romper 
con el individualismo burgués es romper con la idea de lo nuevo en el arte, 
con la originalidad (tan latente en el joven ultraísta).

Luego de estos cinco ensayos de índole más filológica, tenemos cuatro 
ensayos sobre intertextualidad, con referencias a la literatura portugue-
sa, al libro de Herbert Asbury (llevada al cine por Martin Scorsese) The 
Gangs of New York, al voluminoso diario de Bioy Casares sobre Borges y a 
la apropiación que hace Ricardo Piglia de éste. El más polémico de éstos 
será, sin duda, el ensayo sobre el diario de Bioy Casares; el más fascinante, 
el que trata el Borges de Piglia. El primero comienza con lo que debe ser la 
brújula intertextual para entender este libro, que es el punto de compara-
ción que utiliza el mismo Bioy para su monumental texto: el libro Life of 
Johnson de James Boswell. Luego de algunas anotaciones interesantes que 
resalta Balderston, su ensayo se aproxima a una suerte de continuación 
del polémico y sugerente ensayo “La dialéctica fecal: pánico homosexual 
y origen de la escritura” que forma parte de su libro publicado en español 
como Borges: realidades y simulacros (2000). En aquella ocasión, como in-
dica el título, Balderston afirmaba que el origen de la escritura en Borges 
está directamente relacionado a su pánico homosexual y lo prueba tex-
tualmente. En este ensayo sobre Bioy lo lleva un paso más allá y, apoyán-
dose en pasajes muy sugerentes y convincentes del diario de Bioy,2 nos 
presenta a Bioy como el amor no correspondido de Borges. Lo interesante 
es que la homosexualidad es un tema a lo largo del diario y me parece que 
es una interesente continuación de aquel primer ensayo de Balderston so-
bre el origen de la escritura. En cuanto a la homosexualidad del Borges 
extra-textual, diría de éste lo mismo que Borges dice sobre el Perón íntimo 
y la Eva íntima (no los que viven en el imaginario colectivo); su nombre 
es secreto y su verdadero rostro lo ignoramos (frase que hace un bello eco 
en aquella del ensayo “Borges y yo” en que el yo íntimo indica que “estoy 
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá 
sobrevivir en el otro”). El otro ensayo nos presenta a Ricardo Piglia como 

2  Un pasaje que se destaca entre los muchos que cita es un momento en que Bioy 
insiste en que no puede contarle a Borges sobre la novela Cobra, de Sarduy, porque “era 
la historia de un maricón; y Borges no aguantaría la lectura”(157).
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un discípulo fiel al sistema de citas de Borges, no sólo por las referencias 
(Balderston discute como ambos citan un episodio del Martín Fierro), sino 
por el modo de citar o, más bien, por el modo en que la cita se convierte en 
el punto de partida para la ficción. Resalta la lectura que hace Balderston 
de un cuento temprano de Piglia, “Las actas del juicio”, de 1964, que trata 
sobre el asesinato de Urquiza, y cómo el modo que el autor utiliza para 
narrar el cuento (desde el punto de vista del asesino), es algo que luego 
aparecerá en el cuento de Borges “Avelino Arredondo”, de 1975, en el que 
se narra otro asesinato crucial en la historia rioplatense, también desde 
abajo, desde la historia mínima del asesino. Luego, argüirá Balderston que 
si bien no podemos argumentar que hubo una influencia de Piglia, el dis-
cípulo, sobre el maestro, sí podemos encontrar un origen a ambas histo-
rias en el narrador, también asesino, de “Hombre de la esquina rosada”. El 
ensayo termina con un interesantísimo análisis de otro cuento de Piglia, 

“Homenaje a Roberto Arlt”, y uno de Borges, “Pierre Menard”.
Por razones de espacio, no puedo hacer un comentario como se re-

quiere del resto de los ensayos del libro, por lo que me limito a mencio-
narlos y a invitar al lector a no pasarlos por alto. El primer ensayo del libro 
es una cuidadosa lectura de la imagen de las ruinas en Borges con énfasis 
en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertuis”. El ensayo “Digamos Irlanda, di-
gamos 1824” es básicamente un añadido (con leve revisión teórica) al fa-
moso libro de Balderston sobre las referencias históricas en Borges, Out of 
Context (1993). En esta ocasión, es una lectura de las referencias históricas 
en el cuento “Tema del traidor y el héroe”. Por último, tenemos tres ensa-
yos más que no podré comentar: “La conjunción de un espejo y una enci-
clopedia”, sobre la forma desjerarquizada de la enciclopedia como modelo 
para la literatura; “De la Antología de literatura fantástica y sus alrededores”, 
que estudia la selección y organización de la antología que editara Borges; 
y “Fácil y breve: Cómo enseñar a Pierre Menard”.

Innumerables relaciones: Cómo leer con Borges es tanto el testimonio 
como la postulación de una pedagogía de la lectura de uno de los más 
consistentes lectores de Borges hoy. La cuidadosa atención al texto y el 
conocimiento abarcador que tiene el autor sobre la obra de Borges y su 
tradición lo hacen una referencia necesaria para los lectores interesados en 
la obra del argentino. Su convocatoria para un trabajo colectivo para hacer 
una edición crítica de la obra de Borges es fascinante, necesaria y sin duda, 



Re
vi

ew
s

220

Balderston, que también es el director del Borges Center, es el académico 
adecuado para dirigir un proyecto tan vasto. 

Luis Othoniel Rosa
Duke University

Borges Critico Letterario. Strutture e Procedimenti Discorsivi
Alessandra Ghezzani
Pisa: Edizioni ETS, 2008. 170 pp. 

El propósito explícito de este volumen es analizar la obra ensayística de 
Borges presuponiendo en ésta el conjunto de unas categorías que forman 
parte de una macroestructura, o partes orationis. El libro trata los ensayos 
de Borges dividiéndolos en las categorías aristotélicas de la retórica clásica: 
exordium, narratio, argumentatio y peroratio. Sin embargo, la autora investi-
ga más en detalle la argumentación que es, según ella, la parte fundamen-
tal del discurso de persuasión. 

A partir del segundo capítulo, “I modi dell’esordio”, se aplican los pa-
radigmas de la retórica al discurso ensayístico de Borges. Ghezzani recuer-
da la importancia, en la retórica clásica, del exordium que tenía que incluir 
la captatio benevolentiae para influenciar al lector a seguir leyendo el texto 
a diferencia de otras partes menos fundamentales, como son el attentum 
parare, el benevolum parare y la insinuatio. Es evidente que para la autora 
la dificultad de leer a Borges tiene que ver muchas veces justamente con 
la imposibilidad de establecer en cuáles de los momentos mencionados 
anteriormente Borges está empezando su discurso y, a partir de esta pre-
misa, el capítulo sigue con un catálogo muy detallado de las varias for-
mas de íncipit que Borges usa en sus ensayos. El tercer capítulo “I modi 
dell’epilogo” empieza recordando que el explicit, o conclusión del discur-
so, está formada por recapitulación o enumeración de las opiniones o de 
los temas tratados en el discurso y por la peroratio que corresponde a la 
captatio benevolentiae, ambas, según Roland Barthes, las partes más pasio-
nales del discurso del orador. La autora sigue explicando que, como en el 
caso del exordio, en los textos modernos la conclusión a veces deja espacio 
a estrategias diferentes de las usadas por los oradores antiguos, como por 


