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Borges introduce en sus relatos de un modo deliberado un cumulo de
referencias y de citas. Su narrativa constituye una verdadera encrucijada
de hipotesis y de teorias. La lectura de su obra -aunque Genette imagine
la critica de Borges realizada por los compiladores universitarios
semejante a la mas desesperada de las empresas- (1) solo
aparentemente descansa en la erudicion.

La vision de su literatura como un espacio homogéneo y reversible, la
percepcion polifonica de su obra, estd apoyada esencialmente en un
recurso contrapuntistico. En la combinacion simultanea de voces o partes,
cada una independiente, pero que conducen todas a una textura
coherente y uniforme.

Punto y contrapunto es el recurso que articula y da forma a toda su
literatura narrativa. Esta técnica se relaciona con el género, el disefio y el
sentido. También con la lengua. En lo que se refiere al género, sus
ficciones son historia, sus narraciones incluyen acciones dramaticas o se
confunden con el ensayo. Las lineas tematicas se contraponen o se
combinan yuxtaponiéndose. Su estilo, como el mismo Borges sefala en el
Barroco, "deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades"(2).
El rigor y la perfeccion formal de sus relatos se apoya en la bdsqueda de
lo inesperado; su aspiracion es sorprender al lector.

El interlineado se manifiesta de muitiples formas. Las referencias,
exposicion y alusiones a distintas doctrinas filoséficas y teoldgicas
aparecen en muchas si no en la mayoria de sus narraciones. Esas teorias
postulan distintas interpretaciones del hombre y del mundo y determinan,
a su vez, la naturaleza del relato.

En TIén, Ugbar, Orbis Tertius Borges aventura que el universo quizas esté
ordenado "pero de acuerdo con leyes divinas -traduzco: con leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir"(3). El universo es un
problema insoluble, un enigma, y el universo del relato se presenta
igualmente enigmadtico. Cada una de sus historias se ramifica
indefinidamente; cada cita, sea ésta cierta o apdcrifa, provoca un
sinnimero de interrogantes. Sus juicios compendian una informacioén que
siempre remite a otra cosa.

Ante la situacidn misma de la lectura de una obra de Borges el problema
que se nos plantea -casi de antemano- es el del género. ¢éFiccion o
Historia Universal de la Infamia? Borges introduce un tiempo histérico en
el tiempo de muchas de sus narraciones. El relato, cada uno de sus
relatos, deliberadamente nos enfrenta a priori con el problema del
género.

En Hombre de la esquina rosada la accidén dramatica, por momentos, se
superpone a lo meramente narrativo hasta articular un tiempo y un
espacio nitidamente teatrales. En Tema del traidor y del héroe el narrador
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se refiere a una historia que resulta una acciéon dramatica escrita por unc
de los personajes. Shakespeare estd asimismo incorporado al relato
Kilpatrick, su protagonista, es asesinado en un teatro y él mismo es actoi
de su propia muerte.

Tema del traidor y del héroe incluido en Ficciones yuxtapone una serie de
técnicas que caracterizan a otros tantos géneros literarios: un comienzc
que recuerda el de los diarios personales, algunas féormulas propias de
relato oral, recursos estilisticos de la lirica, asi por ejemplo el uso de l¢
anafora, de la enumeracion, de los paralelismos, etc.

Las técnicas del relato policial -un enigma a resolver, una victima, ur
victimario y algunas pistas- son notorias en E/ jardin de senderos que se
bifurcan y en La muerte y la brujula, entre otros. En Tema del traidor )
del héroe leemos "el enigma rebasa lo puramente policial"(4). Las formas
del ensayo -"fortuna y juego le son esenciales", al decir de Adorno (5)-
caracterizan algunas de sus mas famosas narraciones: Pierre Menard,
autor del Quijote, Examen de la obra de Herbert Quain, Tres versiones de¢
judas y muchas mas. Lo fantastico, "esa vacilacion experimentada por ur
ser que no conoce mas que las leyes naturales"(6), aparece en E
inmortal, El sur (al menos, es una de sus interpretaciones posibles), Le
escritura del Dios.

El disefio en Borges, al igual que el género, se apoya en un contrapuntc
de referencias y citas que estructuran el relato. Algunas de ellas de difici
o imposible comprobacién; otras, decididamente apdcrifas y dispersas cas
siempre en paginas plagadas de precisiones verificables. La simple lecture
nos plantea la dificultad de decidir donde Borges se atiene a la verdad Y
donde la falsea. El buen lector de ficciones debe prestarle fe para nc
quebrar el encanto del relato. Los criticos universitarios distinguiran e
alcance del interlineado.

El contrapunto del disefio puede complicarse casi infinitamente. Tema de
traidor y del héroe comienza con una cita del poema de W.B. Yeats The
Tower. Un lector ingenuo dificilmente pueda advertir que "All men are
dancers and their tread/ Goes to the barbarous clangour of a gong"(7.
("Todos los hombres son bailarines cuyos pasos/ conducen al barbarc
clamor de un gong"), ademas del acierto estético de la metafora er
relacién con la historia, esa cita contiene de modo implicito una serie de
datos que reclaman su muy improbable informacion.

El poeta irlandés William Butler Yeats (1865-1939) es autor de un ensayc
sobre Parnell (8), el lider irlandés acusado de mantener relaciones cor
una mujer casada. Algo de esas paginas de Yeats sobre Parnell parece
subyacer en la narracién de Borges.

Borges nos cuenta la historia de un héroe-traidor que sucede en Dublin
En esa historia también confrontan Irlanda e Inglaterra y, sobre todo
existe en ella la revelacion de una verdad. La decision de ocultarla ¢
mostrarla alterara la historia. Ryan decide ocultarla y su silencio permite
la glorificacion del traidor Kilpatrick. Yeats cuenta cémo Harrison, le
principal fuente de informacion de los periddicos irlandeses, en su libro,
devuelve a Parnell su estatura de hombre.
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Todas estas referencias a una historia real que ofrece algunas similitudes
con la trama del relato no pueden deducirse de la simple lectura de
nombre de Yeats, autor de los versos que sirven de epigrafe. Sir
embargo, subrayan que no hay en la obra de Borges ningun recursc
inocente, en ella nada es indeliberado. Todos los nombres y los autores
que cita tienen relacidn con la historia.

Al contrapunto que abre el relato se le suma tal como lo enuncia e
narrador en la primera linea la referencia a Chesterton. Este es autor de
La muestra de la espada rota en el que se refiere la historia de St. Clare
sometido a juicio en mitad del desierto y ejecutado para limpiar el honoi
de Inglaterra y el de la hija de un general. Sus verdugos se conjuran pare
callar por siempre aunque las estatuas del traidor "entusiasmen poi
siglos"(9). St. Clare, gracias al silencio de sus verdugos sera consideradc
un santo y la verdad nunca sera revelada aunque se trate de un canalla.

Existen otros ecos reconocibles. La estatua que se menciona en el relatc
de Chesterton también se repite en la historia de Kilpatrick, "su estatuz
preside un cerro gris entre ciénagas rojas"(10).

Otras voces surgen luego como la del "que inventd la armonic
preestablecida" (el consejero aulico Leibniz (1646-1716)" (11). Pare
Leibniz Dios ha hecho desde el principio al alma y al cuerpo, a cada une
de estas dos sustancias, de una naturaleza tal, que, siguiendo sélo sus
propias leyes, que les han sido otorgadas junto con su ser, concuerdar
una con la otra, como si hubieran recibido un mutuo influjo o como si Dios
pusiera continuamente su mano.

También la de Robert Browning (1812-1889). "Su obra es enigmatica" he
dicho Borges. En el poema E/ anillo y el libro los diez protagonistas,
incluidos el asesino y la victima cuentan la historia de un crimen y cade
uno de ellos cree que su accion ha sido justa. Browning es mencionadc
junto a Victor Hugo (1802-1885) quizd porque fueron contemporaneos,
quiza porque la poesia de Browning, por momentos parece asemejarse &
la de Hugo, mas probablemente porque ambos pudieron escribir sobre
Parnell. En el relato de Borges aparecen unidos por el nombre de Fergus
Kilpatrick.

Este interlineado se enriquece, asimismo, con los nombres de Jear
Antoine marqués de Condorcet (fildsofo, matematico y politico francés
1743-1794) autor de Bosquejo de un cuadro histérico de los progresos de
espiritu humano, una historia decimal, como la califica Borges, concebide
como un progreso indefinido pero en la que excepcionalmente pueder
existir regresos. Con el de Hegel (1770-1831) que aunque en su filosofic
de la historia sostiene que los acontecimientos histdricos son irreversibles
y auténomos, sefiala que en la naturaleza las cosas se repiten. Con el de
O. Spengler (1880-1936) autor de la teoria de las cuatro edades de le
cultura que reconocidé haber sido influido por Nietzsche y por Goethe y que
concibe las culturas como organismos biolégicos sometidos, por su propic
desgaste interno, a consuncion y decadencia. Con el de Giovanni Battiste
Vico (1668-1744) para quien la historia particular transcurre de acuerdc
con una historia eterna ideal. En virtud de la Providencia esas historias
particulares no pueden salirse de su cauce eterno que consiste en Iz
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invariable repeticion de tres edades. Por ultimo Hesiodo, autor de Los
trabajos y los dias, quien anuncia un ciclo de cinco edades que llegado ¢
su punto mas bajo volveria a repetirse.

Esta técnica, como vemos, a través de nuestra rapida enunciacion, incluye
muchas voces. Sin embargo, en esa combinacion simultéanea se destacar
con mayor nitidez algunas de ellas: las de Yeats, Chesterton
Shakespeare que reflejan las de Parnell, St. Clare y Julio César. Borges
sefiala las de Macbeth, Julio César y los Festspiele suizos. Nosotros
descubrimos las de Harrison, Ryan y el padre Brown. Descubrimos
también que Kilpatrick reune a Parnell, St. Clare y Julio César y que
Borges alude a Shakespeare Chesterton y Yeats.

Pero este perspectivismo casi infinito del disefio se conjuga con "ciertas
palabras de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de st
muerte"(12) prefiguradas por Shakespeare en la tragedia Macbeth. Nc
existen mendigos en Macbeth pero si tres brujas que profieren "Fair is fou
and foul is fair"(13) (El justo es vil y la vileza es justa). La vileza une ¢
Kilpatrick y a Macbeth; las palabras se tornan proféticas. Quizd hayan sidc
éstas las palabras del mendigo.

Kilpatrick, al igual que Julio Cesar, recibi6 un mensaje que le advertia e
riesgo de concurrir al lugar donde encontraria la muerte. De la misme
manera, el derrumbamiento de la torre en homenaje a César, sofiado poi
Calpurnia, y el incendio de la torre de Kilgarvan son presagios de
homicidio.

Estamos ante un contrapunto invertible donde la voz superior y la inferioi
cambian de lugar sin quebrar la polifonia del disefio. Ese disefio debe, sir
embargo, apuntar a un sentido que pone de manifiesto un tejido uniforme
y apretado de conjeturas, citas y referencias.

Lo que se nos dice es que la realidad es una conjetura. Nuestras lecturas
ensayan vanamente versiones. Asi, por ejemplo, en El jardin de senderos
que se bifurcan traidor y héroe, perseguidor y perseguido se alternar
infinitamente. Yu Tsun y Stephen Albert son de modo indistinto, uno
otro, traidor y héroe, perseguidor y perseguido. En la obra de Borges nc
sblo se declara la incognoscibilidad del mundo, también se niega la unidac
del yo. Por otra parte, el heroismo y su contrapartida, la traicion, gravitar
de un modo insistente en la narrativa de Borges. En La forma de I
espada el traidor Moon nos dice de si mismo "me abochornaba ese
hombre con miedo, como si fuera yo el cobarde, no Vincent Moon. Lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es
injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano;
por eso no es injusto que la crucifixion de un solo judio baste parz
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razéon: yo soy los otros, cualquiel
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algun modo e
miserable John Vincent Moon" (14).

En Tema del traidor y del héroe el sentido sefiala un narrador que cuente
como otro narrador, Ryan, se ha "dedicado a la redaccién de une
biografia"(15), la de Fergus Kilpatrick, asesinado en un teatro. A Ryan Ic
inquietan circunstancias de caracter ciclico y ciertos paralelismos que le
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recuerdan a Shakespeare. Piensa en un dibujo de lineas que se repiten.
Sabe que James Alexander Nolan, amigo de Kilpatrick, es traductor al
gaélico de los dramas de Shakespeare y autor de un ensayo sobre los
Festspiele. Sabe que Fergus Kilpatrick antes de morir firma la sentencia
de muerte de un traidor cuyo nombre se ha borrado. Ryan investiga y
"descifra el enigma"(16).

Kilpatrick fue ultimado en un teatro pero toda la ciudad era el teatro.
Nolan habia descubierto que el traidor de los revolucionarios era su
mismo jefe: Fergus Kilpatrick. Los conjurados condenan al presidente que
firma su propia sentencia. Nolan, para que no se viese comprometida la
rebelién, oculta la felonia de Kilpatrick. Nolan propone que Kilpatrick
muera a manos de un asesino desconocido. Plagia a William Shakespeare,
repite escenas de Julio César y Macbeth. Esa muerte alude también a la
de Lincoln. Ryan silencia el descubrimiento y publica un libro dedicado a
la gloria del héroe.

El contrapunto se establece en dos registros: por un lado un narrador que
descubre a otro, Ryan, que, a su vez, descubre y oculta a otro: Nolan.
Ryan silenciara asimismo su propio descubrimiento. Y en el segundo
registro, encontramos una tragedia que plagia a Julio César, a Macbeth y
a los Festspiele y que recuerda la de Lincoln.

Las tres versiones de Judas propone la redencidén del traidor de los
traidores mediante distintas interpretaciones que justifican de un modo u
otro la conducta de Judas y lo tranforman en una suerte de martir.

Borges en Los tedlogos nos cuenta la historia de Aureliano de Aquilea y
de Juan de Panonia. Ambos combaten las herejias de su tiempo y son
rivales entre si. Los éxitos de Juan de Panonia han suscitado los celos y el
rencor de Aureliano. Cuando se produce la herejia de los anulares, que
sostenia el caracter ciclico del tiempo, la eterna repeticiéon de los hechos y
las cosas, Juan de Panonia y Aureliano de Aquilea emprenden
simultdneamente su refutacion. El éxito del trabajo realizado por Juan de
Panonia agrava los celos de Aureliano. Muchos afios después surge una
nueva herejia, la de los histriones. Mientras Aureliano prepara su
dictamen para combatirla reproduce los términos de la herejia en
palabras que resultan ser las de Juan de Panonia al refutar la de los
anulares. Aureliano sefiala oblicuamente en su escrito esta circunstancia.
Lo que pierde a Juan de Panonia es la cita de sus palabras aplicadas a
otro contexto donde resultan heréticas. Esto lleva a Juan de Panonia a la
hoguera. Aureliano, tiempo después, sufre una muerte similar en el
incendio de un bosque. Al llegar al cielo, Aureliano comprende que para
Dios él y Juan, el hereje y el ortodoxo, son una misma persona.

El contrapunto en este relato se complica. Un mismo discurso, una misma
voz, tiene significados totalmente opuestos. En un primer caso,
representa el paradigma de la ortodoxia, en el otro caso, merece el
anatema y la hoguera. La otra linea se establece con el contrapunto entre
los dos tedlogos, ese contrapunto de rivalidad se desarrolla a partir de
una misma ortodoxia, que, a su vez, esta en relacion también
contrapuntistica con las herejias.
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Es dificil llevar el relativismo mas lejos. La ortodoxia parece depender
aqui del tiempo y de las circunstancias. La afirmacién ortodoxa de Juan
de Panonia contra los anulares se convierte, afios después, al producirse
la herejia de los histriones, en anatema.

La enemistad entre Juan y Aureliano, su lucha sorda, no es sino un
contrapunto que se resuelve para la mente de Dios en un solo ser. Una
de las tantas herejias que circulaban sostenia que todos los hombres son
dos; ambos, Juan y Aureliano, la habian combatido.

Las citas y nombres falsos y verdaderos forman parte de ese esquema
contrapuntistico que domina muchos de los relatos de Borges. Todo
apunta a sefialar la imposibilidad de la certeza. Todo parece sefialar la
nada.

Algunos criticos han afirmado con insistencia el caracter ludico de la
narrativa de Borges. Esa observacion es cierta pero sélo a condicién de
que se advierta que ese sentido de puro juego, refleja con rigor, una
lectura del mundo actual con la que coinciden los mas grandes escritores
de nuestro siglo. La literatura actual muestra que la unidad del yo en el
nivel histérico y en el nivel personal aparece cada vez mas precaria y
huidiza, que la temporalidad lineal se quiebra también, que lo que se
percibe es el tiempo de la caducidad, que las mismas palabras parecen
estar situadas ante el abismo de la crisis. Nietzsche en E/ Caso Wagner
sefiala: "La vida ya no reside en la totalidad de un todo organico y
completo."(17) Nietzsche ha sido el profeta de esa mala nueva.

La literatura de Borges, al mismo tiempo, ha reflejado estéticamente
rasgos muy profundos de la realidad argentina. Este aspecto de su obra
ha sido soslayado por buena parte de la critica. Sefiala Rey Beckford que
"La obra narrativa de Borges ilumina un mundo fungible onirico. Un
mundo donde el pensamiento sélo se manifiesta como arbitrario
ordenador y no conduce a la verdad, donde la esencia de la razén se
revela como ferocidad destructora que se destruye . . . Este sentimiento
de espanto ante la creaciéon es el reconocimiento de la desdichada
aventura de una razén abandonada a su pura negatividad" (18).

éCudl es el sentido entonces de la intertextualidad en Borges? Las citas
de autores, las breves referencias a teorias distintas y hasta opuestas
versan sobre interpretaciones o postulaciones de la realidad. Esta
multiplicidad pone de manifiesto que el mundo admite infinitas
interpretaciones y ninguna. La intertextualidad parece remitir siempre a
la impotencia del conocimiento y a la nada que el mundo puede llegar a
ser para quien advierta esa impotencia

Es por consiguiente a través de la superabundancia de referencias que el
contrapunto del sentido se convierte en polifonia, una polifonia que nos
devuelve a una zona de perplejidad, a la percepcion nitida del misterio.

El cardcter provisional, contrapuntistico, de las versiones,
interpretaciones y teorias que se disputan el mundo en la obra de Borges
contamina la textura de estas narraciones y convierten al relato en
conjetura de conjeturas, en espejo de la soledad del hombre de nuestra
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