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pio ser, el abandono, la pérdida, pero también el iluminis-
mo, el gusto por la exactitud, el amor por lo extranjero. Una
afirmacion clara de nuestra diferencia aparece ya en las p4-
ginas estimulantes de Sarmiento, en la transparencia colo-
quial de las estrofas gauchescas. El realismo, la ironia, siem-
pre presentes en ella, la incitan a desgarrar las apariencias
para buscar detras verdades mds duraderas. Preservar esos
rasgos por todos los medios posibles, la educacion, el de-
bate, la creaci6n, es nuestra tarea de artistas y de intelectua-
les, pero también someterlos constantemente al examen
critico. La cultura no se declara, se hace. Y casi siempre en
un paisaje de barbarie. El trabajo puede parecer a veces ind-
til y amargo, y la lucha desigual ante el poder ilimitado de
lo adverso. Pero eso carece de importancia porque la crea-
cién, aun en un universo indiferente, es una especie de re-
denci6n prictica en la que el agente transformador se trans-
forma a si mismo aunque el mundo que ha querido
cambiar siga igual. Antes que nada la creacién es alegria,
pero también arma y consuelo.

BORGES COMO PROBLEMA




En tanto que polemista, a Borges no le hubiese dis-
gustado quizd, ver refutadas no pocas de sus afirmacio-
nes, y criticadas algunas de sus actitudes. Buena parte de
sus ensayos, resefias, articulos o conferencias, son verda-
deras descargas de artillerfa, y a veces incluso meras va-
riantes del acto surrealista por excelencia, consistente, co-
mo es sabido, en salir a la calle con un revélver y disparar
contra la multitud. Todo es pretexto para el ataque: su en-
sayo La postulacién de la realidad pretende tener como ob-
jetivo la refutacién de Benedetto Croce y su teoria de la
expresioén pero, después de haber leido las dos o tres pé-
ginas donde defiende con energia al clasicismo, convenci-
dos de que la promesa era un simple pretexto para el ata-
que, debemos resignarnos a esperar eternamente esa
refutacién. Su defensa de un par de poemas de Whitman
le permite derrumbar en bloque alos poetas franceses, ca-
lificindolos, sin nombrarlos individualmente, de tristes
aprendices de Poe. En grupo, los surrealistas, los freudia-
nos, los nacionalistas, o uno por uno, se llamen Valéry,
Joyce, Ezra Pound, Dostoievski, Baudelaire, Mann, etc. to-
das esas figuras ilustres van cayendo una detrds de la otra
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bajo sus proyectiles, como las siluetas planas que desfilan
en la cinta sin fin de una barraca de feria. Aunque a veces
su malhumor es justificado, y sus argumentos pueden lle-
gar a ser pertinentes, sentimos que hay una agresividad
estructural en su temperamento, que su modo de afirmar-
se consiste en atacar, y que es cuando piensa estar opo-
niendo razones justas a algin adversario, real o fantasm4-
tico, que mejor funcionan sus genuinas dotes retéricas. A
decir verdad, su actitud es menos la de un critico que la
de un polemista. Para el verdadero critico todo debe ser
sometido a examen, tanto los argumentos propios como
los ajenos; para el polemista, en cambio, el asunto consis-
te Ginicamente en ganar la discusién. Estas distinciones
son de orden moral o intelectual, de ningtin modo estéti-
co: un critico escrupuloso y justo puede ser un escritor
mediocre, y ya sabemos que definir a alguien como pole-
mista no supone necesariamente considerarlo un buen es-
critor. Kafka, que nunca se pele6 con nadie, es infinita-
mente mejor escritor que André Breton, que sin embargo
escribié algunos magnificos panfletos.

Los titulos de los ensayos de Borges, Inquisiciones,
Otras inquisiciones, Discusion, su interés por el Arte de in-
juriar, el argumento de Los teélogos, de sus cuentos poli-
ciales, de sus historias de cuchilleros, y su predileccién
(verbal) por la épica, son pruebas més que suficientes de
su agresividad orgénica. Sus columnas de los afios treinta
en El hogar constituyen un verdadero Juicio Final litera-
rio: recompensas y condenas son distribuidas sin inhibi-
ciones, con el profesionalismo puntilloso de un inquisi-
dor, y la imperturbabilidad, para decirlo con sus propias
palabras, «de quien ignora la duda». Todo seria perfecto
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si a veces la designacién de ciertos réprobos o elegidos no
nos dejara un poco perplejos, y sobre todo si el dogma que
decidi6 sus destinos fuese realmente satisfactorio. Pero no
Ppocas veces sentimos que el capricho, y también el prejui-
cio, y atin ciertas emociones confusas y contradictorias
que con el paso de los afios se convirtieron en manias,
cristalizadas hasta volverse comportamientos rigidos y
previsibles, orientaban esa depuracién casi religiosa. De
modo que son los textos mismos de Borges los que auto-
rizan mi intervencién que quiere ser, no polémica, sino
critica, es decir, segtn lo defini m4s arriba, dispuesta a
examinar con la mayor imparcialidad posible, ademis de
mis propios supuestos teéricos, o como quiera llam4rse-
los, algunos puntos problematicos (uso la palabra a pro-
pésito porque sé que a él no le gustaba, como tampoco a
mi me gustan patria, caballeros, antepasado, postrer o vin-
dicacién) en la obra de Borges.

Esa obra es dificil de delimitar, de describir, de defi-
nir. Por algunas razones que trataré de aclarar, una bue-
na parte de ella es poco interesante. Eso pasa con casi to-
dos los autores, pero la religién popular que existe en
torno a Borges y que tiene desde luego ciertas causas per-
fectamente explicables, viene sembrando desde hace tres
décadas una triste confusién, atin en algunos estudiosos
que podriamos reputar como serios. Estamos viviendo
una época curiosa en la cual los especialistas quieren ser
aprobados por los legos, e incluso a veces no desdeian re-
cibir sus lecciones. Y en el caso de Borges, son los legos
los que parecieran tener una influencia determinante en
su valoracién, mayor atin que la de los especialistas e in-
cluso mayor que la que deberia emanar de los textos mis-
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mos. Desde 1965 mas 0 menos —ya tendria que ser un lu-
gar comun afirmarlo por escrito— la vida publica de Bor-
ges ha eclipsado a su obra literaria, aunque podemos su-
poner que esta tendencia estaba inscripta en su carrera
desde un principio, ya que la mayor parte de sus textos
son colaboraciones periodisticas, y ya desde los afios
veinte, las cuestiones de politica literaria, o relativas a la
intervencion de los escritores en la vida puiblica, sobre te-
mas culturales o politicos, ocuparon una parte de sus ac-
tividades. Desde muy joven su trabajo como fundador,
director o redactor de revistas literarias, o como miem-
bro de movimientos de vanguardia, fue modelandolo se-
gun un tipo muy definido de personalidad literaria, pro-
ducto en general de los grandes centros urbanos, una
mezcla de periodista, de intelectual, de creador, de difu-
sor y de agitador cultural y de critico, esas diversas acti-
vidades que, hasta hace poco, solia englobar la denomi-
nacién un poco gris de <hombre de letras». En los afios
treinta y cuarenta, antes de pasar a ser el escritor oficial
de la Argentina, que parecia ocupar todo el espacio lite-
rario, como antes habia ocurrido con Leopoldo Lugones,
con el que por otra parte tenia cierta tendencia a identi-
ficarse, empez6 a publicar en grandes diarios populares
como Critica por ejemplo, y més tarde en La Prensa, La
Nacién, y otros diarios del establishment argentino, co-
menzando a desarrollar una actividad editorial intensa
como ant6logo, prologuista, traductor, consejero y direc-
tor de colecciones. En cuanto a las revistas propiamente
literarias, colaboré en muchas, en Sur principalmente, y
fue fundador o cofundador de algunas, como Proa o Ana-
les de Buenos Aires y, si mal no me equivoco, Destiempo.
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Esta actividad muiiltiple y constante que duré hasta me-
diados de los afios sesenta, por no decir toda su vida, y
que le dio su perfil en tanto que <hombre de letras», es la
anticipacién de su presencia un poco oprimente en la vi-
da publica, pero sobre todo debe ser tenida en cuenta pa-
ra explicar la caracterfstica principal de su obra, que se
constituye exclusivamente a través de la forma breve.
Aungque ya me he ocupado desde otro punto de vista de
este problema, debo recordar que segiin sus propias de-
claraciones, que probablemente eran sinceras, la novela
no lo atraia demasiado, pero es de hacer notar que en me-
dio de todas sus actividades debieron de faltarle el tiem-
po y la paciencia para escribir una.

En esos distintos peldafios que fue escalando duran-
te su carrera, su vida privada, su trabajo literario y su pre-
sencia publica estuvieron estrechamente entrelazados, pe-
ro a partir de 1960 més o menos, tal vez desde 1955 o 56,
se empieza a producir una divergencia cada vez mayor en-
tre sus apariciones publicas y la realidad textual de su
obra. Es verdad que, a causa de su ceguera, sus interven-
ciones privilegiaban la forma oral, a través de declaracio-
nes, entrevistas, programas de radio y televisién, discur-
sos y conferencias, y su incapacidad de realizar por si solo
el trabajo concreto de la lectura y de la escritura lo obli-
gaban a hacerse leer en voz alta y a dictar los textos que
iba elaborando, pero su ceguera es anterior a esa etapa, y
me parece que las razones de la divergencia creciente en-
tre su obra propiamente dicha y su personalidad piblica
fueron ma4s bien culturales y politicas.

En este dominio, podemos decir que, a pesar de sus
declaraciones tardias sobre el escaso interés que desper-
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taba en él la politica, Borges fue un verdadero militante.
Su situacién en tanto que hombre de letras tal como aca-
bo de describirla, sumada a su temperamento polémico,
lo convirtieron en una figura principalisima del debate
cultural, y no solamente en Argentina, sino ya desde los
afios veinte, en buena parte del mundo hispdnico. Temas
tan diversos como el irigoyenismo, el meridiano cultural
de América, el idioma de los argentinos o su tradicién,
los componentes positivos o negativos de la esencia na-
cional, etc., ocuparon sus intervenciones, pero a medida
que el horizonte europeo se oscurecia, el nacionalismo y
el liberalismo, el comunismo y el nazismo, se convirtie-
ron para ¢l en verdaderas preocupaciones intelectuales
que hubiese considerado indigno eludir, y que si no siem-
pre fueron objeto de intervenciones o de articulos, trans-
parentan todo el tiempo en notas periodisticas, ensayos
o textos de ficcién cualquiera sea el tema de que traten.
La mds justa y licida de las decisiones éticas que tomé y
cuyas consecuencias empiezan a aparecer en muchos de
sus textos, incluidos los de ficcién, como El milagro secre-
to por ejemplo, fue la denuncia constante de la persecu-
cién de los judios por el régimen nazi. En esos afios de la
Segunda Guerra Mundial la evolucién positiva de su pen-
samiento politico alcanz6 lo que podriamos llamar su fa-
se més elevada, y hay un texto —otra intervencién publi-
ca— que explaya el punto final de esa evolucién positiva y
a la vez anuncia, con claridad inquietante, su ulterior e
interminable descomposicién: la Anotacién al 23 de agos-
to de 1944. Como se recordard, ese articulo celebra la li-
beracién de Paris, acontecimiento que le permite descu-
brir que «una emocién colectiva puede no ser innoble»,
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pero sobre todo observar el hecho inesperado de que de
esa emocion participa también «el enigmadtico y notorio
entusiasmo de muchos partidarios de Hitler». Esa reac-
cién contradictoria —que con menos sutileza pero tal vez
con mds pertinencia podriamos calificar de oportunis-
mo- sugiere la tesis principal del articulo: Hitler, los na-
cionalistas, los facistas, son también occidentales, y no
pueden querer la derrota de Occidente; por lo tanto, si
Hitler perdié la guerra fue porque en el fondo sabia que
no tenfa razén y queria ser vencido. Un detalle curioso de
ese articulo es que la autoridad de Freud, que durante to-
da su vida fue su béte noire, asi como la de no pocos oc-
cidentales por otra parte, viene a sustentar la tesis de que
«los hombres gozan de poca informacién acerca de los
méviles profundos de su conducta». Pero la conclusién
del articulo se inicia con un par de frases crudamente ex-
plicitas, y vagamente aterradoras:

Para los europeos y americanos, hay un orden —un so-
lo orden— posible: el que antes llevé el nombre de Roma y que
ahora es la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barba-
rie enérgica, jugar a ser vikingo, un tdrtaro, un conquista-
dor del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una
imposibilidad mental y moral.

Esas dos extrafias frases compendian el pensamien-
to politico de Borges, y anticipan sus tomas de posicién
venideras. No me detendré en el sofisma grosero de atri-
buir toda la cultura a Occidente y toda la barbarie a sus
adversarios o a los que meramente poseen otra, ni en el
hecho de que los conquistadores del siglo XVI, al igual
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que los piratas holandeses o ingleses que los abordaban
para saquearlos y mandarlos al fondo del mar represen-
taban en su tiempo la cumbre tecnolégica, econémica y
cultural de Occidente, ni en la identificacién odiosa de
indios y de gauchos, que fueron justamente extermina-
dos por occidentales, con la barbarie nazi que con sus
teorias de autoexaltacién germdnica y su seudo filiacién
ario-griega pretendian justamente —lo mismo que los in-
gleses en la India o en Africa del sur, los franceses en el
Séhara o los espafioles en América— encarnar el momen-
to supremo de la civilizacién occidental, y no compren-
dian por qué las otras naciones, de Europa o de cualquier
otro lado, no se sentian orgullosas de haber sido anexa-
das y ocupadas por ellos, a tal punto que encontramos la
misma filiacién greco-germdénica en Heidegger, cuando
pretende que s6lo el griego y el alemdn son lenguas aptas
para la filosofia; todos esos pequefios detalles, inepcias y
sofismas, los dejo de lado para limitarme a subrayar la
afirmacién perentoria:

Para los europeos y americanos (léase norteamericanos)
hay un orden —un solo orden— posible: el que antes llevé el
nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occidente.

Esta perspectiva kafkiana de Occidente, la de un ine-
luctable y tinico orden posible (que por otra parte recuer-
da tenuemente la burda propaganda ultraliberal sobre el fin
de la historia), explica quiz4 los extravios posteriores de
Borges, que lo llevaron a encarnar, no tinicamente la resis-
tencia antiperonista y anticomunista, sino conservadora,
de manera tan provocadoramente extrema en algunos ca-
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s0s que ni siquiera a él mismo podian escapérsele las in-
coherencias, y es tal vez la vaga conciencia de ese hecho
‘lo que parecia causarle una constante irritacién, incitdn-
dolo a asumir actitudes y a formular declaraciones cada
vez mds chocantes. Esas posiciones extremas fueron ex-
plotadas por diversos circulos del poder argentino u
otros que han decidido desde hace tiempo atribuirse la
encarnacién de Occidente, y si bien segufa publicando
en los diarios y revistas habituales, ahora daba conferen-
cias en el Circulo Militar y publicaba en Selecciones del
Reader’s Digest o en los Cuadernos del congreso por la li-
bertad de la cultura. En una América latina atormenta-
da por la violencia, en el marco de los dltimos conflic-
tos de la guerra fria, eligié su campo con total lucidez,
pero sin el coraje ni la energfa intelectual que nos hubie-
se inducido a respetarlo, ya que traté de atenuar el al-
cance de su eleccién por medio de la ironia o de una su-
puesta indiferencia. La légica de las declaraciones que
treinta afios mds tarde causarian tanto escdndalo ya es-
taba inscripta en la concepcién de Occidente que tenia
en 1944.

Todos estos problemas, tinicamente en apariencia
son extrafios a su literatura. La primera tarea que se pre-
senta es, como dije antes, delimitar, describir y definir su
obra vélida. Pero ese problema no atafie en nada a lo que
se ha dado en llamar el piblico; existe tinicamente para
sus lectores. Por el capitulo tercero del libro sexto de Las
Confesiones, donde Agustin cuenta que vio a su maestro
Ambrosio retirado en su celda fijar la mirada en el libro
abierto sobre el atril, y absorber lo escrito moviendo ape-
nas los labios, sin emitir ningin sonido, tenemos la pri-
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mera imagen del lector silencioso tal como lo concebimos
actualmente. El silencio entonces, el retiro, la concentra-
ci6n, le son imprescindibles para ejercer su actividad, y el
cuerpo en reposo parece ser también condicién necesaria,
ya que no debemos olvidar que si Hamlet se pasea con su
libro, no es porque en realidad esté leyendo, sino porque
simula la lectura al mismo tiempo que la demencia. A ve-
ces una exaltacién extrema, muy semejante a la alegria,
que se difunde por todo el cuerpo, y que nos producen
ciertas lecturas, nos induce a releer el texto en voz alta, so-
bre todo a alguna otra persona respetada y querida con
quien queremos compartir el efecto de la lectura. Pero pa-
ra el lector verdadero, el silencio y la inmovilidad son de
rigor —y uno de los placeres suplementarios de la lectura
es justamente el circulo magico que instala a nuestro al-
rededor poniéndonos momentineamente al abrigo de la
agitacién externa. El aislamiento y la inmovilidad, el si-
lencio y la concentracién, estimulan todas las facultades
que el ejercicio de la lectura requiere, la atencién, la ima-
ginacion, la inteligencia, la asociaci6n, y las operaciones
adquiridas o desarrolladas mediante el aprendizaje, la per-
cepcién del ritmo y de los diversos aspectos de la materia-
lidad del lenguaje, la comparacién, la critica, la exigencia
16gica, poética o sensorial de lo escrito. Para la obra de un
escritor, no hay ninguna otra dimension, aparte de la lec-
tura directa, en la que pueda ser conocida, gozada y juz-
gada, y ninguna referencia externa a lo que podriamos lia-
mar la experiencia textual, deberia contar para que, desde
un punto de vista exclusivamente estético, la valoremos
de la manera més justa posible. Pero ciertos elementos ex-
ternos, biograficos, culturales en sentido amplio, pueden
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servirnos para entender y explicar ciertas caracteristicas o
incluso ciertos accidentes del texto. Un ejemplo que pue-
de resultar claro, es la exclusividad de la forma breve en la
obra borgiana, como consecuencia de sus origenes cir-
cunstanciales, periodisticos o de cualquier otra indole.
Aun sus textos mds largos, El inmortal, Nueva refutacion
del tiempo, La poesia gauchesca, siguen siendo breves, y
otros como El Martin Fierro, Evaristo Carriego o Leopol-
do Lugones, que poseen cierta extensién, asumen una for-
ma que podriamos llamar rapsédica, ya que, lo mismo que
en esa forma musical, consiste en la acumulacién lineal de
fragmentos heterogéneos, no siempre l6gica o temdtica-
mente emparentados. Evaristo Carriego seria el ejemplo
méds evidente de esa manera de proceder, y varios de sus
libros parecen haber dado cabida a ciertos textos suple-
mentarios con el tinico fin editorial de abultar un poco el
volumen. Como ocurre a menudo con las recopilaciones
de textos breves, algunos de sus mejores libros dan la im-
presién de haberse armado solos: tal es el caso de Otras
inquisiciones o de El hacedor.

Una tarde de 1967 o 68 me dijo mientras pasedbamos
por una calle de Santa Fe, que un escritor debe ser juzga-
do por lo mejor que ha escrito, y espero que ya haya que-
dado claro que eso es justamente lo que estoy tratando de
hacer. Pero hay dos hechos que me dejan perplejo: uno
son las irregularidades en la constitucién del corpus bor-
giano, y el otro la naturalidad, por no decir la pasividad,
con que la critica parece considerarlas. A menudo he po-
dido observar que una estimacién estética correcta no
siempre sugiere la eleccion de los textos estudiados, y que
su valor especificamente literario no parece ser tenido en
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cuenta por quienes se interesan en ellos. Es como si el so-
lo hecho de ser textos de Borges los transformase mdgica-
mente en literatura, y se empieza a explicarlos sin haber
pasado previamente por la experiencia de la lectura desin-
teresada y gozosa sin la cual ningtin texto literario puede
aspirar a serlo.

En lo relativo al primero de esos dos fenémenos cu-
riosos, el corpus borgiano propiamente dicho, baste dar
como prueba de su caricter poco definido, el hecho de
que sus obras completas empiezan a publicarse en 1953 y
que no hay de ellas dos ediciones que coincidan. La pu-
blicacién prematura de esas inconclusas obras completas
a principios de los afios cincuenta representa un verdade-
ro enigma, y creo que una vez mis debemos atribuirla a
la influencia de factores no literarios. Decididos oposito-
res a Perén, los miembros de Sur, de las editoriales y de las
instituciones culturales que gravitaban en torno a la re-

vista, y que habian tenido que desagraviar a Borges des-

pués de un penoso incidente municipal, pensaron quiza
que la publicacién en forma de obras completas de textos
como Una vindicacién del falso Basilides o El enigma de
Edward Fitzgerald, asestaria un rudo golpe a la barbarie
justicialista. Esos sobrios libros grises, enmarcados por un
doble rectangulo gris oscuro, con el nombre de Borges en
letras de imprenta negras y el titulo del libro en minudscu-
las rojas es mi edicién preferida, y casi todos los voltme-
nes de la serie original me acompaiian todavia, pero la16-
gica puramente literaria de su aparici6n anticipada se me
escapa, sobre todo si tenemos en cuenta que, después de
El hacedor, Borges publicé unos quince libros ms. A par-
tir de 1974, las posteriores obras completas en uno o més
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volimenes tienen el mismo carécter anacrénico de las pri-
meras ya que eran relegadas, en el momento mismo en
que veian la luz del dia, al purgatorio de los objetos filo-
légicamente no identificados por la incesante actividad de
creacion y de publicacién del propio autor.

Yo centraria el interés principal de la obra borgiana
—yalo he dicho varias veces— entre finales de los afios vein-
te'y finales de los afios cincuenta. Dos fechas cémodas po-
drian enmarcarla, 1930 y 1960, y dos libros clave, que la
abren y la cierran, Evaristo Carriego y El hacedor, pero no
debemos perder de vista que, a causa de su preferencia por
la forma breve, esos libros fueron siendo escritos poco a
poco en los afios anteriores a su publicacién. Por razones
que no puedo desarrollar ahora, pero que en definitiva
son bastante obvias, excluyo las antologfas, las notas edi-
toriales no recogidas en volumen, y los libros escritos en
colaboracién, misceldneas, antologias temdticas, mono-
grafias, asi como también los textos literarios, en general
parédicos, escritos en colaboracién con Bioy Casares, y
publicados con seud6nimo o no; globalmente, este ajuste
corresponde a la primera edicién de tapa gris de sus obras
llamadas completas, a la que yo agregaria la reciente pu-
blicacién de sus crénicas literarias en El hogar, reunidas
con el titulo de Textos cautivos, porque pertenecen a los
afos decisivos de su creacién. Por supuesto que antes de
1930 y después de 1960 escribi6 varios textos de primer
orden, pero la densidad y la intensidad de esas tres déca-
das produjeron la materia central de su literatura. La poe-
sia, el ensayo y la ficcion breve son las principales formas
que asume, pero si aparecen en ella ciertos géneros muy
codificados como el cuento fantéstico o policial, también

127




podemos repertoriar ciertas paginas inclasificables en tan-
to que género, como muchos pequefios textos en prosa de
los cuales se encuentran varios en El hacedor, aunque no
exclusivamente, y entre los que podrian servir de ejemplo
El simulacro, Borges y yo, El pufial, El cautivo, etc. Creo que
las categorias clésicas —prosa/verso, ficcién/no ficcién,
fant4stico/realista— resultan demasiado rigidas para enca-
rar la obra borgiana, ya que hay una continua transmigra-
cién estilistica y temtica que se desplaza a través de las
formas y de los géneros; el mismo tema puede ser tratado
en verso 0 en prosa con una configuracion estilistica se-
mejante, o una misma idea poética puede ser expresada
extensamente en versos regulares o de manera breve en
verso libre, como es el caso de Limites. También, ciertas
consideraciones de sus ensayos son a menudo retomadas
en sus cuentos fant4sticos, o los mismos nudos teméticos
le sirven tanto para escribir cuentos fantdsticos como
cuentos realistas. Asf que para una estimacién correcta de
su obra las distinciones de forma y género resultan indti-
les, y también lo son desde un punto de vista teérico més
general, y la honesta diferencia que él mismo establece en-
tre los textos narrativos de Historia universal de la infamia,
basados en personajes que existieron realmente, y sus pos-
teriores relatos de ficcién, carece de sentido y parte de una
posicién ingenua en lo relativo al referente, posicién por
otra parte que su obra transgrede sin cesar, y es un ejem-
plo més de la contradiccién permanente entre su teorfa y
su prictica literaria, punto al que me referiré un poco més
adelante.

La militancia criollista, por no decir localista de los
primeros afios de su vuelta a Buenos Aires, dejé una hue-
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lla importante en su obra que, si se eclips6 bastante en el
periodo 1930-1960, después de encontrar su culminacién
en Evaristo Carriego, reapareci6 poco después, con-una in-
sistencia exagerada que, en Argentina por lo menos, des-
virtué su sentido. No voy a cometer el error de desterrar
de su obra esa vertiente que, aunque me parece secunda-
ria, le ha dado un placer legitimo a muchos de sus lecto-
res, pero quiero recalcar una vez mds su atenuacion en el
perfodo de sus logros més altos en cuanto a su perfeccién
formal, a su exactitud estilistica y a su universalidad. Sin
duda posible es la recreaci6n de esa vena criollista y loca-
lista la que ha suministrado el contexto referencial de al-
gunos de sus mejores cuentos, como El aleph, Funes el me-
morioso, El muerto o El sur, pero ese contexto es superado
por una visién poética y filos6fica mds rica y profunda
que en los meros melodramas arrabaleros como Hombre
de la esquina rosada o La intrusa. Inversamente, es cono-
cido el hecho de que, en relatos tales como El hombre en
el umbral o el clasico La muerte y la brujula, el elemento
local es transformado en ambiente exético, y las calles de
Buenos Aires y de los suburbios se transmutan en vagas
ciudades de la India o en curiosas toponimias francesas.
Esa reelaboracién de lo local y de lo universal en una ma-
teria novedosa y personal, es lo que le da el sabor particu-
lar a su escritura, y a través de ella reaparece en su obra,
de una manera muy marcada, una tendencia esencial de
la cultura rioplatense. Lo que tantos nacionalistas le cri-
ticaban era por cierto su rasgo mds genuino y, por para-
déjico que parezca, es su criollismo de sainete lo menos
nacional de su creacién, ya que los estereotipos que pro-
pende la estética criollista son tan representativos del Rio
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de la Plata como las novelas de Agatha Christie de la rea-
lidad social inglesa.

Integrado al disefio general de la obra, el criollismo
podria servir como ejemplo, o de modelo como se dice
ahora, de otros atributos del texto borgiano, tales como
el saber, la critica, el humor, la fantasia filoséfica, en es-
pecial metafisica, o la especulaci6n lirica. Obnubilados
por ciertas precisiones que son sé6lo retéricas, muchos
han pretendido ver una fuerte propensién matemética en
sus textos, que se rastreard en vano en ellos y que por
cierto su autor jamds reivindicé. Los pocos esquemas va-
gamente algebraicos que aparecen, como en Examen de
la obra de Herbert Quain por ejemplo, parecen cumplir
un papel puramente decorativo, y cuando se leen con
atencién sus ensayos, se puede comprobar que a menu-
do la argumentacién borgiana es fragmentaria, sosteni-
da mds por el temperamento afirmativo del autor que por
la l6gica de la exposicién; su eficacia proviene, no del ri-
gor demostrativo, sino de su vivacidad estilistica y for-
mal. Los atributos de que hablaba mds arriba, que en si
no tienen ninguna significacién literaria, son transmuta-
dos por la singularidad extrema de su escritura. Por se-
parado no poseen ningun valor propio: existen en la uni-
cidad que el soplo viviente de esa escritura les otorga. El
texto borgiano, en la plenitud de sus logros, por la mis-
teriosa fuerza del arte, legitima, gracias a la magia que le
es propia, la extraccién dudosa de algunos de los atribu-
tos que lo componen. Y como en no pocos casos de la
historia literaria, su obra es la refutacién colorida y rugo-
sa de la exangiie teoria que pretende sustentarla.

Es en las vertientes intelectuales propiamente dichas,
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la erudicion, la critica y la teoria literaria, a partir de las
cuales muchos estudiosos consideraron que era adecuado
caracterizar su obra, donde en realidad aparecen los prin-
cipales desajustes entre su pensamiento y la realidad de
sus textos. La erudicién, que es mds bien superflua parala
creacién artistica, y que sin embargo aparece como uno
de los componentes mds evidentes del texto borgiano, es
bastante improbable, y el andlisis mas somero descubre
infinitas lagunas, fuentes limitadas, y una tendencia a pre-
ferir las curiosidades a lo corriente, lo lateral a lo princi-
pal, lo oscuro a lo eminente. Su manera de iluminar el pa-
sado filoséfico y literario crea una ilusién éptica que, en
un juego de luces y de sombras, proyecta una luz viva so-
bre ciertos autores y deja al resto en la oscuridad. Demads
est4 decir que esas preferencias son totalmente legitimas
en un escritor, siempre y cuando no se las llame erudicién,
porque la palabra implica la posesién de un saber que
abarca uno o varios campos a la vez, y en los dos casos su-
pone una visién de conjunto de ese saber. La necesidad de
expresar por escrito la opinién que le merecian sus lectu-
ras y la dispersion periodistica de su trabajo dan la impre-
sién de una gran diversidad de intereses que, cuando se
observan retrospectivamente, a pesar de la cantidad de sus
referencias, que a veces pueden resultar inutiles o excesi-
vas, se percibe un poco la repeticién, por no decir la po-
breza, y quisiera que se entienda de inmediato que esta
afirmacién supone desde mi punto de vista més un elo-
gio que una critica o, para ser més exacto, que se trata de
un reconocimiento de la legitimidad poética de la obra
borgiana, y de una observacion critica dirigida a algunos
de sus analistas. Para resumir el problema podriamos de-
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cir que, puesto que la erudicién no es un elemento esen-
cial de la obra artistica, no es perjudicial para la de Bor-
ges esa que a tantos criticos ha subyugado, porque en rea-
lidad no se trata de una verdadera erudicién: le falta el
aspecto exhaustivo y sobre todo imparcial de la verdade-
ra erudicién, la capacidad de poner sobre el tapete todos
los factores de una tradicién, y no meramente aquellos
que han sido seleccionados por el gusto o la toma de par-
tido. El reflejo polémico, siempre latente en Borges, lo
atrinchera en una parcialidad constante, que si bien pue-
de resultar fecunda desde el punto de vista artistico, no es
demasiado confiable como actitud intelectual.

En cuanto a la teorfa y a la critica literarias, la cosa
aparece cada vez mads clara: las teorfas literarias de Bor-
ges recomiendan lo opuesto de lo que el Borges literaria-
mente vélido practicé. Su defensa insistente del clasicis-
mo, que empieza ya desde 1932 con La postulacién de la
realidad, escrita con el fin de refutar la teoria de la expre-
sién de Croce, no alcanza a ser mds que la exposicién
fragmentaria de algunos aspectos del relato cl4sico, pe-
10, para evitar el riesgo de toparse con alguna frase ex-
presiva ejemplifica, no con un texto literario, sino con
una larga cita de Gibbon. Para Borges esa escritura es
«generalizadora y abstracta» hasta lo invisible, y preten-
de que ese caricter es el que define al método clésico, ob-
servado siempre segin é, entre otros, por Cervantes. La
cita del Quijote es narrativa, sin representacién directa
de los acontecimientos, lo cual, como la de Gibbon, fa-
cilita su demostracién, pero podriamos desde luego ex-
traer mil del mismo libro que prueban exactamente lo
contrario. Y argumenta: «la imprecisién es tolerable o
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verosimil en literatura, porque a ella propendemos siem-
pre en la realidad». Si estd afirmacién fuese cierta, el mé-
todo clésico, lejos de constituir una relacién abstracta de
los hechos, serfa un modo de expresar la imprecisién re-

ferencial.

Es obvio que podriamos ejemplificar lo contrario
desde los comienzos mismos de la literatura occidental, y
si tomamos como ejemplo, en el canto segundo de la Ilfa-
da, la invocacién a las musas que precede al Catélogo de
las Naves, podemos observar que al final de su invocacién
el poeta, al confesar su impotencia para describirlas a to-
das, no evoca en términos generales y abstractos su situa-
cién, sino que actualiza por medio de una expresién in-
mediata su sentimiento de lo que podriamos llamar los
limites empiricos de la pretensién realista. También el ver-
so de Teognis

Odio este mundo incomprensible

podria servirnos de ejemplo, pero no necesitamos ir tan
lejos: un pérrafo del propio Borges basta para refutarlo.
Me refiero al fragmento esencial de su obra, en todo caso
a uno de los més citados y de los més admirados, el final
de Nueva refutacion del tiempo:

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el uni-
verso astronémico, son desesperaciones aparentes y consue-
los secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de
Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es es-
pantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El
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tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Lo que contiene ese texto no es inicamente la vaga
versién mediatizada y abstracta de algin modo de ser
posible de la temporalidad, que a causa del caracter im-
preciso del lenguaje y de la dispersién de nuestras per-
cepciones, sensaciones y representaciones estamos obli-
gados a resumir en un idioma convencional, sino la
evidencia inmediata del individuo Borges de estar atra-
pado en ella. No refiere un saber indirecto e impersonal
del sujeto acerca del tiempo, sino que, por la organiza-
ci6én anaférica particular del parrafo, inscribe la insis-
tente angustia de sentirse atrapado en €|, la angustia pre-
sente, y tal vez preverbal, que persiste detrds de las
variadas metdforas que tratan de vestirla para que su ex-
presién sea mds exacta.

En cuanto a su conocida irritacién ante las vanguar-
dias, expuesta con mayor o menor virulencia segitin los pe-
riodos, si bien en muchos casos parece justificada por el
caricter demasiado programdtico y mds declarativo que
creador de tantos movimientos que las proclamaron, no
debemos olvidar que sus primeras armas las practicé en
dos o tres de esos movimientos y que el ultraismo, con su
poética basada exclusivamente en la metéfora, tema que
le interes6 toda su vida desde un punto de vista tedrico,
dej6 su huella en la mejor poesia que escribi6. Su reaccién
ante los excesos de la vanguardia lo condujo a lo que po-
driamos llamar sus excesos clasicistas, y a propender, co-
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mo decia més arriba, aun en el plano estilistico, lo opues-
to simétrico de lo que practicé. El estilo borgiano, en sus
momentos verdaderamente logrados, es anticldsico por
excelencia: lo es por su entonacién coloquial, por sus
componentes 1éxicos, por sus contrastes abruptos, por el
uso de la adjetivacién y, sobre todo, por sus incorregibles
tendencias enumerativas. La enumeracién caética, que
Leo Spitzer consideraba como la estructura distintiva de
la poesia moderna, y que encontramos en los principales
poetas vanguardistas latinoamericanos, Vallejo, Huido-
bro, Neruda, etc., se aplica sin ningin esfuerzo a la poe-
sia, y sobre todo a la prosa de Borges. El procedimiento de
la enumeracién caética aparece a cada paso en sus textos,
no solamente en Historia universal de la infamia donde
constituye —junto a un trabajo particular sobre la adjeti-
vacién- la constante estructural, sino también en todos
sus textos mayores, hasta la desmesurada enumeracién
anaférica de El aleph, cuyo fin no es agotar el contenido
del universo, sino apenas rescatar al azar, para el asombro,
el terror o la memoria, lo que el pobre balbuceo del na-
rrador puede ir nombrando de esa multiplicidad vertigi-
nosa. Esas enumeraciones dispares que apuestan sabia-
mente a la eficacia de una contigiiidad disonante, pueden
tal vez tolerar muchos de los nombres que se intente dar-
les, pero de ninguna manera el de clésicas.

Desde los primeros textos manieristas de los afios
veinte, la escritura borgiana tiende a limar las estridencias
con el fin de volverse cldsica, cosa que, en los grandes tex-
tos, felizmente para nosotros, no logré del todo: por ejem-
plo, ya sabemos que, por las deliberadas contradicciones
légicas y semdnticas que contienen, titulos como Historia
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de la eternidad o Nueva refutacién del tiempo son de indo-
le manierista: es evidente que, en tanto que tal, la eterni-
dad no puede ser abarcada por la historia, sin contar con
el hecho de que de su condicién de eterna quedan exclui-
dos el accidente, la sucesién, el cambio y la relacién de
causa a efecto, todos esos factores constitutivos del acon-
tecimiento y que son objeto de estudio para el historiador,
mientras que Nueva refutacién del tiempo, exhibe con des-
parpajo una vistosa peticién de principio, ya que la no-
cién de nueva, que es de orden temporal, niega desde un
punto de vista 16gico la tesis de que el tiempo no existe.
Probablemente E! hacedor sea el libro en el que culmina
su intenci6n de clasicismo, o en el que, sin conseguirlo to-
talmente, se acerca mds a la realizacién de ese proyecto.
Con paciencia y lucidez —le llevé dos décadas alcanzar las
cimas de su arte- fue elaborando su poética en un viaje
incesante hacia la sobriedad pero al final, cuando se con-
virti6 en militante obcecado de la simplicidad, cay6 en el
simplismo. Pretenderse cldsico fue para él una manera
més de declararse conservador, no porque el clasicismo le
pareciera un ideal artistico més noble, sino porque el de-
sorden lo aterraba y el presente, con sus matices infinitos,
semejante al niicleo llameante de El aleph, le parecia in-
gobernable. Pero el anilisis que aplic6 a Hitler, a Chester-
ton, y un poco a todos sus personajes, reales o imagina-
rios, también era vilido para él: demasiado a menudo
somos lo opuesto de lo que creemos o de lo que declara-
mos ser. ‘

Su instinto de artista, por suerte, y por decirlo de algtin
modo, lo traicioné. En la etapa intermedia —1930/1960- de
su penosa regresién hacia la norma, buscando el reparo
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de lo respetable y de lo convencional, fueron grabadas esas
estelas de desmesura, de violencia y de gracia que son His-
toria universal de la infamia, Historia de la eternidad, El
aleph, Ficciones, Otras inquisiciones, El hacedor. Esos tex-
tos mdgicos, en los que chisporrotean mil momentos lu-
minosos, figuran una y otra vez la tensién extrema de los
conflictos, conscientes o no, que lo asediaban, y de los que
todo texto literario de valor es el resultado. Por eso, si co-
mo intelectual, Jorge Luis Borges, por varias razones, ge-
nera nuestro escepticismo y aun nuestra reprobacién, co-
mo artista, por sus logros mds altos, merece también
nuestro gozoso reconocimiento.
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