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FICCION, SUENO E IMAGINACION: BORGES, LECTOR
DEL QUIJOTE

A Espaiia

Mas allé de los simbolos,

Mas allé de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
Mas alld de la aberracién del gramdtico

Que ve en la historia del hidalgo

Que soriaba ser don Quijote y al fin lo fue,

No una amistad y una alegria

Sino un herbario de arcaismos vy un refranero,
Estds, Espania silenciosa, en nosotros.

J. L. BORGES

Resumen: Este texto quiere mostrar la lectura hecha por Borges del Quijote de la
Mancha, como una de las mas sencillas y desinteresadas maneras de leer, de encontrarse
con la obra espariola desde tres puntos basicos: los libros, el suefio y lo imposible. Vere-
mos, a través de sus poemas, cuentos fantasticos, conferencias y narraciones, su particu-
lar manera de leer el Quijote y la cercanfa especial que tiene con este personaje de fic-
cion.

Palabras claves: Borges, Quijote, Pierre Menard, libros, lectura, suefios, imagina-
cién, ficcion.

FICTION, DREAMS AND IMAGINATION: BORGES, READER OF THE QUIXOTE

Summary: This text seeks to portray the reading done by Borges of Quixote de la
Mancha, as one of the most simple and unselfish way of reading, of discovering the Spa-
nish work from three basic points: the books, the dream and the impossible. Through his
poetry, his fantasy stories, conferences and speeches, we will see his particular way of
reading Quixote and the special affinity he has with this fictional character.

Key words: Borges, Quixote, Pierre Menard, books, reading, dreams, imagination,
fiction.
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INTRODUCCION

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (1899-1986), lector, fabulador
de cuentos, ensayista, critico literario, argentino y, sobre todo, poeta. Premio
Cervantes 1979, Director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, admirador
de la literatura germénica e inglesa, de Spinoza y Schopenhauer, del canto de
Whitman y el grito de Baudelaire, de Hugo y Dante, del tango y el silencio del
péajaro dormido, de la voz del ruisefior en Dinamarca, del rostro del suicida en el
espejo, de la espada y el arrabal, de los relojes de arena y la incesante brdjula, de
la filosofia y sus desvarios, de la metafisica: forma extraria de la literatura fan-
tastica; del infinito lienzo de Penélope, de la espera y la muerte, y de la lentitud
del laberinto. Borges, ciego v liicido, lector incansable desde los 8 afos del Qui-
jote!. Dejemos que el autor mismo siga esta presentacién con una de las autobio-
grafias mas cortas y extraordinarias que se han podido escribir: Borges y yo. En
ella expresa el autor de Ficciones:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecénicamente, para mirar el arco de un zaguan
y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en
una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que
las convierte en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra rela-
cién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su litera-
tura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado cier-
tas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quizd porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion?.

Este pequeiio texto esta divido en tres partes, el libro, el suefio y lo imposi-
ble. Cada una de ellas es una pincelada de lo que entiende Borges por literatura

1 Dice Fernando Savater —a propésito de la precocidad intelectual de Borges y de su aficiéon
temprana por el Quijote- en su libro sobre la vida literaria del autor argentino que: “en cuanto a la
vocacién del muchacho, quedé pronto implicitamente establecida como prolongacién de un afan
paterno que no habfa podido cuajar del todo. “Desde mi nifiez...se consideraba de manera tacita que
yo cumpliria el destino literario que las circunstancias habfan negado a mi padre. Era algo que se
daba por descontado (y esas convicciones son mas importantes que las cosas que meramente se
dicen). Se esperaba que yo fuera escritor”.

Los primeros tanteos de esa vocacién indisputada se atienden a lo esperable: un cuentecito
inspirado en un parrafo del Quijote, de titulo digno de Agustin Pérez de Zaragoza (La visera fatal) y
otro compuesto a los catorce afios ~El rey de Ia selva—y firmado con el seudénimo “Nemo”. Cfr. F.
Savater, (2002); Jorge Luis Borges, Ediciones Omega, Barcelona 2002, p. 27.

2 J. L. Borges, (1960); “Borges y yo”, en: J. L. Borges; El hacedor, Alianza Editorial,
Madrid 1994, p. 69.
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y ficcién desde la lectura misma del Quijote. Mis limitaciones personales y curio-
sidades —como dirfa el mismo Borges— dejan aqui su testimonio.

1. EL LIBRO: ENTRE LA CEGUERA Y LA LOCURA. “SER ALONSO QUI-
JANO Y NO ATREVERME A SER DON QUIJOTE”

De las cinco clases dadas en la universidad de Belgrano3, Borges dedica una
de ellas a ese instrumento sin el cual no se podia imaginar su vida, y que no
es menos intimo para él que las manos o que los ojos: ese instrumento es el
libro. Dice el autor: “De los diversos instrumentos del hombre, el méas asombroso
es, sin duda el libro. Los demas son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de la vista; el teléfono es extensién de la voz; luego
tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa:
el libro es una extensién de la memoria y de la imaginacién™4. Y detengamonos
en la segunda, la imaginacién, ya que la primera, la memoria, es facilmente
comprensible, si tenemos como referencia la biblioteca, como lugar donde se
guarda la memoria de un pueblo, o la memoria de la Humanidad, pensemos por
ejemplo en la Universidad de Alejandria o la simple y pequena biblioteca de
nuestro hogar, juntas guardan recuerdos y pasado, es decir, memoria.

Borges resalté constantemente la imaginacién como la forma més bella de
la literatura, afirmando que toda literatura era esencialmente fantdstica, pues
la idea de la literatura realista es falsa (crénicas, peri6dicos, reportajes, etc...)
va que el lector sabe de antemano que lo que esta leyendo es imaginacién del
escritor, su mundo fantastico, es decir, creacién estética. Borges piensa que la
literatura fantéstica es parte de la realidad, ya que la realidad tiene que abarcarlo
todo. Afirmar que lo que aparece en los diarios es “toda la realidad” es agotar la
realidad misma, y por lo tanto, abandonarnos al mundo pragmético, cerrado y
estrecho; en ultima instancia es dejar de sofiar, es dejar de crear literatura. Bor-
ges, en uno de sus relatos fantasticos llamado “T18n, Ugbar, Orbis Tertius”, des-
cribe un pais lejano y peculiar, llamado Tlsn. En él —entre lineas— deja el autor
argentino oir su voz, dice asi:

3 Borges en 1978 dicté cinco clases en la Universidad de Belgrano, el tema de cada una fue
distinto. El primer tema (24 de mayo) fue “El libro”. El segundo “La inmortalidad” (5 de junio). El ter-
cero fue sobre el visionario “Emmanuel Swedenborg” (9 de junio). El cuarto sobre una de sus aficio-
nes literarias, “El cuento policial” (16 de junio). Y el quinto tema elegido por Borges fue “El tiempo™
(23 de junio), tema al que él mismo llamoé “el problema esencial de la metafisica”. Todas estas clases
fueron compiladas posteriormente bajo el titulo Borges Oral. Cfr. J. L. Borges, (1979); Borges Oral,
Alianza Editorial, Madrid 1998.

4 J. L. Borges, (1979); op. cit., p. 9.
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En la literatura de este hemisferio {como en el mundo subsistente de Mei-
nong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento,
segln las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad.
Hay objetos compuestos de los dos términos, uno de caracter visual y otro audi-
tivo: el color del naciente y el remoto grito de un péjaro. Los hay de muchos: el
sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con
los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por
el suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el pro-
ceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas
famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de
los sustantivos hace, paradéjicamente, que sea interminable su nimero5.

Para Borges, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es un libro
de fantasia, es decir, el Quijote de la Mancha es més que el libro del Quijote de
la Mancha, no es uno mas entre otros, como lo expresan algunos desafortuna-
dos criticos, que sélo ven en el Quijote un libro de refranes o de sentencias, o un
libro de critica de otros libros de caballeria, o un libro de historietas “reales” vivi-
das por un loco sofiador. Afirma Borges que, “[Cervantes] Invent6 y compuso el
Quijote, que es el tltimo libro de caballerias y la primera novela psicolégica de
las letras occidentales; una vez muerto, lo reverenciaron como idolo las personas
que menos se parecen a él, los gramaticos. Asombrados aldeanos lo veneraron
porque sabia muchos sinénimos y muchos proverbios”S. Pero el Quijote no es
s6lo esto, es por el contrario -dice Borges- un libro donde Io fantastico, lo impo-
sible, es real y la ficcién hace parte de la vida cotidiana, pues el personaje cen-
tral, Don Quijote, es el mayor fabulador de suefios, es el que mas cree en la fic-
cién y por lo mismo es el primero en invitarnos a participar de su mundo
fantastico. El lector sencillo frente al Quijote, no tiene otro remedio —afortunado,
por cierto— que dejarse guiar de la mano del hidalgo si quiere disfrutar y vivir ple-
namente el texto cervantino. En una de sus clases de Belgrano, sobre el libro,
Borges exhortaba a sus alumnos, a vivir una lectura sencilla y atenta:

Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte afios, en la facul-
tad de filosofia y letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les he dicho
a mis estudiantes que tengan poca bibliografia, que no lean criticas, que lean
directamente los libros; entenderan poco, quiza, pero siempre gozarén y esta-
rén oyendo la voz de alguien. Yo diria que lo més importante de un autor es su
entonacién, lo méas importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega
a nosotros.

5 J.L. Borges, (1941); “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, en: J. L. Borges; Ef jardin de senderos
que se bifurcan, Emecé, Barcelona 1996, p. 436.

6 J. L. Borges, (1975); “Alberto Gerchunoff: Retorno a Don Quijote”, en: J. L. Borges; Pré-
logos con un prélogo de prélogos, Alianza Editorial, Madrid 1998, p. 99.
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Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de
felicidad es la lectura; otra forma de la felicidad menor es la creacion poética, o
lo que llamamos creacién, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que
hemos leido’.

El Quijote, por el hecho de ser una ficcién, goza de renovacién y actualidad
sin fin. Es una ficcién que debe y exige ser leida y releida, pues cada “nueva” lec-
tura de Don Quijote es una “nueva” oportunidad para imaginar un Quijote distinto
al anterior, més rico, mas “loco”, mas Quijote. De ahi la importancia de la segunda
lectura. El Quijote es un libro, finalmente, para ser releido. Para Borges todo libro
es objeto de “culto”, en la medida que ese libro tenga la dignidad de ser releido, es
decir -siguiendo a Montaigne-, en el hecho de que la lectura es una manera de
ser feliz, por lo tanto el leer y el releer es un modo de felicidad, la lectura de un
libro es sin duda desinteresada y libre, es el encuentro con la imaginacién. Borges
en un famoso poema llamado, “Poema de los dones”, nos deja ver su relacién con
el mundo de los libros y la imaginacién. Dice asi en los primeros versos:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero indtilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

7 J. L. Borges, (1979); op. cit., p.20.
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Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibié en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra8.

Como vemos, Borges agradece a Dios, “al gran sofiador”, como él mismo lo
llama?®, los dones recibidos, los libros y la noche -la noche por su ceguera-. Y aqui
es donde podemos encontrar a nuestro autor con el Quijote, es decir, con Alonso
Quijano, ese lector de libros de caballeria, ese lector incansable que en los ratos
de ocio (que eran los més del afio) —-como se narra en el primer capitulo de Don
Quijote de la Mancha'%- se daba a la tarea de leer libros de caballeria con tanta
aficion y gusto que olvid6 casi de todo punto el ejercicio de la caza y la administra-
cién de su hacienda y llegé a tanto su curiosidad y desatino que vendié parte de su
tierra para comprar més libros y llevarlos a casa...y hacer una biblioteca. Alonso
Quijano profes6, igualmente como lo hizo Borges mas adelante, el “culto”, ese
“desatino” por el libro, pues, continta el texto cervantino, que nuestro hidalgo “se
enfrascé tanto en su lectura, pasando noches leyendo de claro en claro y asi del
poco dormir y del mucho leer se le secé el cerebro, de manera que vino a perder
el juicio”!!, Borges no perdié el juicio —bueno, eso creo— pero si la vista. Pero de
algin modo juntos (Alonso Quijano y Borges) perdieron y ganaron algo, sobre
todo ganaron, el primero gané a Don Quijote, la imaginacién; el sequndo gané la
otra extensién del libro —lo que hablamos al comienzo- la memoria. Tenemos asi
dos elementos indispensables en cualquier narracién ficticia, digna de ser releida:
la imaginacién y la memoria como extensiones del libro.

2. EL SUENO DE ALONSO QUIJANO

Para este segundo punto me gustaria iniciar con un poema de La rosa pro-
funda que resumirfa con exactitud y mejor -seguramente- lo que quiero expresar
en las siguientes lineas.

8 J. L. Borges, (1960); “Poema de los dones”, en: J. L. Borges (1960), op. cit., p. 71.

9 Borges en un extraordinario cuento fantastico, sobre la vida artistica de Shakespeare, titu-
lado “Everything and nothing”, nos deja ver su concepcién de Dios como el gran soiiador. El final del
cuento dice asi: “La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo,
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contests desde un tor-
bellino: Yo tampoco soy; yo soiié el mundo como tii sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi suerio estas ti, que como yo eres muchos y nadie.” Cfr. J. L. Borges, (1960);
“Everything and nothing”, en: J. L. Borges, E! hacedor, op, cit. p. 61

10 M. Cervantes, (1605); E! ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Planeta, Barce-
lona 1988.-p. 35.
11 M. Cervantes, (1605); op. cit., p. 35.
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Sueria Alonso Quijano

El hombre se despierta de un incierto
Sueiio de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si esta herido o muerto.
¢No lo perseguiran los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble sueiio los confunde vy algo
estd pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla!?.

Siguiendo la metafora utilizada por Emerson -y que sigue Borges constante-
mente-, que nos dice que, la biblioteca es una especie de “gabinete magico” en
la que hay muchos espiritus hechizados y esos espiritus despiertan cada vez que
los llamamos, es decir, cada vez que abrimos un libro. Mientras no abrimos un
libro, el libro mismo es un objeto entre otros, una cosa entre las cosas, pero
cuando lo abrimos -sigue Borges—, cuando el libro encuentra un lector, ocurre el
hecho estético, pues “el hecho estético requiere la conjuncién del lector y del
texto y sélo entonces existe”'3, Es decir, el libro de Don Quijote cobra vida, el
personaje de ficcién vive. Borges, en una conferencia (recobrada hace unos
anos) de 1973 titulada “Mi prosa”!4, nos dice que esta idea contradice a la soste-
nida por Stevenson, que afirma que “un personaje de ficcién es una hilera de
palabras”13, Borges nos advierte que esta idea es falsa, pues es verdad que
Alonso Quijano sorié ser Don Quijote y llegé, a veces, a serlo. Es verdad —con-
tindia el autor argentino— que Alonso Quijano parece ser esa “hilera de palabras”
que para siempre escribié Cervantes, pero todos sabemos, o mejor dicho, lo

12 J. L. Borges, {1975); “Suefia Alonso Quijano”, en: J. L. Borges, (1998); Obra poética,
Alianza Editorial, Madrid 1999. p. 34.

13 J. L. Borges, (1979); “El cuento policial”, en: J. L. Borges, op. cit., p. 63.

14 Gracias a la revista Cuadernos Hispanoamericanos tenemos la suerte de contar con una
de las mas bellas conferencias (en Madrid) dadas por el autor argentino, “Mi prosa”. Como suele
pasar con Borges y otros extraordinarios oradores, muchas versiones y “subversiones” de textos,
audios, entrevistas y demés registros del autor van de mano en mano, no siempre felizmente legibles
o, lo que es peor, poco confiables. Para la conferencia “Mi Prosa” (de la cual nos valemos y nos deja-
mos guiar para la elaboracién de este texto) y otra inédita, “Mi Poesfa”, se puede consultar en el
nimero monogréafico 505-507, dedicado al autor del Aleph, Julio-septiembre de 1992, pp. 53-72.

15 J. L. Borges, (1973); “Mi prosa”, en: Cuadernos Hispanoamericanos, N° 505-507,
(Julio- Septiembre), 1992. p. 62
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sentimos, que es la mejor forma de saber que Don Quijote no consta tinica-
mente de las palabras escritas por Cervantes!S. Dice el autor de Artificios que
una prueba de ello son los diversos (y muchos) textos posteriores, que hacen alu-
si6n a este personaje de ficcion, a esta “hilera de palabras”, por ejemplo: el caso
de Miguel Unamuno, con La vida de Don Quijote y Sancho, o también -por su
parte- los intentos filoséficos de José Ortega y Gasset!?.

En 1968 Borges pronuncié, en inglés, otra conferencia (una entre tantas
que nos regal6 el autor), sobre Cervantes, en la Universidad de Texas!8, y en ella
expresa enfdticamente que es erréneo pensar que el Quijote de la Mancha es
un conflicto entre los suenos y la realidad. Por el contrario, ésa es la esencia
misma del libro ya que no hay causa para que consideremos que un suefo es
menos real, menos verdad, que los titulares o el contenido del periédico que
hemos leido hoy. La idea borgeana consiste en que cuando en la ficcién nos
encontramos con un “verdadero personaje” como Don Quijote de la Mancha,
sabemos que ese personaje existe mas alla del mundo que lo cred, del mundo
cervantino en este caso. Pues sabemos —continuando con esta misma idea- que
hay cientos de cosas que no conocemos y que sin embargo existen o pueden
existir. Dice Borges: “De hecho, hay personajes de ficcién que cobran vida en
una sola frase. Y tal vez no sepamos demasiadas cosas sobre ellos, pero, esen-
cialmente, lo sabemos todo. Por ejemplo, ese personaje creado por el gran con-
temporéneo de Cervantes, Shakespeare: Yorick; el pobre Yorick, es creado,
diria, en unas pocas lineas. Cobra vida. No volvemos a saber de él, y sin
embargo sentimos que lo conocemos”?®,

Un caso evidente —continGa el autor sudamericano en su conferencia sobre
el Quijote, en Austin— de esta mezcla entre la realidad y la ficcion, son los

16 J. L. Borges, (1973); op.cit., p. 62.

17 Se podria hacer alusién a muchos mas textos. En esa bisqueda podemos mencionar, entre
otros, el estudio de antropologfa axiolégica de Agustin Basave Fernandez del Valle titulado Filosofia
del Quijote, o por ejemplo, la interesante lectura que hace Julidn Marfas de Cervantes en clave espa-
fiola. Cfr. J. Marfas, (1990); Cervantes clave espariola, Alianza Editorial, Madrid 2003. Por otra
parte, paradéjicamente esta sucediendo lo mismo con Borges, se escriben novelas sobre él, cuentos
y poemas. El dltimo caso del que tengo noticia —gracias a un regalo~ es el de la Novela de ficcién, de
Blanca Riestra, El sueiio de Borges. Algaida Editores, Sevilla 2005.

18 Igual destino tuvo esta conferencia (que seguiremos también para nuestra exposici6n) sobre
el Quijote en la Universidad de Texas, Austin. Nos dice la revista Letra Internacional que “El texto
ha sido recientemente recobrado por Julio Ortega y Richard Gordon e incluido en un nimero mono-
gréafico de la revista Inti, que, con la direccién de Roger B. Carmosino, publican en Estados Unidos
profesores de literatura hispanica de diversas universidades de ese pals. Esta traduccién -la primera
que se hace al castellano- intenta conservar el tono coloquial de la trascripcién inglesa”. Cir. J. L.
Borges, (1968); “Una conferencia recobrada”, en: Letra Internacional, N° 60 (enero-febrero) 1999,
pp. 23-29.

19 J. L. Borges, (1968); “Una conferencia recobrada”, en: Letra Internacional, N° 60
(enero-febrero) 1999, pp. 24.
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momentos en que Cervantes sale y vuelve al suefio de Alonso Quijano que quiso
ser Don Quijote. Dice Borges en las “Magias parciales del Quijote”: “En la reali-
dad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo obje-
tivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro. En aquellos capitulos
que discuten si la bacia del barbero es un yelmo vy la albarda un jaez, el problema
se trata de modo explicito; otros lugares, como ya anoté, lo insinia”2%. Un ejem-
plo claro —prosigue el premio Cervantes—, es el capitulo VI de la primera parte
del Quijote, alli el cura y el barbero revisan la biblioteca de Alonso Quijano;
asombrosamente uno de estos libros es La Galatea de Cervantes. Dice el texto
cervantino a modo de burla y autocritica: “Pero ¢qué libro es ese que esté junto a
él? —-La Galatea de Miguel de Cervantes~ dijo el barbero. -Muchos afios ha que
es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mds versado en desdichas que
en versos. Su libro tiene algo de buena invencién, propone algo, y no concluye
nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quiza con la emienda
(sic) alcanzara del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que
esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, sefior compadre”?!.

Borges de nuevo en las “Magias parciales del Quijote” dice: “el barbero,
suenno de Cervantes o forma de un suefio de Cervantes, juzga a
Cervantes...También es sorprendente saber, en el principio del noveno capitulo,
que la novela entera ha sido traducida del arabe y que Cervantes adquirié el
manuscrito en el mercado de Toledo, v lo hizo traducir por un morisco, a quien
alojé mas de mes y medio en su casa, mientras concluia su tarea”?2. Cervantes
utiliza este interesante y asombroso recurso literario, mezclar la realidad con la
ficcién, el de entrar y salir de una obra, pues ve que puede hacer del “obediente”
e inactivo lector un cooperante de la trama y desarrollo del libro.

Este recurso también se puede ver en Hamlet, en una de las noches de las
Mil y una noches, y en autores contemporaneos como Cortézar, por ejemplo en
el cuento “La continuidad de los parques” o Michael Ende con su Historia inter-
minable y el mismo Borges como en el cuento policial “Emma Zunz”, donde el
narrador involucra al lector con la venganza por realizar. De esta manera, el lec-
tor ya no es pasivo, sino un miembro mas de la historia narrada —cosa inquie-
tante por demés si lo pensamos bien—, de este encuentro estético. Sin este
encuentro autor-lector-personaje, la historia fantastica del Quijote no seria mas
que un refranero popular. Pero pensemos: ¢por qué nos inquieta que Don Qui-
jote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Borges cree haber
dado con la causa de tal preocupacién: “Tales inversiones sugieren que si los

20 J. L. Borges, (1960); “Magias parciales del Quijote”, en: J. L. Borges, Otras inquisicio-
nes, Alianza Editorial, Madrid 1989, pp. 52-55.

21 M. Cervantes, (1605); op. cit., p. 80.

22 J. L. Borges, (1960); op. cit., p. 53.
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caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lecto-
res o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la histo-
ria universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y
tratan de entender, y en el que también los escriben”23.

Siguiendo con la lectura del texto cervantino, esta mezcla de suerio, de fic-
cién vy realidad aumenta en la segunda parte del Quijote. Nuevamente, para
nuestro asombro, los personajes han leido la primera parte y han leido también
el Quijote de Avellaneda y no dudan en ponerse del lado de Cervantes. Como
vemos -dice Borges en su conferencia en la Universidad de Texas, Austin- Cer-
vantes esta todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio
libro, esta softando a Alonso Quijano que suefia a Don Quijote v que a su vez
hace parte del suefio de la historia de su personaje. Es decir, un doble suerio o
una infinita cadena de suerios. Borges afirma que Cervantes debia saber que la
realidad estaba hecha de la misma materia que los suerios. Pues todos los
hombres en algiin momento de su vida sienten que lo que viven, eso que llama-
mos “realidad”, es de algiin modo un suefio, de tal suerte que todo libro nace en
un suefio y a la vez es un suefio, pero lo interesante es que al final sentimos
que, después de todo también nosotros podemos ser un suenno??. Recordemos
el argumento del bellisimo cuento “Las ruinas circulares”, cuento que invita a su
relectura, pues cada nuevo encuentro con este texto borgeano, deja ver mas la
palpable inquietud de sentirnos parte de un suefio, es decir, ser fruto del suefio
de un gran sofiador. Dice asi:

[...] sabfa que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche
lo despert6 el grito inconsolable de un péjaro (...) El propésito que lo guiaba no
era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre: queria sofarlo
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto méagico habia
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su pro-
pio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a respon-
der. (...) El arroz y las frutas de su tributo eran péabulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la tnica tarea de dormir y soiiar. (...} Con alivio, con humillacién,
con terror, comprendié6 que él también era una apariencia, que otro estaba
sofiando?s,

Ahora pensemos de nuevo en la idea de Stevenson, de que un personaje de
ficcién no es mds que una hilera de palabras. Borges piensa que de inmediato
nos damos cuenta de que eso no es verdad y mucho menos en el Quijote. Pues

23 J. L. Borges, (1960); op. cit., p. 55.

24 J. L. Borges, (1968); Una conferencia recobrada, op. cit., p. 26.

25 J. L. Borges, (1941); “Las ruinas circulares”, en: J. L. Borges, Ficciones, Emecé Editores,
Barcelona 1996, p. 451-455.
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cuando hablamos de Don Quijote nos referimos a un amigo, a alguien cercano
que aceptamos desde las primeras paginas. Decia Borges en la conferencia dada
en la Universidad de Texas (Austin) que todos nosotros realmente creemos en
Don Quijote y sabemos que Cervantes inventd las aventuras para que nosotros
pudiéramos conocerlo mejor. Nosotros —los lectores— aceptamos desde el
comienzo a Don Quijote, sus aventuras, su historia, pues una buena historia lite-
raria debe atraernos, atraparnos desde el sencillo momento de abrir el libro (ya
que con todos los personajes de ficcién no sucede lo mismo). Y en esto esta la
grandeza del Quijote: en la sencillez de la historia misma de Don Quijote, un
hidalgo que se vuelve loco por la aficién de leer libros de caballeria, que le da por
creerse un caballero andante y sale en busca de aventuras, “que son autenticas
locuras”, hasta que obligado a regresar a su hacienda, enferma, recobra el juicio
y muere cristianamente. Para el lector no hay nada oculto, nada hay en sus-
penso, todo es claro, “el Quijote es una novela clarisima, sin trampa de ninguna
clase; abre de par en par sus paginas para todo aquel que se acerque a ellas y
jamas lo defrauda”26.

Don Quijote es cercano y sobre todo creible; sus aventuras son un modo, o
mejor, como dice Borges, una argucia, “un adjetivo” de Cervantes para que
conozcamos més a su personaje pero en realidad esas aventuras no son el centro
del libro, son epilogos. Afirma Borges que es imposible creer en una buena his-
toria sin que aceptemos desde su comienzo a sus personajes, pues para aceptar
un libro debemos aceptar a su personaje central. Y en este punto es donde
encontramos un detalle bellisimo y significativo resaltado por Borges: La muerte
de Alonso Quijano?’. Cuando el hidalgo vuelve a su casa para morir, después de
ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna, donde —-recordemos— Don Qui-
jote, molido y aturdido, como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada
pronuncié esa frase llena de valentia y de derrota: “Dulcinea del Toboso es la
mas hermosa mujer del mundo, vy yo el mas desdichado caballero de la tierra, y
no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y
quitame la vida, pues me has quitado la honra"28, En este momento nos senti-
mos unidos a Don Quijote, a su fracaso, a su derrota, a su fragilidad. Podriamos
de algiin modo unirnos a las “fuertes” y conmovedoras palabras de Milan Kun-
dera que dicen:

Ahora bien, el propio don Quijote es cualquier cosa menos un ejemplo a
seguir. Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes.

26 M. de Riquer, (1988); “Introduccién a Don Quijote de la Mancha”, en: M. de Cervantes;
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Planeta, Barcelona 1988. p. XLIII.

27 J. L. Borges, (1968); op. cit., p. 27.

28 M. Cervantes, (1605); op. cit., p. 1079.
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Piden que se les comprenda, lo cual es totalmente distinto. Los héroes de epo-
peyas vencen y, si son abatidos, conservan su grandeza hasta el Gltimo suspiro.
Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo
queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo tinico que nos queda
ante esta inapelable derrota llamada vida es intentar comprenderla?®.

Cervantes comprendié plenamente a Alonso Quijano, que quiso ser Don
Quijote. Esto fue lo que seguramente sinti6 el autor cuando tuvo que despedir,
escribir la muerte de su amigo Alonso Quijano que sofi6 ser Don Quijote. Para
mostrar esto, Borges compara la frase final que utiliza Shakespeare en la muerte
de Hamlet, con la utilizada por Cervantes en el momento de la muerte del
hidalgo. Pensemos primero en la frase que escribi6 el autor inglés en el desen-
lace de su tragica obra. Hamlet en el momento de morir pronuncia la “florida” y
“artificial” frase “lo demas es silencio”3?, Borges piensa que es una de las frases
maés “huecas” de la literatura, pues esta hecha por un actor que quiere impresio-
nar al publico. Finalmente, dice el autor argentino que Shakespeare era un
dandy y le encantaba lucirse3!. A diferencia de Cervantes, que siente la muerte
de su amigo, de su compariero, de su personaje y por qué no decirlo, de él
mismo y por eso escribe la “torpe” pero sincera frase del tltimo capitulo: “El
cual, entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu,
quiero decir que se muri”32, Si pensamos qué llevd a Cervantes a escribir esta
frase “torpe” y simple en el momento més alto de la obra, veremos que el pro-
blema es més profundo y a la vez mas sencillo, es la despedida, el dolor que trae
el adiés. Borges nos dira que, efectivamente, es una frase muy simple para un
momento alto y crucial de la obra; pero alli esta la grandeza de las palabras de
Cervantes, pues si pensamos en el escritor que siente despedirse de su amigo,
que “siente” en serio el fin de su caminar, estas palabras ya no seran tan simples
o torpes, sino seran palabras de dolor y adi6s. Finalmente estas palabras son de

29 M. Kundera, (1999); “El Quijote y el arte nuevo”, en: El cultural. Los 400 del Quijote,
Prensa Europea, Madrid 2005, p. 7.

30 W. Shakespeare, (1600); Hamlet, Editorial Planeta, Barcelona 1980, p. 115.

31 Esto no es un ataque al autor de Hamlet. Recordemos que Shakespeare es uno de los
escritores que méas aparece en sus obras, de ahi que es necesario, para evitar equivocos y odiosas
comparaciones, traer las palabras del autor argentino en su conferencia sobre el Quijote: “Ahora
estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet esta por morir, creo que tendria que
haber dicho algo mejor que “el resto es silencio”. Porque impresiona como escritura florida y bas-
tante falsa. Amo a Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir estas cosas de él y esperar que me
perdone. Pero bien, también diré: Hamlet, “el resto es silencio”...no hay otro que pueda decir eso
antes de morir. Después de todo, era un dandy y le encantaba lucirse. Cfr. J. L. Borges, (1968); op.
cit., p. 28. H. Bloom dedica unas pé&ginas a esta relacién “Shakespeare-Borges”, se puede consultar
en: Harold Bloom, (2002); Genios: un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, Editorial
Anagrama, Barcelona 2005. pp.797- 802.

32 M. Cervantes, (1605); op. cit., p. 1137.
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un hombre que estd conmovido y no busca “lucirse” ni premedita y fabrica sus
palabras finales, sino simplemente siente. Podemos decir que Don Quijote,
suefio de Alonso Quijano, se nutre de su autor, de su creador, algo o mucho tam-
bién se muere de Cervantes, algo de su historia personal (la cércel, la guerra, el
amor) se va, algo también nos dice adiés. Borges en una seleccién de pequefios
poemas titulado: Quince monedas, nos deja ver en uno de ellos, la relacién
“estrecha” entre la vida Cervantes y su intimo suefio. Dice el poema “Miguel de
Cervantes”:

Crueles estrellas y propicias estrellas
presidieron la noche de mi génesis;
debo a las dltimas la cércel

en que soiié el Quijote33,

El autor de Ficciones en su conferencia “Mi prosa” —a propdsito de la frase
“sencilla” de Cervantes sobre la muerte de Alonso Quijano — dice: “Es natural
que el autor esté turbado, es natural que no dé con una frase brillante, porque las
frases brillantes corresponden a la retérica y no a la emocién. Creo que este
pasaje es uno de los mas admirables de la literatura, y quizd sea uno de los mas
admirables porque no fue hecho deliberadamente. No creo que Cervantes pen-
sara en la ventaja de una frase ligeramente torpe para corresponder a la emo-
cién que lo trataba. Dio con esa frase porque estaba emocionado”34.

3. LO IMPOSIBLE: PIERRE MENARD, AUTOR DE DON QUIJOTE

Borges, en un poema titulado “Un lector” afirma enfaticamente: “que otros
se jacten de las pdginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he
leido”35. Esta sentencia es fundamental en la literatura de Borges, pues el lector
es tan o mas importante que el propio escritor. Una muestra de ello es el cuento
fantastico “Pierre Menard, autor del Quijote”. El nacimiento de este cuento tiene
algo especial, pues se dio entre el delirio y la lucidez, entre el miedo y la voca-
cién, entre el riesgo v la opcién afortunada de seguir escribiendo del autor argen-
tino. Nos dicen los biégrafos que, en la Navidad de 1938 Borges sufrié un acci-
dente en la cabeza, una herida provocada por el batiente recién pintado de una

33 J. L. Borges, (1981); “Miguel de Cervantes”, en: Antologfa poética 1923/1977, Alianza
Editorial, Madrid 1993. p. 117.

34 J. L. Borges, (1973); “Mi prosa”, en: Cuadernos Hispanoamericanos, N° 505-507, Julio-
septiembre 1992. p. 64.

35 J. L. Borges, (1969); Elogio de la Sombra, en: J. L. Borges, (1998); Obra poética,
Alianza Editorial, Madrid 1999. p. 272,
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ventana, esta herida se le infecta y los médicos creen que puede morir en cual-
quier momento por causa de septicemia. Quince dias pasé el autor entre el
delirio y la posibilidad de morir. Borges se recuperd, pero temié por sus facul-
tades mentales, temi6 no poder volver a escribir o escribir “peor” de como lo
estaba haciendo hasta ese momento, de ahi que se las ingeniara para crear un
cuento, una reseiia ficticia. Borges pensé que si probaba escribir una resefia ver-
dadera y no lo lograba, se sentirfa incapacitado para siempre, pero si trataba de
hacer algo nuevo, algo que no habia intentado antes, y fallaba, no juzgaria la
derrota tan grave y, tal vez, podria seguir su camino de escritor o por lo menos,
podria volver a intentarlo después. Dice Fernando Savater a propésito del acci-
dente y el temor del autor de Ficciones:

Peculiar inseguridad, que contribuye a definirle mejor que otros datos bio-
gréficos..., sf es cierto que la padeci6 y no se trata de una construccién post
festum, la cual tampoco dejaria de ser significativa. Segtin la versién canénica,
el convaleciente pidi6 a su madre que le leyese unas paginas; al rato, se eché a
llorar de alivio porque las comprendia. Pero atin faltaba la auténtica prueba de
fuego: volver a escribir36,

De este acontecimiento decisivo Borges escribe una pseudo-reseriia,
una ficcién, un cuento llamado “Pierre Menard, autor del Quijote”. Este cuento,
que esta redactado a manera de resefia tiene mucho y poco de ella, pues dicha
“resefia” hace referencia a un personaje irreal llamado Pierre Menard, simbolista
de Nimes, escritor francés del siglo XX, que dejo una obra visible: critica de tex-
tos, monografias, traducciones, prefacios, réplicas, articulos, sonetos e investiga-
ciones filoséficas. En fin, una obra variada y dispersa, y otra invisible, es decir:
una obra subterrdnea, oculta, interminablemente heroica e inconclusa. Dice la
resefa: “Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y de un
fragmento del capitulo veintidés. Yo sé que esté afirmacién parece un dislate”37.

Esa gran “obra” invisible y subterrdnea, era la de escribir el Quijote; no la
de componer el Quijote ni mucho menos copiarlo o la de escribir un Quijote
contemporéneo. Pierre Menard, dice la resefia, tenia la admirable ambicién de
producir unas paginas que coincidieran, palabra por palabra, linea por linea con
las de Cervantes. Pierre Menard quiere traer un texto clasico -signo del espafiol-
volviéndolo a crear tal como fue concebido por su autor. “No queria componer
otro Quijote -lo cual es facil- sino el Quijote mismo”38. El método de Menard

36 F. Savater, (2002); op. cit., p. 48.

37 J. L. Borges, (1941); “Pierre Menard, autor del Quijote”, en: J. L. Borges; El jardin de
senderos que se bifurcan, Emecé, Barcelona 1996, p. 446.

38 J. L. Borges, (1941); op. cit., p. 446.
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para tal empresa era relativamente “sencillo”: “conocer bien el espafiol, recupe-
rar la fe catélica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia
de Europa entre los afios 1602 y 1918, -finalmente- ser Miguel de Cervantes™3.
¢{Método “sencillo”, no? Increiblemente, Pierre Menard lo logra y como prueba
de ello la resefia de Borges trae dos textos: uno de Cervantes y el otro de
Menard, juntos, verbalmente idénticos, iguales a la vista pero el de Menard,
“extrafiamente”, es infinitamente mas rico (mds ambiguo, dirdn sus detracto-
res; pero la ambigiiedad es una riqueza). Dice asi la resefia borgeana:

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adverten-
cia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego”. Cervantes,
esa enumeracién es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adverten-
cia de lo por venir.

La Historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contem-
poréaneo de William James, no define la historia como una indagacién de la rea-
lidad sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedio; es
lo que juzgamos que sucedié. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir- son descaradamente pragmaticas?®.

Y aqui es donde sucede lo imposible, lo fantastico: Menard ha creado
—escrito— el Quijote. Después de leer estos dos “idénticos” textos nos damos
cuenta de que Borges tiene razén, el segundo no es una copia, no es un plagio,
es simple y llanamente el “Quijote de Pierre Menard”, Menard es por lo tanto, el
autor, el creador “original”. El poeta no importa, es secundario. Casi se podria
decir que desaparece. Nos recuerda esto a la doctrina dualista platénica, por
ejemplo en el didlogo el Jon*! donde lo importante no es el poeta sino la “poe-

39 J. L. Borges, (1941); op. cit., p.446

40 J. L. Borges, (1941); op. cit., p. 449.

41 En este didlogo de Platén, se nos brinda una de las més bellas descripciones de la actitud
poética. Sécrates a su interlocutor lon le dice: “Y es verdad lo que dicen. Porque es una cosa leve,
alada y sagrada una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no est4 en condiciones de poetizar antes de
que esté endiosado, demente, y no habite ya mas en él la inteligencia. Mientras posea este don, le es
imposible al hombre poetizar y profetizar. Pero no es virtud de una técnica como hacen todas estas
cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas, cual te ocurre a ti con Homero, sino por una
predisposicién divina, segun la cual cada uno es capaz de hacer bien aquello hacia lo que la Musa le
dirige”. Cfr. Platén, lon, 534b-c, en: Didlogos I, Editorial Gredos, Madrid 1982. p. 257.
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sia” misma, pues es una fuerza divina la que mueve al poeta a transmitir
mensajes de los que no puede dar cuenta. Lo importante, siguiendo la idea
central de toda la exposicién, es el hecho estético, la conjuncién del lector y del
texto, la actualidad que hay entre los dos.

”

Pero por otro lado también podemos ver que se destruye, se “dinamita
esta idea platonica, cuando Borges afirma que el texto de Pierre Menard efecti-
vamente “es esencialmente” distinto, pues de algtin modo, —como me lo advirtié
oportunamente el Profesor Modesto Gémez*?- nuestro autor argentino se ade-
lant6 a la teoria wittgensteiniana de los sentidos, es decir, que los sentidos cam-
bian de acuerdo a la época histérica, a los contextos, en fin, al momento vivido,
es asi, que perder el contexto equivaldria a perder el significado del texto. El
texto de Pierre Menard adquiere otro contexto al de Cervantes, por eso es
“esencialmente” diferente. El modelo arquetipico platénico aqui se destruye.

Resumiendo, podemos decir que, el sentido de un texto supera a su autor
no ocasionalmente, sino siempre. Es asi como comprender no es ser més objeti-
vos, ni captar mejor las intenciones del autor, pues el texto ya no es propiedad
privada del autor, existe por el contrario una relacién autor-lector, en la que el
lector es méas protagonista que el autor, porque le da vida al texto —recordemos a
Emerson, que piensa que un libro cerrado es una cosa entre las cosas~. Interpre-
tar, no es por lo tanto una funcién pasiva y resignada, no es una repeticion de lo
va establecido, sino una dimensién creativa, que debe llevarnos mas alla de lo
que alcanzaron nuestros antepasados, nuestros poetas, ya que como autores,
pero también como lectores, interpretar es siempre releer creando. Finalmente,
un texto jamas terminara de ser leido.

El Quijote més alla de las celebraciones, mas alla de los orgullos, de la
pompa y la ceniza de los aniversarios, tendra mucho que contarnos, que decir-
nos, que ensefarnos. Dice Borges al final de su conferencia, en la Universidad
de Texas:

Creo que los hombres seguirdn pensando en Don Quijote porque después
de todo hay una cosa que no queremos olvidar: una cosa que nos da vida de
tanto en tanto, y que tal vez nos la quita, y esa cosa es la felicidad. Y, a pesar de
los muchos infortunios de Don Quijote, el libro nos da como sentimiento final la
felicidad. Y sé que seguira dandoles felicidad a los hombres. Y para repetir una
frase trillada y famosa, pero por supuesto todas las expresiones famosas se
vuelven trilladas: “Algo bello es una dicha eterna”. Y de algtin modo Don Qui-
jote —mas alla del hecho de que nos hemos puesto mérbidos, de que todos

42 Cir. Para este tema y el posible adelantamiento de clertas tesis wittgensteinianas, como la
tesis de los contextos, valdria la pena leer el ilustrativo y extenso articulo del profesor Modesto M.
Gémez Alonso, “Individuos”, que aparece en la revista, Cuadernos Salmantinos de Filosofia, N°
XXXI, del afio 2004. pp. 135-184.
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hemos sido sentimentales con respecto a él- es esencialmente una causa de
dicha. Siempre pienso que una de las cosas felices que me han ocurrido en la
vida es haber conocido a Don Quijote®3.

Cada lectura y relectura de Don Quijote sera siempre una invitacién para
que seamos Alonso Quijano, Caballeros siempre a la caza de batallas imposibles,
inventores ciegos de amores donde no los hay, luchadores contra gigantes per-
versos (aunque muchos digan y vean molinos), sofiadores que se sienten sofia-
dos, victoriosos y derrotados, encantados e ilusos, amigos fieles y crédulos, y
sobre todo, sofiadores del mil Quijotes maés.
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