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Beatriz Sarlo

El saber del cuerpo. A propésito de “Emma Zunz”

Hiperinterpretacion

ranscribo el ultimo parrafo de “Emma Zunz”, donde el narra-
dor enjuicia la historia que ha narrado y propone, por sobre el
ordenamiento de unos hechos, que el cuento presenta como
efectivamente sucedidos, el orden moral de otros, que los lectores sa-
bemos que no han sucedido de ese modo:
La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ul-
traje que habia padecido: s6lo eran falsas las circunstancias, la hora y
uno o dos nombres propios. (OC 1: 568)
El cuento ha llegado al desenlace y presenta su juicio sobre lo que Em-
ma ha urdido. Una “historia increible” es la explicaciéon que ella repeti-
ra después de matar a Loewenthal.! Hasta ese momento, el cuento fue
la prolija elaboracién de un atenuante: Emma quiere comunicar que
mata porque ha sido violada. El lector no sigue a un investigador que
va deshaciendo con paciencia o inteligencia las coartadas de los crimi-
nales, sino que se le exponen los pasos que da la vengadora para cons-
truir el atenuante de su crimen. Ella se acuesta con un desconocido pa-
ra que la policia crea que el hombre que asesinara pocas horas después
la ha violado. La venganza de Emma tiene que pasar por su humilla-
cién. No hay otra forma de preparar el atenuante de su crimen. Es el
acto sexual, considerado una violacién, el tinico acto que resulta inve-
rosimilmente verosimil para montar el escenario de la venganza.

El cuento muestra la construccién de este subterfugio pero, en el mo-
mento decisivo de esa construccién, estalla la repugnancia de Emma.
Cuando Emma se entrega al marinero, la venganza de su padre es

1Sobre la verdad de la historia de Emma y su construccién lingtiistica, véase: Dapia
y Ludmer 51.

Variaciones Borges 7 (1999)
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manchada no por el arrepentimiento ni el miedo sino por la imagen
remota pero vivida de otra escena, en la cual su padre “le habia hecho a
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian” (566). Asi Emma
Zunz venga a su padre sometiéndose a una violencia que ella descubre
equivalente a la que su padre ejercié sobre su madre veinte afios antes.

En el final del cuento se asegura que “la historia increible” era “sustan-
ciamente cierta”. En efecto, en la economia borgesiana, los actos y los
seres cobran, ante los ojos de Dios, una independencia relativa de sus
existencias mundanas (cf. “Los tedlogos). La madre de Emma soporté
“la cosa horrible”. El padre de Emma le hizo esa “cosa horrible” a su
madre. Un marinero lo repite en el cuerpo de Emma, inducido y enga-
fiado por ella, que necesita de ese acto para construir el mévil falso del
asesinato de Loewenthal. Los actos y las posiciones de sujeto se repiten.
La motivaciéon de Emma es al mismo tiempo un atenuante de su crimen
y una venganza doble: venga a su padre y se identifica con su madre
cargando en un tercero inocente el acto horrible que acaba de padecer y
el acto horrible que padecié su madre cuando su padre la poseyoé.

Impulsada por la filialidad, Emma, sin embargo, es todo calculo. Su
venganza es fria y diferida, aunque no pase sino un dia entre la recep-
cién de la carta donde se anuncia el suicidio del padre y la muerte de
Loewenthal, a quien Emma considera moralmente responsable. Y digo
que Emma considera moralmente responsable y no que lo sea, ya que
no tenemos los lectores ni Emma misma mads que una carta que, lejos
de comunicar un suicidio, afirma que el padre de Emma “habia ingeri-
do por error una fuerte dosis de veronal” (564). De la lectura de esa fra-
se escrita por un desconocido cuyo apellido mismo es incierto (Fein o
Fain), sin vacilaciones, Emma concluye el suicidio.

Acé el relato hace una elipsis: Emma llora el suicidio de su padre que,
un parrafo antes le fue comunicado como una muerte accidental. Nadie
expone la conjetura que convierte al accidente en voluntad de Emanuel
Zunz. La seguridad de Emma sobre esa muerte, asi como los motivos
que la convierten en consecuencia de un acto suicida, llevan el relato a
Loewenthal, el verdadero responsable del desfalco que todos atribuye-
ron al padre de Emma. Para el lector, esa responsabilidad queda esta-
blecida por inferencia: Loewenthal de gerente ha pasado a ser duefio
de la fabrica donde su padre trabajé y Emma es obrera. Ella est4 segura
de que el desfalco hizo posible el enriquecimiento de Loewenthal sélo
porque su padre, antes de huir, se lo ha dicho.

Una hija no duda de la palabra de su padre: la duda la precipitaria en
la deshonra, porque si Emma no creyera, en secreto y durante seis
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afos, que su padre fue inocente, ella serfa la hija de un estafador,
abandonada en la pobreza por ese hombre culpable, que ha huido a
Brasil. Nada puede saberse de los seis afios transcurridos entre la acu-
saciéon a Emanuel Zunz y su muerte. Otra elipsis cumple en oscurecer
la relacién que una hija mantuvo con su padre en esos afios cruciales.

El relato no se detiene en estos pormenores que darian sustancia a la
resoluciéon de Emma. Por el contrario, al ocultarse en los varios plie-
gues de una elipsis, los detalles ausentes son parte de una intriga no
contada.? En 1916, Emanuel Zunz es acusado de un desfalco; se men-
ciona “el auto de prisién, el oprobio” y una tltima noche (antes de que
él se refugiara de ese oprobio en el extranjero) cuando Zunz jura a su
hija que fue Loewenthal el verdadero culpable (564). Luego, nada: el
silencio de Emma durante seis afios, hasta enero de 1922; y ninguna
informacién sobre esos afios en la vida del padre. Cuando llega la car-
ta, “la engafiaron [a Emma], a primera vista, el sello y el sobre”. ;Por
qué el sello? ;Emma no sabia que su padre estaba en Brasil? Nueva-
mente, el texto narra menos de lo que habitualmente parece necesario.

Del pasado anterior al alejamiento del padre, Emma tiene recuerdos cu-
ya jerarquia bien diferente no se articula en relato: unos veraneos y los
losanges de una ventana, una casita en Lands y el esfuerzo por recordar
a su madre, cuya imagen evanescente s6lo se recupera en la escena
sexual. Junto a estos cuatro elementos disimiles, hay un quinto inolvida-
ble (es decir, que se recuerda sin esfuerzo): la revelacién de la inocencia
de su padre hecha por él mismo. Es decir una revelacién sin pruebas, un
articulo de fe, tan indispensable como precariamente sustentado.

Finalmente, llega la carta, cuyo mensaje Emma descifra como la comu-
nicacion de un suicidio, aunque sélo se le dice que la muerte de su pa-
dre fue causada por un accidente. Emma lee la carta en exceso, interpre-
tdndola a la luz de una historia que, para ella, es la tinica verdadera.
Esta lectura en exceso pasa por alto lo que, por piedad o por respeto a
los hechos, la carta le comunica: que el muerto habia ingerido “por
error” la dosis fatal. El exceso conduce a la hiperinterpretacién: la carta
le dice a Emma mas de lo que esté escrito efectivamente en ella.

Es imposible saber si Emma se equivoca. El cuento no abre esa via de
interpretacion, ni la cierra: pensar que Emma se equivoca, es, sin duda,

2 Analia Capdevila (80) se refiere a la “teoria borgeana de los dos argumentos del
cuento policial, el manifiesto y el secreto.” Esa teoria, en el caso de “Emma Zunz”
serfa puesta a prueba en un cuento que tiene mucho de policial, pero cuyo argumen-
to secreto no es posible decidir si lo es.
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otra hiperinterpretacién. El narrador nos dice que “Emma lloré hasta el
fin de aquel dia el suicidio de Manuel Maier”. No estd escrito que Emma
pens6 que Manuel Maier (nombre que su padre adopté para ocultar el
propio) se habia suicidado, sino simplemente que “llor6 el suicidio”: el
objeto del llanto pertenece al orden de los sentimientos atribuidos a
Emma y no al orden de los hechos efectivamente sucedidos, que el na-
rrador conoce. El narrador puede ser también el hiperinterpretante.

Emma, después de leer la carta, tiene una sucesion velocisima de sen-
saciones. Al malestar fisico, le sigue una “ciega culpa”. Nuevamente, la
férmula llama a ser interpretada porque no es claro que la muerte del
padre arroje sobre la hija algin grado, no importa cudn minimo, de
responsabilidad moral, en la medida en que ésta tiene un grado de ob-
jetividad que la diferencia de la culpa como afeccién subjetiva. Emma
siente una culpa “ciega”: una culpa que no puede ver su propia causa o
una causa que es ciega en el sentido de enceguecedora, que no permite
ver los hechos e induce a equivocaciones. Después de la carta, de los
recuerdos desarticulados de la infancia, y del recuerdo nitido de la re-
velacién que su padre le hace antes de abandonarla (no fui yo el esta-
fador, fue Loewenthal), Emma estd lista para que su interpretacién de
los hechos se transforme en accién. Va a convertir su lectura de los he-
chos en una performance.

La muerte de Emanuel Zunz fue necesaria. Libera a su hija de cual-
quier limite: puede acostarse con un hombre para matar a otro. El acto
de venganza produce un deslizamiento. Emma comienza a actuar con
el propésito de vengar a su padre, pero, para vengar a su padre, debe
humillarse en la relacién sexual con un hombre cualquiera, acto que
duplica el motivo de su venganza: el hombre que va a matar, morira
por lo que supuestamente le hizo a su padre y, también, por lo que la
obligé a ella a hacer para disimular el mévil de su muerte. Anticipan-
dose a la consigna de un policia que investigue el caso, Emma produci-
rd el movil lejos de la escena del crimen; lo llevara a ella en su propio
cuerpo y lo expondra (su discurso y su cuerpo) como razén del asesi-
nato. Convertird el mévil en atenuante, armandolo con el riguroso arti-
ficio con que se arma una coartada.

Exceso en la accion

Emma recupera lo ya sabido a la luz de lo nuevo (recuerda y activa los
sucesos de 1916 por el hecho que se produce en enero de 1922). El
puente que une las dos fechas habilita el escenario de la venganza. Pero
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justamente en ese escenario, un juicio de valor, inoportuno, basado en
la recuperacion de una experiencia, pone por un instante en peligro a la
venganza misma.

Es sabido que Emma se acuesta por primera vez con un hombre, elegi-
do al azar y, al mismo tiempo, cuidadosamente: tiene que ser un ex-
tranjero, alguien que estd de paso y que abandonara de inmediato
Buenos Aires. Con ese acto Emma convierte a su cuerpo en prueba del
movil y atenuante del acto que cometerd esa misma tarde matando a
Loewenthal. La trama es barroca aunque la maestria del narrador la
presente sencillamente. Emma necesita recoger en su cuerpo los rastros
de lo que ella presentard como una violacién, pero que fueron produ-
cidos por una entrega voluntaria que, en un giro irénico, desplaza la
razon de su venganza del objetivo principal (digamos, fundante de la
accién) a uno secundario (digamos, condicién necesaria para la cons-
truccion del moévil y atenuante del crimen):

Ante Aarén Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre,

Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no

matarlo, después de esa minuciosa deshonra. (567)
La venganza, que como tépico literario y como impulso psicoldgico-
moral es monotematica, se bifurca, lo cual introduce en el relato una
variacion interesante. De dos modos diferentes el narrador sefiala esta
bifurcacion: primero, el ultraje sexual tiene mas urgencia de venganza
que la responsabilidad atribuida a Loewenthal por la muerte del padre;
luego, ante la duda que Emma podria haber sentido, el narrador afirma
(en una frase que admite ser leida como discurso indirecto libre) que
ella no podia no matarlo después de su deshonra. La doble negacion,
como tantas veces en Borges, sirve para reforzar y para fijar la atencion
sobre la frase que la incluye.? “No podia no matarlo” quiere decir, efi-
cazmente, no hay salida; de ese acto minuciosamente planeado, nadie
escapa. Loewenthal muere probablemente por haber provocado la muerte
de Emanuel Zunz; seguramente porque Emma inventé un movil/ate-
nuante que, en su sustancia misma, reforzé en ella la idea del asesinato.

Un sé6lo acto condensa dos venganzas cuyos motivos estdn separados en
el tiempo: 1916, la traiciéon de Loewenthal; 1922, la entrega sexual de
Emma. El motivo de 1922 toma un relieve tragico que compite con el de
1916, porque Emma elige una circunstancia casi extravagante para ate-
nuar (ante los ojos de la ley) su crimen. Cuando llama a la policia, su

3 Sylvia Molloy (72) sefiala que en Borges el uso de recursos que indicarian atenua-
cién son “despite their obliqueness, no less emphatic”.
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discurso comienza por el lado més inverosimil que ilustra sobre el mévil
sexual de la venganza, que es al mismo tiempo el atenuante del asesinato:
Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abus6 de mi, lo maté... (568)
Ella lo dice, antes que el narrador lo repita: la cosa es increible, si todos
saben lo que el narrador sabe y nos ha contado de Loewenthal: un hom-
bre avaro y recluido, a quien nadie podia suponer realizando el acto
que Emma le imputa. Sin embargo, ese acto soportado por el cuerpo de
Emma, es verdadero. S6lo que no fue Loewenthal su autor. Como en
una metafora, como en un suefio, Emma condensa las acciones y los
actores. Uno de ellos, el marinero que se ha convertido en oscuro ins-
trumento de justicia, ha zarpado esa misma noche; ese hombre no sabe
que se ha acostado con una mujer para quien el acto fue “la cosa horri-
ble”. No pudo suponerlo y, por lo tanto, de su lado no hay ninguna
culpa. Pero el acto fue efectivamente “la cosa horrible” y hay un culpa-
ble en el hombre que, para que Emma pueda vengarse, la obliga a fa-
bricar un mévil y un atenuante. Loewenthal, ante la inocencia del ma-
rinero, es culpable dos veces y serd una doble victima de la venganza.

La conmocién de Emma después de su relacién con el marinero desco-
nocido relativiza la venganza del padre, que deberia ser absoluta y
ocupar de modo absoluto la conciencia de la vengadora. En ese mo-
mento supremo, donde se retinen todos los motivos que la mueven al
asesinato, un motivo “imprevisto” ocupa el primer plano. El sacrificio
de Emma por su padre no se realiza en el momento en que asesina al
presunto culpable de su muerte y seguro culpable de su infelicidad
desde 1916; ese sacrificio tiene lugar unas pocas horas antes, cuando
Emma se entrega al marinero. Sin embargo, esas pocas horas antes, en
las que Emma se acuesta con el marinero, son extirpadas del tiempo
por una reflexién del narrador:

Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasa-

do inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no pa-

recen consecutivas las partes que los forman. (566)
En ese “fuera del tiempo”, Emma tiene una revelacién. Ella ha entre-
gado su cuerpo para que suceda “la cosa horrible”. Esa es la ofrenda al
padre porque ese acto es condicién del siguiente, que tendra lugar en la
oficina de Loewenthal. Pero precisamente en el acto de ofrecer su cuer-
po al marinero para estar en condiciones fisicas de vengar a su padre,
precisamente entonces, Emma descubre que su padre le habia hecho
también esa “cosa horrible” a su madre.
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De modo que la venganza de la muerte del padre (con todo lo que ella
tiene de causa producida en la hiperinterpretacién) debe admitir el
agregado de otro motivo de venganza. En el asesinato de Loewenthal
Emma cobra varias cuentas atrasadas, En orden cronolégico: la prime-
ra, la de su madre a quien su padre le “habia hecho la cosa horrible que
a ella ahora le hacian”; la segunda, la desgracia, la huida y la supuesta
culpa de Loewenthal en el suicidio de su padre; la tercera, su propio
padecimiento de la “cosa horrible”. El orden cronolégico muestra que
el motivo que parecia central, queda enmarcado por otras dos deudas a
cobrar con la muerte. Esa simetria establecida por “la cosa horrible”
rodea a Emanuel Zunz. Emanuel, de ser todo el impulso de la vengan-
za, es reducido a una parte, la parte de Emma. Ella mata desde su
perspectiva de mujer, cuando habia creido que esa accion tendria lugar
desde su lugar de hija. Emma no es s6lo Electra.

El exceso de accion proviene de los dos lugares diferentes desde donde
Emma se coloca para actuar. Esos dos lugares la constituyen como
vengadora doble de dos hechos de orden distinto. En el proyecto de su
venganza como hija hay un capitulo previo y necesario que es su deci-
sién de actuar como mujer. Emma hace valer su cuerpo que quedara
galvanizado por el horror. Padece lo que, desde ese mismo lugar, pa-
deci6 su madre por obra de su padre. Se forma asi una figura inespera-
da donde hija-mujer, madre-mujer, padre y marinero hacen o padecen
los mismos actos. Se duplica el ultraje porque Emma realiza un acto
innecesario desde la perspectiva tragica, pero afin a la perspectiva na-
rrativa moderna. Emma no es Electra porque acttia en exceso para cons-
truir una trama de sentidos equivocos que funcionen como su (fal-
so/verdadero) moévil y su (falso/verdadero) atenuante. No es Electra
porque trabaja para que su venganza sea secreta, confiando en que
Loewenthal pueda enterarse en el momento de su muerte por qué es
ella, precisamente, quien lo mata.

La venganza secreta, venganza de una subjetividad moderna y no de
una heroina de tragedia, exige los pormenores que la convencion fija al
criminal que debe organizar (o borrar) las huellas de su autoria. Emma
tiene que seguir actuando porque su venganza, tal como ella la proyec-
t6, tiene un capitulo, de exceso de accién, que pertenece a la novela (al
cuento) y no a la tragedia. De alli esas frases del pendltimo parrafo,
escritas tantas veces, de modo seguramente menos conciso, en tantas
narraciones policiales:

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, atn, descansar.

Desordeno el divan, desabroch¢ el saco del cadéver, le quit6 los que-
vedos salpicados y los dej6 sobre el fichero. (567-568)
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Conocimiento del cuerpo

De su cuerpo, sometido a la cosa horrible, Emma recibe una leccién de
conocimiento. Al buscar al marinero, Emma actu6 como si su cuerpo
fuera mero instrumento gobernado por una razén superior, de caracter
moral y filial. Pero el cuerpo actué y padecié acciones, fue el objeto de
la “cosa horrible” y pudo mas, en el momento en que Emma se dirige a
matar a Loewenthal, que la conciencia filial y el sentido del deber que
debia dar un solo significado oculto a esa muerte, que luego tendria
otro significado publico. En el momento en que Emma llega a enfren-
tarse con Lowenthal el cuerpo puede mas que la filialidad y es por el
“ultraje padecido” que ella no puede no matarlo. El cuerpo se ha resis-
tido a ser instrumento ciego de la venganza. Emma quiso usarlo como
si su conciencia pudiera imponerse sobre esa materialidad, pero el
cuerpo impuso los cambios en el plan de la venganza de Emma: lo que
puede un cuerpo.+

En el exceso de accién, Emma debi6 usar su cuerpo. Recurri6 a él cre-
yendo que podia usarlo con la gélida claridad con la que el plan apare-
cia a su conciencia:
El sédbado, la impaciencia la desperté. La impaciencia, no la inquie-
tud, y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenfa que

tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simpli-
cidad de los hechos. (565)

4 A propésito de lo que puede un cuerpo (Spinoza, Etica III, 2: “No sabemos ni si-
quiera lo que puede un cuerpo”), escribe Deleuze: “Une des theses théoriques les
plus célebres de Spinoza est connue sous le nom de parallélisme: elle ne consiste pas
seulement & nier tout rapport de causalité réelle entre 1'esprit et le corps, mais inter-
dit toute éminence de I'un sur I'autre. Si Spinoza refuse toute supériorité de I'ame
sur le corps, ce n'est pas pour instaurer une supériorité du corps sur I'ame, qui ne
serait pas davantage intelligible. La signification pratique du parallélisme apparait
dans le renversement du principe traditionnel sur lequel se fondait la Morale
comme entreprise de domination des passions par la conscience: quand le corps
agissait, 'ame patissait, disait-on, et I'ame n’agissait pas sans que le corps ne patisse
a son tour (regle du rapport inverse, cf. Descartes, Traité des passions, articles 1 et 2).
D’apres I'Ethique, au contraire, ce qui est action dans I’ame est aussi nécessairement
action dans le corps, ce qui est passion dans le corps est aussi nécessairement passion
dans I'ame. Nulle éminence d"une série sur l'autre. Que veut donc dire Spinoza quand
il nous invite a prendre le corps pour modele? Il s’agit de montrer que le corps dé-
Ppasse la connaissance qu’on en a, et que la pensée ne dépasse pas moins la conscience qu’on
en a.Illn’y a pas moins de choses dans I'esprit qui dépassent notre conscience que de
choses dans le corps qui dépassent notre connaissance.” Deleuze Spinoza 28-29.
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Emma plane6 que su cuerpo fuera el soporte semiolégico de la prueba
de que la muerte de Loewenthal tenia un motivo que valia como ate-
nuante exculpatorio.s Esa funcion despojaba al cuerpo de sus razones,
sometiéndolo a la l6gica de un proyecto que sélo lo utilizaba como ob-
jeto; pero cuando sucedi6 “la cosa horrible”, el cuerpo revel6 su poten-
cial de imaginacién y de recuerdo. El cuerpo mostré su independencia
frente a los pasos de un plan que pretendia anularlo convirtiéndolo en
objeto pasivo, gobernado por la conciencia. El cuerpo es lo que Emma
conoce menos. La ‘racionalidad” de su proyecto no tomaba en cuenta,
naturalmente, aquello que Deleuze, a propésito de Spinoza, llama “lo
desconocido del cuerpo.” (29)

De alli en mas, lo que seria simplemente una coartada/movil/ ate-
nuante del acto, se convierte en una motivacion tan fuerte y urgente
como la venganza del padre. El saber del cuerpo restituy6é una memo-
ria familiar que no era la que Emma crefa estar sirviendo. Al evocar a la
madre de un modo tan vivido como al padre, el cuerpo de Emma can-
cela la piadosa memoria del padre e instala la figura de la madre humi-
llada. Esa figura, que aparecia borrosa en los recuerdos de Emma, es
restaurada por la memoria que se despierta en el cuerpo. En unas po-
cas horas, ella supo lo que su cuerpo quiso, y recordé la escena siempre
temida del padre haciéndole esa “cosa horrible” a su madre. El cuerpo
de Emma, que debia ser sélo instrumento, se convierte en causa de sus
actos.s

5 En realidad, segun la legislacién argentina, el hecho de que Loewenthal hubiese
violado a Emma no es directamente un atenuante, si la muerte de Lowenthal se
produjo después de consumada la violacién y no como forma de defensa propia
durante el intento. Por otra parte, si la estratagema de Emma fuera descubierta, el
armado de las circunstancias atenuantes probaria la figura de la premeditacion, que
agravaria su culpa. Si la violacién fuera efectivamente atribuida a Loewenthal, Em-
ma podria alegar turbacién y estado emocional como atenuantes, pero no el hecho
mismo de la violacién ya acaecida. Debo estas precisiones al abogado criminalista
Abraham Kossack.

6 “De aqui se sigue que el alma humana, cuantas veces percibe las cosas segtn el
orden comun de la naturaleza, no tiene un conocimiento adecuado ni de si misma,
ni de su cuerpo, ni de los cuerpos exteriores, sino tan s6lo un conocimiento confuso
y mutilado. Pues el alma no se conoce a si misma sino en cuanto percibe las ideas de
las afecciones del cuerpo; pero, a su vez, este cuerpo suyo no lo percibe sino por
obra de esas mismas ideas de las afecciones, por sélo las cuales, a su vez también,
percibe los cuerpos exteriores; y asi, en cuanto tiene esas ideas, no tiene ni de si
misma, ni de su cuerpo, ni de los cuerpos exteriores, un conocimiento adecuado,
sino s6lo mutilado y confuso.” (Spinoza 136-137) Y Deleuze, sobre esta proposicion,
agrega: “Bref, les conditions dans lesquelles nous connaissons les choses et prenons
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El narrador intercala, antes de relatar los pasos de la venganza, una
observacién y una pregunta:
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y qui-
z& improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atri-
buto que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Como
hacer verosimil una accién en la que casi no crey6 quien la ejecutaba,
coémo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz
repudia y confunde? (565)
En efecto, esos hechos son dificiles de relatar porque pertenecen a una
temporalidad que es independiente de aquella a la que tanto el narrador
como Emma recurrieron o recurren para organizar ella un plan de ven-
ganza, él un relato de ese plan. La materialidad de una experiencia fisica
se inscribe mal en el disefio intelectual y consciente de Emma, a quien
los hombres “inspiraban, atin, un temor casi patolégico.” La vejacion
buscada y recibida, tuerce el plan y lo inserta en otra temporalidad, la
de la recuperacién (el “recuerdo”) de la escena primaria, que por su
propio peso debilita la realidad de “los hechos de esa tarde”, despla-
zandolos de su caracter instrumental en el proyecto de venganza hacia
una centralidad no sospechada antes, porque “la cosa horrible” es pa-
decida materialmente y recuperada moralmente en el mismo instante.”

El narrador es sensible a este giro de los hechos que relata: éstos se
irrealizan a medida que la experiencia del cuerpo de Emma va dupli-
cando su plan de venganza. Emma se habia considerado un “instru-
mento de Justicia”, de una Justicia que deberia castigar una tnica cul-
pa, la de Loewenthal. Sin embargo, la anamnesis provocada por el po-
der del cuerpo, que establece un sentido sobre actos que para Emma
debian ser actos no significantes excepto en la sintaxis de la venganza,
produce un doble objeto de venganza e instala la irrealidad que el na-
rrador confiesa enfrentar en medio de su relato.

“La historia era increible” pero “sustancialmente era cierta”. Doble-
mente cierta, porque Emma no realiza una tnica venganza planeada,
sino dos venganzas sobre el mismo hombre. La primera es un triunfo

conscience de nous-mémes nous condamnent a n’avoir que des idées inadéquates,
confuses et mutilées, effets séparés de leurs propres causes” (30).

7 La recuperacién de esa memoria es decisiva para Freud: “Cuando los nifios llegan
a ser testigos casuales del comercio sexual de sus padres, aunque, naturalmente, no
hayan conseguido mds que una percepcién muy incompleta del mismo. Pero cual-
quiera que haya sido el objeto de su percepcion -la situacién reciproca de los dos
protagonistas, los ruidos o ciertos detalles accesorios-, su interpretacion del coito es
siempre de cardcter sdidico, viendo en él algo que la parte mas fuerte impone violenta-
mente a la mas débil (...)” (416).
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de la Justicia de Dios sobre la justicia humana (asi lo escribe el narrador
porque ha dicho que el padre de Emma fue acusado por un delito no
cometido). La Justicia de Dios sefiala ese lugar de observacion de los
hechos donde todo revela instantdneamente su verdad. Emma, de al-
guna manera soberbia, cree conocer esa verdad y, asi, se coloca en el
lugar de la Justicia de Dios.s Ya antes, durante los seis afios que van en-
tre 1916 y 1922, Emma “derivaba de ese hecho infimo un sentimiento
de poder” (564).

La segunda venganza es impensada pero estaba inscripta en el plan de
Emma: su poder de anamnesis la vuelve perfectamente légica. A su
vez, esta segunda venganza es también doble: la “cosa horrible” sopor-
tada por Emma es la misma que su madre soport6 bajo su padre, cuya
memoria piadosa es, paradéjicamente, la que guia los actos de Emma.
Entonces, no sélo hay un exceso de accion, sino que de ese exceso nace
un reparacion que no estaba contemplada en el plan original de la jus-
ticiera.

El cuerpo de Emma tiene toda la responsabilidad en este exceso. El sa-
ber que Emma adquiere al entregarse al marinero extranjero, es un sa-
ber que ella no ha buscado sino que, sencillamente, ha encontrado en el
lugar donde menos se piensa.

En el lugar del cuerpo

Todo el mundo sabe que una puta no besa (...) Por eso, cuando esa
mujer, a la que habia elegido en un bar cercano al puerto por percibir
en ella algo indefinido pero especial, acercé los labios entreabiertos a
los suyos, abiertos también, pero en el goce, para besarlos o, en reali-
dad, para hacerse besar, se sinti6 Erik Grieg primero confuso, mas
aturdido aun de lo que ya estaba por culpa del alcohol; pero luego,
de inmediato, se sintié también extrafiamente feliz. En medio de esa
euforia solté unas pocas palabras entrecortadas, en una lengua que
de todas formas la mujer no podia comprender, se tens6 en un ins-
tante en el que pareci6 de piedra, y por fin se recost6, ya distendido,
junto a la puta que lo habia besado. No hubo otra ternura en el pe-
quefio cuarto incierto, mas que ese beso que pronto parecié no haber
ocurrido. La puta se quedo, distante, o mds bien triste, mirando las
manchas que habia en el techo; el marinero se visti6 callado, dej6 en

8Obsérvese que la frase del cuento tiene el cardcter de un discurso indirecto: “Desde
la madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revol-
ver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida
estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana” (567).
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una mesita todos los billetes que tenia, y se fue como si nunca hubie-

ra estado.” (63)
La cita pertenece a “Erik Grieg”, un cuento de Martin Kohan publicado
en 1998. El lector adivinara que el cuento de Kohan esta escrito en un
pliegue del de Borges. De esto no quedan dudas cuando se citan casi
textualmente, en el desenlace, unas palabras de “Emma Zunz”: “Rom-
per dinero es una impiedad, como tirar el pan” (Borges, 566); “Romper
el dinero es una impiedad. Es como tirar el pan.” (Kohan 76) 10

Escrito en un pliegue de “Emma Zunz”, un pliegue “fuera del tiempo”
donde segun el narrador de Borges suceden “los hechos graves”, el
cuento de Kohan presenta el seguimiento a todo precio de una revela-
cién que, en este caso, no es de un recuerdo olvidado (la “cosa horrible”
que el padre de Emma hizo a su madre) sino de un hecho excepcional
que Erik Grieg no se resigna a pensar como azaroso sino que coloca, de
alli en més, como impulso de una btsqueda que deshace su vida.

Ese hecho, por supuesto, no figura en el cuento de Borges, no sélo por
elipsis sino porque seria narrativamente imposible. Emma Zunz dese-
cha al primer marinero que encuentra, uno muy joven, porque “temi6
que le inspirara alguna ternura y opté por el otro, quiza mas bajo que
ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada” (566).
Luego de esta frase, el cuento de Borges recorre vertiginosamente pasi-
llos y atraviesa puertas hasta que la tltima se cierra. Con ese cierre,
comienza la elipsis de lo que sucede dentro del cuarto y el cuento s6lo
inscribe algunos pensamientos (o conjeturas) de Emma mientras sopor-
ta “la cosa horrible”.

Sobre esta elipsis, Kohan hace una suposicién: que Emma ha acercado
sus labios a los del marinero. La hipétesis de que algo asi hubiera podi-
do suceder es ajena a las posibilidades explicitas abiertas en el cuento de

9 Martin Kohan naci6 en Buenos Aires en 1967. Es graduado en letras y docente de la
Universidad de Buenos Aires. Publicé dos novelas: La pérdida de Laura, en 1993, y El
informe, en 1997; y dos libros de cuentos: Muero contento, en 1994, y Una pena extraor-
dinaria, en 1998, al que pertenece el relato “Erik Grieg”.

10 Las diferencias minimas entre ambas frases podrian indicar que la de Borges en-
uncia una méxima general, por la ausencia del articulo determinado, y en la de Ko-
han el articulo permite presuponer una deixis muy débil (‘el dinero” en lugar de ‘ese
dinero’). La comparacién de Borges (“como tirar el pan”), es menos enfatica que la
repeticion del verbo después de punto, que la introduce en el texto de Kohan. El
énfasis es una separacioén respecto del original y también un recurso propio del lu-
gar que las frases ocupan en ambos cuentos: en el medio de un pérrafo, en el caso de
“Emma Zunz”; como frase final, en “Erik Grieg”.
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Borges, donde Emma no ha sufrido sino la humillacién de una relacién
sexual buscada pero repudiada. Lo que esa relacién produce en ella es,
como se ha visto, un momento de conmemoracién y anamnesis: ha po-
dido imaginar el lugar de su madre, pero no ha podido sino asombrar-
se de que su padre ocupara respecto de aquella mujer el lugar que el
marinero ocupa para ella. El signo de un beso, o del ofrecimiento de un
beso, los labios entreabiertos que postula el cuento de Kohan, no perte-
necen s6lo al orden de lo no dicho sino a lo que el cuento de Borges ex-
pulsa como posibilidad. La “cosa horrible” excluye cualquier gesto
que, equivocada o acertadamente, pueda ser inscripto en un orden no
sadico realizado por la victima de un acto vivido como sadico. Kohan
altera ese momento del pasado de Emmat y corrige a su precursor.:2

Sin embargo, es posible pensar que el marinero Erik Grieg se equivoca
y que el gesto de los labios entreabiertos nunca haya sido realizado por
Emma. Ese error es una conjetura razonable. Pero también es posible
pensar que Grieg no se equivoca por completo, si se aceptan algunas de
las lineas de lectura de “Emma Zunz” desarrolladas méas arriba. Como
en el caso del relato de Borges podria tratarse de una hiperinterpreta-
cién de signos y afecciones que la conciencia no sabe y si sabe el cuerpo.

Pero hay algo mas sobre lo que puede sustentarse el relato de Kohan.
Se trata de una reflexién del narrador borgesiano, ya citada: la relacién
de Emma con el marinero sucede en “un tiempo fuera del tiempo”, es
decir: otro mundo posible.!® De ese mundo, el narrador borgesiano trae

11 “La littérature permet I'inversion de ce que l'histoire interdit”, afirma Ivan Al-
meida (75). Almeida considera el reordenamiento de figuras y, muy centralmente,
la ‘transfiguraciéon” de Dante en escritor borgesiano. En su argumentacién senala
también una tendencia a la “inversion systématique des plans de la référence” (79) y
presenta el caso de “El Aleph”, donde Borges da “au personnage de Béatrice un
acheévement que la pudeur de Dante n’aurait jamais pu concevoir” (85).

12 Harold Bloom describe esta operacién de relacién entre un poeta precursor y lo
que denomina “efebo” (el poeta que trabaja sobre el corpus de su precursor) como
tessera: “In the tessera the later poet provides what his imaginarion tells him would
complete the otherwise ‘truncated” precursor poem and poet, a ‘completio” that is as
much misprision as a revisionary swerve is” (66); “(...) the tessera represents any
later poet’s attempt to persuade himself (and us) that the precursor’s Word would
be worn out if not redeemed as a newly fulfilled and enlarged Word of the ephebe.”
(67) Analizando un poema de Stevens, Bloom agrega que la tessera es una “antitheti-
cal completion” (67), caso que podria aplicarse al relato de Kohan.

13 Sj el cuento esboza, muy secretamente, otro mundo posible, ello contradiria la
afirmacion de Borges, en el “Epilogo” de EI Aleph: “Fuera de Emma Zunz (cuyo ar-
gumento espléndido, tan superior a su ejecucion temerosa, me fue dado por Cecilia
Ingenieros) y de la Historia del guerrero y la cautiva que se propone interpretar dos
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s6lo un continuo de sensaciones “inconexas y atroces”. Kohan desplie-
ga el pliegue en otro sentido, que se ilumina con una indicacién de De-
leuze a proposito de Borges y Leibniz:
Llamamos bifurcaciéon a un punto como la salida del templo, en cuyo
entorno las series divergen. Un discipulo de Leibniz, Borges, invoca-
ba un filésofo-arquitecto chino, Ts"ui Pén, inventor del ‘jardin de los
senderos que se bifurcan’: laberinto barroco cuyas series infinitas
convergen o divergen, y que forma una trama de tiempos que abarca
todas las posibilidades. (...) Esta claro por qué Borges invoca al filéso-
fo chino mas que a Leibniz. Pues desearia (...) que Dios haga pasar a
la existencia todos los mundos incomposibles a la vez, en lugar de
elegir uno, el mejor. Y, sin duda, eso seria globalmente posible, pues-
to que la incomposibilidad es una relacién original distinta de la im-
posibilidad o contradiccion. (Pliegue 84-85)
Kohan, sencillamente, hace crecer su relato en el pliegue donde otro
mundo (incomposible) es posible. Alli, el cuerpo de Emma produce un
hecho, que el narrador de Borges no podia sino desconocer porque él
elide ese mundo, esquiva la representacion de la “cosa horrible” y pasa
de los pasillos y las puertas a los pensamientos de Emma, elidiendo “la
cosa”. El narrador de Borges sabria de la existencia de ese desvio y lo
reconoce en su mencién de un tiempo no homogéneo con el tiempo de
los hechos de su relato (“un tiempo fuera del tiempo”). En ese recono-
cimiento hay una autorizacién implicita para explorar ese tiempo otro
donde otra Emma, al ofrecer sus labios a un desconocido, contradice a
la Emma del cuento de Borges.

Erik Grieg sale del cuarto miserable donde ha estado con Emma pero
no regresa a su barco. De alli en més, su vida se resumira en la busque-
da de la prostituta a la que habia elegido “porque le parecié timida y
cohibida, porque no estaba vestida para atraer a un hombre” (67). In-
consciente instrumento de la venganza de Emma, el marinero la ayuda
eligiéndola precisamente por las razones opuestas a las de la costum-
bre y el prejuicio. De alli en maés, por esa eleccién inmotivada (o, si se
quiere, contrariamente motivada), Erik Grieg ha comenzado a girar
alrededor de un malentendido que sélo percibe en el final del relato,
cuando advierte que esa mujer, por la cual se ha quedado en esa ciu-
dad desconocida, puede no ser una prostituta.

hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género fantastico.” (OC
1: 629). En cambio, si se aceptara la existencia, in nuce y sin desarrollo narrativo, de
otra intriga, en otro mundo posible, también “Emma Zunz” haria familia con los
cuentos fantasticos del volumen.
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Pero lo que decide el destino de Erik Grieg es el beso que no es men-
cionado en el relato de Borges y que sucede en un mundo incomposi-
ble, cuyos hechos se desarrollan en un tiempo que no es el de la histo-
ria borgesiana:
Estuvo con ella y supo que era tanto una mujer como una muchacha
apenas; que en efecto, nada hizo con gracia ni con desenvoltura, que
Pparecia temerle o tal vez estar pensando en otra cosa. No fue displi-
cente con él, pero no pareci6é importarle tampoco convencerlo de na-
da. Mas que hacer se dejo hacer, y en apariencia todo le resultaba
desconocido.
Sélo cuando lo beso, en realidad, sélo al rozarlo con esa boca inesperada
y ofrecerle sus labios sin humedad, pareci6 la mujer considerar su pre-
sencia y hacer algo respecto a él. Ese beso pasé rapido, intenso pero fu-
gaz, tan extrafio a toda la situacién (a la puta lejana, a la sordidez de esa
habitacién de burdel y a la propia rudeza de un marinero como Erik
Grieg), que no bien paso6 se esfumo, y no quedo, irrepetible, mas que en
su memoria (pero en su memoria quedoé definitivo, imborrable) (67).

A partir de ese momento, Grieg buscara a la mujer, creyendo, primero,
que es una prostituta y alcanzando finalmente una revelacién que po-
dria pensarse como una anagnorisis. En efecto, Grieg se convierte en
un vagabundo que persigue a una mujer cuya identidad es engafiosa,
hasta que una revelacién le permite recomponer una imagen de ella y,
al mismo tiempo, reconocer que jamas podria encontrarla, sencillamen-
te porque esa mujer no estaria donde él la busca. Esa mujer no es una
prostituta, concluye Grieg, cambiando una identidad equivocada por
una identidad verdadera pero tan general que se desvanece como iden-
tidad. Grieg reconoce que busca a alguien que no existe y que quien
existe no podra ser encontrado porque puede ser cualquiera de las mu-
jeres de la ciudad:
De pronto, en medio del bullicio, una idea extrafia se le ocurri6 a Erik
Grieg. Esa idea lo despejo en un instante: Grieg se sinti6é despertar y
tuvo que repetirse a si mismo la idea que habia tenido, como si en
vez de eso fuese una frase que otro le dijera y que él no habia oido
bien. Esa mujer, pensé Grieg, no era una puta. Era, muy probable-
mente, virgen todavia, o poco menos; pero, ademas de eso, no era pu-
ta, y asi todo se explicaba: los gestos que, queriendo ser firmes, deci-
didos, en verdad todo el tiempo vacilaban; la distancia, la indiferen-
cia, el desapego; de pronto: el beso; el desinterés por el dinero; el
hecho de que nadie la conociera y que ella nunca hubiese vuelto a
aparecer. (74)

Naturalmente, el destino de Erik Grieg ha girado a partir de ese beso
que Emma nunca podria recordar, ya que no sucedi6 en su tiempo del
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encuentro con el marinero. En el tiempo de Emma sucedi6 la anamnesis,
un recuerdo de orden sexual definitivo para ella. En un pliegue de ese
tiempo de la anamnesis, un pliegue que el relato de Borges no explora
aunque reconoce y define, suceden los actos que afectan a Grieg en un
sentido bien distinto. Si consideramos los dos tiempos, que corren simul-
tdneamente pero son completamente diversos, desde una perspectiva
metanarrativa que pueda inscribir ambos relatos, el tiempo de Emma y
el de Erik Grieg transcurren para dos puntos de vista que definen una
variacién.+ Se trata de la variacién de los destinos a partir de un hecho
esperado pero que en su suceder se vuelve enigmatico y, a la vez, se
resuelve en un reconocimiento (de lo olvidado o de lo nunca sabido).

Por otra parte, en el relato de Kohan, el cuerpo de Emma, lanzado en el
otro tiempo donde acaece su relacién brevisima con Grieg, pone en es-
cena un saber material que, en el relato de Borges, es negado o repri-
mido para que el cuerpo sea, precisamente, sélo vector de la venganza.
Pero como la venganza se fortalece en la duplicacion de sus motivos,
Emma encuentra en “la cosa horrible” algo que estaba desconocido u
olvidado en su propia historia: la relacién fisica de su madre y su pa-
dre. Ese saber del cuerpo olvidado por la conciencia es el que, en el
“otro tiempo”, que sigue el relato de Kohan se convierte en gesto o alu-
cinacién de un beso.

“Emma Zunz” no podia prever “Erik Grieg”. Sin embargo, el otro
tiempo donde sucede la “cosa horrible” del cuento de Borges, encierra
la variacién del relato de Kohan. Més que una relacién intertextual, los
cuentos estan unidos en el pliegue donde se pasa de un tiempo a otro
(de un mundo posible a otro mundo posible que se excluyen mutua-
mente). En ambos, la relacion sexual se libera de su razén instrumental:
Emma revive en su propio cuerpo el acto “horrible” que debié haber
sucedido entre sus padres; en esa anamnesis el marinero desconocido
deja de ser sélo un instrumento de la Justicia y el cuerpo de Emma, cu-
yo poder ella quiso pasar por alto, impone el saber fisico de su mate-
rialidad; Grieg, que buscaba una relacién cualquiera, instrumental por

14 Deleuze, considerando el pliegue barroco, propone una definicion respecto del
problema que nos ocupa: “No es exactamente un punto, sino un lugar, una posicion,
un sitio, un "foco lineal’, linea que surge de lineas. Se le llama punto de vista en la
medida en que representa la variacién o inflexion. Tal es el fundamento del perspec-
tivismo. Esto no significa una dependencia respecto a un sujeto definido previamen-
te: al contrario, serd sujeto lo que alcanza el punto de vista, o mas bien lo que se ins-
tala en el punto de vista (...) No es una variacién de la verdad segtn el sujeto, sino la
condicion bajo la cual la verdad de una variacién se presenta al sujeto” (31).
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la ausencia de cualidades, se enfrenta con un signo del cuerpo de esa mu-
jer que lo desconcierta y lo obliga a interpretar y actuar en el sentido
nuevo producido por su interpretacién hasta que una nueva lectura de
esos signos le revela la futilidad de su busqueda.

Mas que una relacién obviamente intertextual, los dos cuentos siguen
dos direcciones diferentes a partir del mismo punto. Kohan toma a su
cargo escribir las posibilidades dejadas de lado por el relato de Borges,
produciendo ficcion alli donde hubo elipsis.

Beatriz Sarlo
Universidad de Buenos Aires
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