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El saber del cuerpo. A propósito de “Emma Zunz” 

 

Hiperinterpretación 

ranscribo el último párrafo de “Emma Zunz”, donde el narra-
dor enjuicia la historia que ha narrado y propone, por sobre el 
ordenamiento de unos hechos, que el cuento presenta como 

efectivamente sucedidos, el orden moral de otros, que los lectores sa-
bemos que no han sucedido de ese modo: 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ul-
traje que había padecido: sólo eran falsas las circunstancias, la hora y 
uno o dos nombres propios. (OC 1: 568) 

El cuento ha llegado al desenlace y presenta su juicio sobre lo que Em-
ma ha urdido. Una “historia increíble” es la explicación que ella repeti-
rá después de matar a Loewenthal.1 Hasta ese momento, el cuento fue 
la prolija elaboración de un atenuante: Emma quiere comunicar que 
mata porque ha sido violada. El lector no sigue a un investigador que 
va deshaciendo con paciencia o inteligencia las coartadas de los crimi-
nales, sino que se le exponen los pasos que da la vengadora para cons-
truir el atenuante de su crimen. Ella se acuesta con un desconocido pa-
ra que la policía crea que el hombre que asesinará pocas horas después 
la ha violado. La venganza de Emma tiene que pasar por su humilla-
ción. No hay otra forma de preparar el atenuante de su crimen. Es el 
acto sexual, considerado una violación, el único acto que resulta inve-
rosímilmente verosímil para montar el escenario de la venganza.  
El cuento muestra la construcción de este subterfugio pero, en el mo-
mento decisivo de esa construcción, estalla la repugnancia de Emma. 
Cuando Emma se entrega al marinero, la venganza de su padre es 
                                            
1 Sobre la verdad de la historia de Emma y su construcción lingüística, véase: Dapía 
y Ludmer 51.  
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manchada no por el arrepentimiento ni el miedo sino por la imagen  
remota pero vívida de otra escena, en la cual su padre “le había hecho a 
su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían” (566). Así Emma 
Zunz venga a su padre sometiéndose a una violencia que ella descubre 
equivalente a la que su padre ejerció sobre su madre veinte años antes. 
En el final del cuento se asegura que “la historia increíble” era “sustan-
ciamente cierta”. En efecto, en la economía borgesiana, los actos y los 
seres cobran, ante los ojos de Dios, una independencia relativa de sus 
existencias mundanas (cf. “Los teólogos). La madre de Emma soportó 
“la cosa horrible”. El padre de Emma le hizo esa “cosa horrible” a su 
madre. Un marinero lo repite en el cuerpo de Emma, inducido y enga-
ñado por ella, que necesita de ese acto para construir el móvil falso del 
asesinato de Loewenthal. Los actos y las posiciones de sujeto se repiten. 
La motivación de Emma es al mismo tiempo un atenuante de su crimen 
y una venganza doble: venga a su padre y se identifica con su madre 
cargando en un tercero inocente el acto horrible que acaba de padecer y 
el acto horrible que padeció su madre cuando su padre la poseyó.  
Impulsada por la filialidad, Emma, sin embargo, es todo cálculo. Su 
venganza es fría y diferida, aunque no pase sino un día entre la recep-
ción de la carta donde se anuncia el suicidio del padre y la muerte de 
Loewenthal, a quien Emma considera moralmente responsable. Y digo 
que Emma considera moralmente responsable y no que lo sea, ya que 
no tenemos los lectores ni Emma misma más que una carta que, lejos 
de comunicar un suicidio, afirma que el padre de Emma “había ingeri-
do por error una fuerte dosis de veronal” (564). De la lectura de esa fra-
se escrita por un desconocido cuyo apellido mismo es incierto (Fein o 
Fain), sin vacilaciones, Emma concluye el suicidio.  
Acá el relato hace una elipsis: Emma llora el suicidio de su padre que, 
un párrafo antes le fue comunicado como una muerte accidental. Nadie 
expone la conjetura que convierte al accidente en voluntad de Emanuel 
Zunz. La seguridad de Emma sobre esa muerte, así como los motivos 
que la convierten en consecuencia de un acto suicida, llevan el relato a 
Loewenthal, el verdadero responsable del desfalco que todos atribuye-
ron al padre de Emma. Para el lector, esa responsabilidad queda esta-
blecida por inferencia: Loewenthal de gerente ha pasado a ser dueño 
de la fábrica donde su padre trabajó y Emma es obrera. Ella está segura 
de que el desfalco hizo posible el enriquecimiento de Loewenthal sólo 
porque su padre, antes de huir, se lo ha dicho.  
Una hija no duda de la palabra de su padre: la duda la precipitaría en 
la deshonra, porque si Emma no creyera, en secreto y durante seis 
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años, que su padre fue inocente, ella sería la hija de un estafador, 
abandonada en la pobreza por ese hombre culpable, que ha huido a 
Brasil. Nada puede saberse de los seis años transcurridos entre la acu-
sación a Emanuel Zunz y su muerte. Otra elipsis cumple en oscurecer 
la relación que una hija mantuvo con su padre en esos años cruciales. 
El relato no se detiene en estos pormenores que darían sustancia a la 
resolución de Emma. Por el contrario, al ocultarse en los varios plie-
gues de una elipsis, los detalles ausentes son parte de una intriga no 
contada.2 En 1916, Emanuel Zunz es acusado de un desfalco; se men-
ciona “el auto de prisión, el oprobio” y una última noche (antes de que 
él se refugiara de ese oprobio en el extranjero) cuando Zunz jura a su 
hija que fue Loewenthal el verdadero culpable (564). Luego, nada: el 
silencio de Emma durante seis años, hasta enero de 1922; y ninguna 
información sobre esos años en la vida del padre. Cuando llega la car-
ta, “la engañaron [a Emma], a primera vista, el sello y el sobre”. ¿Por 
qué el sello? ¿Emma no sabía que su padre estaba en Brasil? Nueva-
mente, el texto narra menos de lo que habitualmente parece necesario.  
Del pasado anterior al alejamiento del padre, Emma tiene recuerdos cu-
ya jerarquía bien diferente no se articula en relato: unos veraneos y los 
losanges de una ventana, una casita en Lanús y el esfuerzo por recordar 
a su madre, cuya imagen evanescente sólo se recupera en la escena 
sexual. Junto a estos cuatro elementos disímiles, hay un quinto inolvida-
ble (es decir, que se recuerda sin esfuerzo): la revelación de la inocencia 
de su padre hecha por él mismo. Es decir una revelación sin pruebas, un 
artículo de fe, tan indispensable como precariamente sustentado.  
Finalmente, llega la carta, cuyo mensaje Emma descifra como la comu-
nicación de un suicidio, aunque sólo se le dice que la muerte de su pa-
dre fue causada por un accidente. Emma lee la carta en exceso, interpre-
tándola a la luz de una historia que, para ella, es la única verdadera. 
Esta lectura en exceso pasa por alto lo que, por piedad o por respeto a 
los hechos, la carta le comunica: que el muerto había ingerido “por 
error” la dosis fatal. El exceso conduce a la hiperinterpretación: la carta 
le dice a Emma más de lo que está escrito efectivamente en ella.  
Es imposible saber si Emma se equivoca. El cuento no abre esa vía de 
interpretación, ni la cierra: pensar que Emma se equivoca, es, sin duda, 

                                            
2 Analía Capdevila (80) se refiere a la “teoría borgeana de los dos argumentos del 
cuento policial, el manifiesto y el secreto.” Esa teoría, en el caso de “Emma Zunz” 
sería puesta a prueba en un cuento que tiene mucho de policial, pero cuyo argumen-
to secreto no es posible decidir si lo es.  
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otra hiperinterpretación. El narrador nos dice que “Emma lloró hasta el 
fin de aquel día el suicidio de Manuel Maier”. No está escrito que Emma 
pensó que Manuel Maier (nombre que su padre adoptó para ocultar el 
propio) se había suicidado, sino simplemente que “lloró el suicidio”: el 
objeto del llanto pertenece al orden de los sentimientos atribuidos a 
Emma y no al orden de los hechos efectivamente sucedidos, que el na-
rrador conoce. El narrador puede ser también el hiperinterpretante. 
Emma, después de leer la carta, tiene una sucesión velocísima de sen-
saciones. Al malestar físico, le sigue una “ciega culpa”. Nuevamente, la 
fórmula llama a ser interpretada porque no es claro que la muerte del 
padre arroje sobre la hija algún grado, no importa cuán mínimo, de 
responsabilidad moral, en la medida en que ésta tiene un grado de ob-
jetividad que la diferencia de la culpa como afección subjetiva. Emma 
siente una culpa “ciega”: una culpa que no puede ver su propia causa o 
una causa que es ciega en el sentido de enceguecedora, que no permite 
ver los hechos e induce a equivocaciones. Después de la carta, de los 
recuerdos desarticulados de la infancia, y del recuerdo nítido de la re-
velación que su padre le hace antes de abandonarla (no fui yo el esta-
fador, fue Loewenthal), Emma está lista para que su interpretación de 
los hechos se transforme en acción. Va a convertir su lectura de los he-
chos en una performance. 
La muerte de Emanuel Zunz fue necesaria. Libera a su hija de cual-
quier límite: puede acostarse con un hombre para matar a otro. El acto 
de venganza produce un deslizamiento. Emma comienza a actuar con 
el propósito de vengar a su padre, pero, para vengar a su padre, debe 
humillarse en la relación sexual con un hombre cualquiera, acto que 
duplica el motivo de su venganza: el hombre que va a matar, morirá 
por lo que supuestamente le hizo a su padre y, también, por lo que la 
obligó a ella a hacer para disimular el móvil de su muerte. Anticipán-
dose a la consigna de un policía que investigue el caso, Emma produci-
rá el móvil lejos de la escena del crimen; lo llevará a ella en su propio 
cuerpo y lo expondrá (su discurso y su cuerpo) como razón del asesi-
nato. Convertirá el móvil en atenuante, armándolo con el riguroso arti-
ficio con que se arma una coartada. 

Exceso en la acción  

Emma recupera lo ya sabido a la luz de lo nuevo (recuerda y activa los 
sucesos de 1916 por el hecho que se produce en enero de 1922). El 
puente que une las dos fechas habilita el escenario de la venganza. Pero 



El saber del cuerpo. A propósito de “Emma Zunz” 235 

justamente en ese escenario, un juicio de valor, inoportuno, basado en 
la recuperación de una experiencia, pone por un instante en peligro a la 
venganza misma. 
Es sabido que Emma se acuesta por primera vez con un hombre, elegi-
do al azar y, al mismo tiempo, cuidadosamente: tiene que ser un ex-
tranjero, alguien que está de paso y que abandonará de inmediato 
Buenos Aires. Con ese acto Emma convierte a su cuerpo en prueba del 
móvil y atenuante del acto que cometerá esa misma tarde matando a 
Loewenthal. La trama es barroca aunque la maestría del narrador la 
presente sencillamente. Emma necesita recoger en su cuerpo los rastros 
de lo que ella presentará como una violación, pero que fueron produ-
cidos por una entrega voluntaria que, en un giro irónico, desplaza la 
razón de su venganza del objetivo principal (digamos, fundante de la 
acción) a uno secundario (digamos, condición necesaria para la cons-
trucción del móvil y atenuante del  crimen): 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, 
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no 
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. (567) 

La venganza, que como tópico literario y como impulso psicológico-
moral es monotemática, se bifurca, lo cual introduce en el relato una 
variación interesante. De dos modos diferentes el narrador señala esta 
bifurcación: primero, el ultraje sexual tiene más urgencia de venganza 
que la responsabilidad atribuida a Loewenthal por la muerte del padre; 
luego, ante la duda que Emma podría haber sentido, el narrador afirma 
(en una frase que admite ser leída como discurso indirecto libre) que 
ella no podía no matarlo después de su deshonra. La doble negación, 
como tantas veces en Borges, sirve para reforzar y para fijar la atención 
sobre la frase que la incluye.3 “No podía no matarlo” quiere decir, efi-
cazmente, no hay salida; de ese acto minuciosamente planeado, nadie 
escapa. Loewenthal muere probablemente por haber provocado la muerte 
de Emanuel Zunz; seguramente porque Emma inventó un movil/ate-
nuante que, en su sustancia misma, reforzó en ella la idea del asesinato.  
Un sólo acto condensa dos venganzas cuyos motivos están separados en 
el tiempo: 1916, la traición de Loewenthal; 1922, la entrega sexual de 
Emma. El motivo de 1922 toma un relieve trágico que compite con el de 
1916, porque Emma elige una circunstancia casi extravagante para ate-
nuar (ante los ojos de la ley) su crimen. Cuando llama a la policía, su 

                                            
3  Sylvia Molloy (72) señala que en Borges el uso de recursos que indicarían atenua-
ción son “despite their obliqueness, no less emphatic”. 
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discurso comienza por el lado más inverosímil que ilustra sobre el móvil 
sexual de la venganza, que es al mismo tiempo el atenuante del asesinato: 

Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo 
venir con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté... (568) 

Ella lo dice, antes que el narrador lo repita: la cosa es increíble, si todos 
saben lo que el narrador sabe y nos ha contado de Loewenthal: un hom-
bre avaro y recluido, a quien nadie podía suponer realizando el acto 
que Emma le imputa. Sin embargo, ese acto soportado por el cuerpo de 
Emma, es verdadero. Sólo que no fue Loewenthal su autor. Como en 
una metáfora, como en un sueño, Emma condensa las acciones y los 
actores. Uno de ellos, el marinero que se ha convertido en oscuro ins-
trumento de justicia, ha zarpado esa misma noche; ese hombre no sabe 
que se ha acostado con una mujer para quien el acto fue “la cosa horri-
ble”. No pudo suponerlo y, por lo tanto, de su lado no hay ninguna 
culpa. Pero el acto fue efectivamente “la cosa horrible” y hay un culpa-
ble en el hombre que, para que Emma pueda vengarse, la obliga a fa-
bricar un móvil y un atenuante. Loewenthal, ante la inocencia del ma-
rinero, es culpable dos veces y será una doble víctima de la venganza.  
La conmoción de Emma después de su relación con el marinero desco-
nocido relativiza la venganza del padre, que debería ser absoluta y 
ocupar de modo absoluto la conciencia de la vengadora. En ese mo-
mento supremo, donde se reúnen todos los motivos que la mueven al 
asesinato, un motivo “imprevisto” ocupa el primer plano. El sacrificio 
de Emma por su padre no se realiza en el momento en que asesina al 
presunto culpable de su muerte y seguro culpable de su infelicidad 
desde 1916; ese sacrificio tiene lugar unas pocas horas antes, cuando 
Emma se entrega al marinero.  Sin embargo, esas pocas horas antes, en 
las que Emma se acuesta con el marinero, son extirpadas del tiempo 
por una reflexión del narrador: 

Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasa-
do inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no pa-
recen consecutivas las partes que los forman. (566) 

En ese “fuera del tiempo”, Emma tiene una revelación. Ella ha entre-
gado su cuerpo para que suceda “la cosa horrible”. Esa es la ofrenda al 
padre porque ese acto es condición del siguiente, que tendrá lugar en la 
oficina de Loewenthal. Pero precisamente en el acto de ofrecer su cuer-
po al marinero para estar en condiciones físicas de vengar a su padre, 
precisamente entonces, Emma descubre que su padre le había hecho 
también esa “cosa horrible” a su madre.  
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De modo que la venganza de la muerte del padre (con todo lo que ella 
tiene de causa producida en la hiperinterpretación) debe admitir el 
agregado de otro motivo de venganza. En el asesinato de Loewenthal 
Emma cobra varias cuentas atrasadas, En orden cronológico:  la prime-
ra, la de su madre a quien su padre le “había hecho la cosa horrible que 
a ella ahora le hacían”; la segunda, la desgracia, la huida y la supuesta 
culpa de Loewenthal en el suicidio de su padre; la tercera, su propio 
padecimiento de la “cosa horrible”. El orden cronológico muestra que 
el motivo que parecía central, queda enmarcado por otras dos deudas a 
cobrar con la muerte. Esa simetría establecida por “la cosa horrible” 
rodea a Emanuel Zunz. Emanuel, de ser todo el impulso de la vengan-
za, es reducido a una parte, la parte de Emma. Ella mata desde su 
perspectiva de mujer, cuando había creído que esa acción tendría lugar 
desde su lugar de hija. Emma no es sólo Electra. 
El exceso de acción proviene de los dos lugares diferentes desde donde 
Emma se coloca para actuar. Esos dos lugares la constituyen como 
vengadora doble de dos hechos de orden distinto. En el proyecto de su 
venganza como hija hay un capítulo previo y necesario que es su deci-
sión de actuar como mujer. Emma hace valer su cuerpo que quedará 
galvanizado por el horror. Padece lo que, desde ese mismo lugar, pa-
deció su madre por obra de su padre. Se forma así una figura inespera-
da donde hija-mujer, madre-mujer, padre y marinero hacen o padecen 
los mismos actos. Se duplica el ultraje porque Emma realiza un acto 
innecesario desde la perspectiva trágica, pero afín a la perspectiva na-
rrativa moderna. Emma no es Electra porque actúa en exceso para cons-
truir una trama de sentidos equívocos que funcionen como su (fal-
so/verdadero) móvil y su (falso/verdadero) atenuante.  No es Electra 
porque trabaja para que su venganza sea secreta, confiando en que 
Loewenthal pueda enterarse en el momento de su muerte por qué es 
ella, precisamente, quien lo mata.  
La venganza secreta, venganza de una subjetividad moderna y no de 
una heroína de tragedia, exige los pormenores que la convención fija al 
criminal que debe organizar (o borrar) las huellas de su autoría. Emma 
tiene que seguir actuando porque su venganza, tal como ella la proyec-
tó, tiene un capítulo, de exceso de acción, que pertenece a la novela (al 
cuento) y no a la tragedia.  De allí esas frases del penúltimo párrafo, 
escritas tantas veces, de modo seguramente menos conciso, en tantas 
narraciones policiales: 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los que-
vedos salpicados y los dejó sobre el fichero. (567-568) 
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Conocimiento del cuerpo 

De su cuerpo, sometido a la cosa horrible, Emma recibe una lección de 
conocimiento. Al buscar al marinero, Emma actuó como si su cuerpo 
fuera mero instrumento gobernado por una razón superior, de carácter 
moral y filial. Pero el cuerpo actuó y padeció acciones, fue el objeto de 
la “cosa horrible” y pudo más, en el momento en que Emma se dirige a 
matar a Loewenthal, que la conciencia filial y el sentido del deber que 
debía dar un solo significado oculto a esa muerte, que luego tendría 
otro significado público. En el momento en que Emma llega a enfren-
tarse con Lowenthal el cuerpo puede más que la filialidad y es por el 
“ultraje padecido” que ella no puede no matarlo. El cuerpo se ha resis-
tido a ser instrumento ciego de la venganza. Emma quiso usarlo como 
si su conciencia pudiera imponerse sobre esa materialidad, pero el 
cuerpo impuso los cambios en el plan de la venganza de Emma: lo que 
puede un cuerpo.4 
En el exceso de acción, Emma debió usar su cuerpo. Recurrió a él cre-
yendo que podía usarlo con la gélida claridad con la que el plan apare-
cía a su conciencia: 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquie-
tud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que 
tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simpli-
cidad de los hechos. (565) 

                                            
4 A propósito de lo que puede un cuerpo (Spinoza, Etica III, 2: “No sabemos ni si-
quiera lo que puede un cuerpo”), escribe Deleuze: “Une des thèses théoriques les 
plus célèbres de Spinoza est connue sous le nom de parallélisme: elle ne consiste pas 
seulement à nier tout rapport de causalité réelle entre l’esprit et le corps, mais inter-
dit toute éminence de l’un sur l’autre. Si Spinoza refuse toute supériorité de l’âme 
sur le corps, ce n’est pas pour instaurer une supériorité du corps sur l’âme, qui ne 
serait pas davantage intelligible. La signification pratique du parallélisme apparaît 
dans le renversement du principe traditionnel sur lequel se fondait la Morale 
comme entreprise de domination des passions par la conscience: quand le corps 
agissait, l’âme pâtissait, disait-on, et l’âme n’agissait pas sans que le corps ne pâtisse 
à son tour (règle du rapport inverse, cf. Descartes, Traité des passions, articles 1 et 2). 
D’après l’Ethique, au contraire, ce qui est action dans l’âme est aussi nécessairement 
action dans le corps, ce qui est passion dans le corps est aussi nécessairement passion 
dans l’âme. Nulle éminence d’une série sur l’autre. Que veut donc dire Spinoza quand 
il nous invite à prendre le corps pour modèle? Il s’agit de montrer que le corps dé-
passe la connaissance qu’on en a, et que la pensée ne dépasse pas moins la conscience qu’on 
en a. Il n’y a pas moins de choses dans l’esprit qui dépassent notre conscience que de 
choses dans le corps qui dépassent notre connaissance.” Deleuze Spinoza 28-29. 
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Emma planeó que su cuerpo fuera el soporte semiológico de la prueba 
de que la muerte de Loewenthal tenía un motivo que valía como ate-
nuante exculpatorio.5 Esa función despojaba al cuerpo de sus razones, 
sometiéndolo a la lógica de un proyecto que sólo lo utilizaba como ob-
jeto; pero cuando sucedió “la cosa horrible”, el cuerpo reveló su poten-
cial de imaginación y de recuerdo. El cuerpo mostró su independencia 
frente a los pasos de un plan que pretendía anularlo convirtiéndolo en 
objeto pasivo, gobernado por la conciencia. El cuerpo es lo que Emma 
conoce menos. La ‘racionalidad’ de su proyecto no tomaba en cuenta, 
naturalmente, aquello que Deleuze, a propósito de Spinoza, llama “lo 
desconocido del cuerpo.” (29) 
De allí en más, lo que sería simplemente una coartada/móvil/ ate-
nuante del acto, se convierte en una motivación tan fuerte y urgente 
como la venganza del padre.  El saber del cuerpo restituyó una memo-
ria familiar que no era la que Emma creía estar sirviendo. Al evocar a la 
madre de un modo tan vívido como al padre, el cuerpo de Emma can-
cela la piadosa memoria del padre e instala la figura de la madre humi-
llada. Esa figura, que aparecía borrosa en los recuerdos de Emma, es 
restaurada por la memoria que se despierta en el cuerpo. En unas po-
cas horas, ella supo lo que su cuerpo quiso, y recordó la escena siempre 
temida del padre haciéndole esa “cosa horrible” a su madre. El cuerpo 
de Emma, que debía ser sólo instrumento, se convierte en causa de sus 
actos.6  

                                            
5 En realidad, según la legislación argentina, el hecho de que Loewenthal hubiese 
violado a Emma no es directamente un atenuante, si la muerte de Lowenthal se 
produjo después de consumada la violación y no como forma de defensa propia 
durante el intento. Por otra parte, si la estratagema de Emma fuera descubierta, el 
armado de las circunstancias atenuantes probaría la figura de la premeditación, que 
agravaría su culpa. Si la violación fuera efectivamente atribuida a Loewenthal, Em-
ma podría alegar turbación y estado emocional como atenuantes, pero no el hecho 
mismo de la violación ya acaecida. Debo estas precisiones al abogado criminalista 
Abraham Kossack. 
6 “De aquí se sigue que el alma humana, cuantas veces percibe las cosas según el 
orden común de la naturaleza, no tiene un conocimiento adecuado ni de sí misma, 
ni de su cuerpo, ni de los cuerpos exteriores, sino tan sólo un conocimiento confuso 
y mutilado. Pues el alma no se conoce a sí misma sino en cuanto percibe las ideas de 
las afecciones del cuerpo; pero, a su vez, este cuerpo suyo no lo percibe sino por 
obra de esas mismas ideas de las afecciones, por sólo las cuales, a su vez también, 
percibe los cuerpos exteriores; y así, en cuanto tiene esas ideas, no tiene ni de sí 
misma, ni de su cuerpo, ni de los cuerpos exteriores, un conocimiento adecuado, 
sino sólo mutilado y confuso.” (Spinoza 136-137) Y Deleuze, sobre esta proposición, 
agrega: “Bref, les conditions dans lesquelles nous connaissons les choses et prenons 
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El narrador intercala, antes de relatar los pasos de la venganza, una 
observación y una pregunta: 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y qui-
zá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atri-
buto que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo 
hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, 
cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz 
repudia y confunde? (565) 

En efecto, esos hechos son difíciles de relatar porque pertenecen a una 
temporalidad que es independiente de aquella a la que tanto el narrador 
como Emma recurrieron o recurren para organizar ella un plan de ven-
ganza, él un relato de ese plan. La materialidad de una experiencia física 
se inscribe mal en el diseño intelectual y consciente de Emma, a quien 
los hombres “inspiraban, aún, un temor casi patológico.” La vejación 
buscada y recibida, tuerce el plan y lo inserta en otra temporalidad, la 
de la recuperación (el “recuerdo”) de la escena primaria, que por su 
propio peso debilita la realidad de “los hechos de esa tarde”, despla-
zándolos de su carácter instrumental en el proyecto de venganza hacia 
una centralidad no sospechada antes, porque “la cosa horrible” es pa-
decida materialmente y recuperada moralmente en el mismo instante.7   
El narrador es sensible a este giro de los hechos que relata: éstos se 
irrealizan a medida que la experiencia del cuerpo de Emma va dupli-
cando su plan de venganza. Emma se había considerado un “instru-
mento de Justicia”, de una Justicia que debería castigar una única cul-
pa, la de Loewenthal. Sin embargo, la anamnesis provocada por el po-
der del cuerpo, que establece un sentido sobre actos que para Emma 
debían ser actos no significantes excepto en la sintaxis de la venganza, 
produce un doble objeto de venganza e  instala la irrealidad que el na-
rrador confiesa enfrentar en medio de su relato. 
“La historia era increíble” pero “sustancialmente era cierta”. Doble-
mente cierta, porque Emma no realiza una única venganza planeada, 
sino dos venganzas sobre el mismo hombre. La primera es un triunfo 
                                                                                                                            
conscience de nous-mêmes nous condamnent à n’avoir que des idées inadéquates, 
confuses et mutilées, effets séparés de leurs propres causes” (30). 
7 La recuperación de esa memoria es decisiva para Freud: “Cuando los niños llegan 
a ser testigos casuales del comercio sexual de sus padres, aunque, naturalmente, no 
hayan conseguido más que una percepción muy incompleta del mismo. Pero cual-
quiera que haya sido el objeto de su percepción -la situación recíproca de los dos 
protagonistas, los ruidos o ciertos detalles accesorios-, su interpretación del coito es 
siempre de carácter sádico, viendo en él algo que la parte más fuerte impone violenta-
mente a la más débil (...)” (416). 
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de la Justicia de Dios sobre la justicia humana (así lo escribe el narrador 
porque ha dicho que el padre de Emma fue acusado por un delito no 
cometido). La Justicia de Dios señala ese lugar de observación de los 
hechos donde todo revela instantáneamente su verdad. Emma, de al-
guna manera soberbia, cree conocer esa verdad y, así, se coloca en el 
lugar de la Justicia de Dios.8 Ya antes, durante los seis años que van en-
tre 1916 y 1922, Emma “derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento 
de poder” (564). 
La segunda venganza es impensada pero estaba inscripta en el plan de 
Emma: su poder de anamnesis la vuelve perfectamente lógica. A su 
vez, esta segunda venganza es también doble: la “cosa horrible” sopor-
tada por Emma es la misma que su madre soportó bajo su padre, cuya  
memoria piadosa es, paradójicamente, la que guía los actos de Emma. 
Entonces, no sólo hay un exceso de acción, sino que de ese exceso nace 
un reparación que no estaba contemplada en el plan original de la jus-
ticiera.  
El cuerpo de Emma tiene toda la responsabilidad en este exceso. El sa-
ber que Emma adquiere al entregarse al marinero extranjero, es un sa-
ber que ella no ha buscado sino que, sencillamente, ha encontrado en el 
lugar donde menos se piensa. 

En el lugar del cuerpo  

Todo el mundo sabe que una puta no besa (...) Por eso, cuando esa 
mujer, a la que había elegido en un bar cercano al puerto por percibir 
en ella algo indefinido pero especial, acercó los labios entreabiertos a 
los suyos, abiertos también, pero en el goce, para besarlos o, en reali-
dad, para hacerse besar, se sintió Erik Grieg primero confuso, más 
aturdido aun de lo que ya estaba por culpa del alcohol; pero luego, 
de inmediato, se sintió también extrañamente feliz.  En medio de esa 
euforia soltó unas pocas palabras entrecortadas, en una lengua que 
de todas formas la mujer no podía comprender, se tensó en un ins-
tante en el que pareció de piedra, y por fin se recostó, ya distendido, 
junto a la puta que lo había besado. No hubo otra ternura en el pe-
queño cuarto incierto, más que ese beso que pronto pareció no haber 
ocurrido. La puta se quedó, distante, o más bien triste, mirando las 
manchas que había en el techo; el marinero se vistió callado, dejó en 

                                            
8 Obsérvese que la frase del cuento tiene el carácter de un discurso indirecto: “Desde 
la madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revól-
ver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida 
estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana” (567). 



242 Beatriz Sarlo  

una mesita todos los billetes que tenía, y se fue como si nunca hubie-
ra estado.” (63) 

La cita pertenece a “Erik Grieg”, un cuento de Martín Kohan publicado 
en 1998.9 El lector adivinará que el cuento de Kohan está escrito en un 
pliegue del de Borges. De esto no quedan dudas cuando se citan casi 
textualmente, en el desenlace, unas palabras de “Emma Zunz”: “Rom-
per dinero es una impiedad, como tirar el pan” (Borges, 566); “Romper 
el dinero es una impiedad. Es como tirar el pan.” (Kohan 76) 10 
Escrito en un pliegue de “Emma Zunz”, un pliegue “fuera del tiempo” 
donde según el narrador de Borges suceden “los hechos graves”, el 
cuento de Kohan presenta el seguimiento a todo precio de una revela-
ción que, en este caso, no es de un recuerdo olvidado (la “cosa horrible” 
que el padre de Emma hizo a su madre) sino de un hecho excepcional 
que Erik Grieg no se resigna a pensar como azaroso sino que coloca, de 
allí en más, como impulso de una búsqueda que deshace su vida. 
Ese hecho, por supuesto, no figura en el cuento de Borges, no sólo por 
elipsis sino porque sería narrativamente imposible. Emma Zunz dese-
cha al primer marinero que encuentra, uno muy joven, porque “temió 
que le inspirara alguna ternura y optó por el otro, quizá más bajo que 
ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada” (566). 
Luego de esta frase, el cuento de Borges recorre vertiginosamente pasi-
llos y atraviesa puertas hasta que la última se cierra. Con ese cierre, 
comienza la elipsis de lo que sucede dentro del cuarto y el cuento sólo 
inscribe algunos pensamientos (o conjeturas) de Emma mientras sopor-
ta “la cosa horrible”.  
Sobre esta elipsis, Kohan hace una suposición: que Emma ha acercado 
sus labios a los del marinero. La hipótesis de que algo así hubiera podi-
do suceder es ajena a las posibilidades explícitas abiertas en el cuento de 

                                            
9 Martín Kohan nació en Buenos Aires en 1967. Es graduado en letras y docente de la 
Universidad de Buenos Aires. Publicó dos novelas: La pérdida de Laura, en 1993, y El 
informe, en 1997; y dos libros de cuentos: Muero contento, en 1994, y Una pena extraor-
dinaria, en 1998, al que pertenece el relato “Erik Grieg”. 
10 Las diferencias mínimas entre ambas frases podrían indicar que la de Borges en-
uncia una máxima general, por la ausencia del artículo determinado, y en la de Ko-
han el artículo permite presuponer una deixis muy débil (‘el dinero’ en lugar de ‘ese 
dinero’). La comparación de Borges (“como tirar el pan”), es menos enfática que la 
repetición del verbo después de punto, que la introduce en el texto de Kohan. El 
énfasis es una separación respecto del original y también un recurso propio del lu-
gar que las frases ocupan en ambos cuentos: en el medio de un párrafo, en el caso de 
“Emma Zunz”; como frase final, en “Erik Grieg”. 
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Borges, donde Emma no ha sufrido sino la humillación de una relación 
sexual buscada pero repudiada. Lo que esa relación produce en ella es, 
como se ha visto, un momento de conmemoración y anamnesis:  ha po-
dido imaginar el lugar de su madre, pero no ha podido sino asombrar-
se de que su padre ocupara respecto de aquella mujer el lugar que el 
marinero ocupa para ella. El signo de un beso, o del ofrecimiento de un 
beso, los labios entreabiertos que postula el cuento de Kohan, no perte-
necen sólo al orden de lo no dicho sino a lo que el cuento de Borges ex-
pulsa como posibilidad. La “cosa horrible” excluye cualquier gesto 
que, equivocada o acertadamente, pueda ser inscripto en un orden no 
sádico realizado por la víctima de un acto vivido como sádico. Kohan 
altera ese momento del pasado de Emma11 y corrige a su precursor.12 

Sin embargo, es posible pensar que el marinero Erik Grieg se equivoca 
y que el gesto de los labios entreabiertos nunca haya sido realizado por 
Emma. Ese error es una conjetura razonable. Pero también es posible 
pensar que Grieg no se equivoca por completo, si se aceptan algunas de 
las líneas de lectura de “Emma Zunz” desarrolladas más arriba. Como 
en el caso del relato de Borges podría tratarse de una hiperinterpreta-
ción de signos y afecciones que la conciencia no sabe y sí sabe el cuerpo.  
Pero hay algo más sobre lo que puede sustentarse el relato de Kohan. 
Se trata de una reflexión del narrador borgesiano, ya citada: la relación 
de Emma con el marinero sucede en “un tiempo fuera del tiempo”, es 
decir: otro mundo posible.13 De ese mundo, el narrador borgesiano trae 
                                            
11 “La littérature permet l’inversion de ce que l’histoire interdit”, afirma Iván Al-
meida (75).  Almeida considera el reordenamiento de figuras y, muy centralmente, 
la ‘transfiguración’ de Dante en escritor borgesiano. En su argumentación señala 
también una tendencia a la “inversion systématique des plans de la référence” (79) y 
presenta el caso de “El Aleph”, donde Borges da “au personnage de Béatrice un 
achèvement que la pudeur de Dante n’aurait jamais pu concevoir” (85). 
12  Harold Bloom describe esta operación de relación entre un poeta precursor y lo 
que denomina “efebo” (el poeta que trabaja sobre el corpus de su precursor) como 
tessera: “In the tessera the later poet provides what his imaginarion tells him would 
complete the otherwise ‘truncated’ precursor poem and poet, a ‘completio’ that is as 
much misprision as a revisionary swerve is” (66); “(...) the tessera represents any 
later poet’s attempt to persuade himself (and us) that the precursor’s Word would 
be worn out if not redeemed as a newly fulfilled and enlarged Word of the ephebe.” 
(67) Analizando un poema de Stevens, Bloom agrega que la tessera es una “antitheti-
cal completion” (67), caso que podría aplicarse al relato de Kohan. 
13 Si el cuento esboza, muy secretamente, otro mundo posible, ello contradiría la 
afirmación de Borges, en  el “Epílogo” de El Aleph: “Fuera de Emma Zunz (cuyo ar-
gumento espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia 
Ingenieros) y de la Historia del guerrero y la cautiva que se propone interpretar dos 
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sólo un continuo de sensaciones “inconexas y atroces”. Kohan desplie-
ga el pliegue en otro sentido, que se ilumina con una indicación de De-
leuze a propósito de Borges y Leibniz:  

Llamamos bifurcación a un punto como la salida del templo, en cuyo 
entorno las series divergen. Un discípulo de Leibniz, Borges, invoca-
ba un filósofo-arquitecto chino, Ts’ui Pên, inventor del ‘jardín de los 
senderos que se bifurcan’: laberinto barroco cuyas series infinitas 
convergen o divergen, y que forma una trama de tiempos que abarca 
todas las posibilidades. (...) Está claro por qué Borges invoca al filóso-
fo chino más que a Leibniz. Pues desearía (...) que Dios haga pasar a 
la existencia todos los mundos incomposibles a la vez, en lugar de 
elegir uno, el mejor. Y, sin duda, eso sería globalmente posible, pues-
to que la incomposibilidad es una relación original distinta de la im-
posibilidad o contradicción. (Pliegue 84-85) 

Kohan, sencillamente, hace crecer su relato en el pliegue donde otro 
mundo (incomposible) es posible. Allí, el cuerpo de Emma produce un 
hecho, que el narrador de Borges no podía sino desconocer porque él 
elide ese mundo, esquiva la representación de la “cosa horrible” y pasa 
de los pasillos y las puertas a los pensamientos de Emma, elidiendo “la 
cosa”. El narrador de Borges sabría de la existencia de ese desvío y lo 
reconoce en su mención de un tiempo no homogéneo con el tiempo de 
los hechos de su relato (“un tiempo fuera del tiempo”). En ese recono-
cimiento hay una autorización implícita para explorar ese tiempo otro 
donde otra Emma, al ofrecer sus labios a un desconocido, contradice a 
la Emma del cuento de Borges.  
Erik Grieg sale del cuarto miserable donde ha estado con Emma pero 
no regresa a su barco. De allí en más, su vida se resumirá en la búsque-
da de la prostituta a la que había elegido “porque le pareció tímida y 
cohibida, porque no estaba vestida para atraer a un hombre” (67). In-
consciente instrumento de la venganza de Emma, el marinero la ayuda 
eligiéndola precisamente por las razones opuestas a las de la costum-
bre y el prejuicio. De allí en más, por esa elección inmotivada (o, si se 
quiere, contrariamente motivada), Erik Grieg ha comenzado a girar 
alrededor de un malentendido que sólo percibe en el final del relato, 
cuando advierte que esa mujer, por la cual se ha quedado en esa ciu-
dad desconocida, puede no ser una prostituta.  

                                                                                                                            
hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género fantástico.” (OC 
1: 629). En cambio, si se aceptara la existencia, in nuce y sin desarrollo narrativo, de 
otra intriga, en otro mundo posible, también “Emma Zunz” haría familia con los 
cuentos fantásticos del volumen. 
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Pero lo que decide el destino de Erik Grieg es el beso que no es men-
cionado en el relato de Borges y que sucede en un mundo incomposi-
ble, cuyos hechos se desarrollan en un tiempo que no es el de la histo-
ria borgesiana: 

Estuvo con ella y supo que era tanto una mujer como una muchacha 
apenas; que en efecto, nada hizo con gracia ni con desenvoltura, que 
parecía temerle o tal vez estar pensando en otra cosa. No fue displi-
cente con él, pero no pareció importarle tampoco convencerlo de na-
da. Más que hacer se dejó hacer, y en apariencia todo le resultaba 
desconocido. 

Sólo cuando lo besó, en realidad, sólo al rozarlo con esa boca inesperada 
y ofrecerle sus labios sin humedad, pareció la mujer considerar su pre-
sencia y hacer algo respecto a él. Ese beso pasó rápido, intenso pero fu-
gaz, tan extraño a toda la situación (a la puta lejana, a la sordidez de esa 
habitación de burdel y a la propia rudeza de un marinero como Erik 
Grieg), que no bien pasó se esfumó, y no quedó, irrepetible, más que en 
su memoria (pero en su memoria quedó definitivo, imborrable) (67). 
A partir de ese momento, Grieg buscará a la mujer, creyendo, primero, 
que es una prostituta y alcanzando finalmente una revelación que po-
dría pensarse como una anagnórisis. En efecto, Grieg se convierte en 
un vagabundo  que persigue a una mujer cuya identidad es engañosa, 
hasta que una revelación le permite recomponer una imagen de ella y, 
al mismo tiempo, reconocer que jamás podría encontrarla, sencillamen-
te porque esa mujer no estaría donde él la busca. Esa mujer no es una 
prostituta, concluye Grieg, cambiando una identidad equivocada por 
una identidad verdadera pero tan general que se desvanece como iden-
tidad. Grieg reconoce que busca a alguien que no existe y que quien 
existe no podrá ser encontrado porque puede ser cualquiera de las mu-
jeres de la ciudad: 

De pronto, en medio del bullicio, una idea extraña se le ocurrió a Erik 
Grieg. Esa idea lo despejó en un instante: Grieg se sintió despertar y 
tuvo que repetirse a sí mismo la idea que había tenido, como si en 
vez de eso fuese una frase que otro le dijera y que él no había oído 
bien. Esa mujer, pensó Grieg, no era una puta. Era, muy probable-
mente, virgen todavía, o poco menos; pero, además de eso, no era pu-
ta, y así todo se explicaba: los gestos que, queriendo ser firmes, deci-
didos, en verdad todo el tiempo vacilaban; la distancia, la indiferen-
cia, el desapego; de pronto: el beso; el desinterés por el dinero; el 
hecho de que nadie la conociera y que ella nunca hubiese vuelto a 
aparecer. (74) 

Naturalmente, el destino de Erik Grieg ha girado a partir de ese beso 
que Emma nunca podría recordar, ya que no sucedió en su tiempo del 
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encuentro con el marinero. En el tiempo de Emma sucedió la anamnesis, 
un recuerdo de orden sexual definitivo para ella. En un pliegue de ese 
tiempo de la anamnesis, un pliegue que el relato de Borges no explora 
aunque reconoce y define, suceden los actos que afectan a Grieg en un 
sentido bien distinto. Si consideramos los dos tiempos, que corren simul-
táneamente pero son completamente diversos, desde una perspectiva 
metanarrativa que pueda inscribir ambos relatos, el tiempo de Emma y 
el de Erik Grieg transcurren para dos puntos de vista que definen una 
variación.14  Se trata de la variación de los destinos a partir de un hecho 
esperado pero que en su suceder se vuelve enigmático y, a la vez, se 
resuelve en un reconocimiento (de lo olvidado o de lo nunca sabido). 
Por otra parte, en el relato de Kohan, el cuerpo de Emma, lanzado en el 
otro tiempo donde acaece su relación brevísima con Grieg, pone en es-
cena un saber material que, en el relato de Borges, es negado o repri-
mido para que el cuerpo sea, precisamente, sólo vector de la venganza. 
Pero como la venganza se fortalece en la duplicación de sus motivos, 
Emma encuentra en “la cosa horrible” algo que estaba desconocido u 
olvidado en su propia historia: la relación física de su madre y su pa-
dre. Ese saber del cuerpo olvidado por la conciencia es el que, en el 
“otro tiempo”, que sigue el relato de Kohan se convierte en gesto o alu-
cinación de un beso. 
“Emma Zunz” no podía prever “Erik Grieg”. Sin embargo, el otro 
tiempo donde sucede la “cosa horrible” del cuento de Borges, encierra 
la variación del relato de Kohan. Más que una relación intertextual, los 
cuentos están unidos en el pliegue donde se pasa de un tiempo a otro 
(de un mundo posible a otro  mundo posible que se excluyen mutua-
mente). En ambos, la relación sexual se libera de su razón instrumental: 
Emma revive en su propio cuerpo el acto “horrible” que debió haber 
sucedido entre sus padres; en esa anamnesis el marinero desconocido 
deja de ser sólo un instrumento de la Justicia y el cuerpo de Emma, cu-
yo poder ella quiso pasar por alto, impone el saber físico de su mate-
rialidad; Grieg, que buscaba una relación cualquiera, instrumental por 

                                            
14 Deleuze, considerando el pliegue barroco, propone una definición respecto del 
problema que nos ocupa: “No es exactamente un punto, sino un lugar, una posición, 
un sitio, un ’foco lineal’, línea que surge de líneas. Se le llama punto de vista en la 
medida en que representa la variación o inflexión. Tal es el fundamento del perspec-
tivismo. Esto no significa una dependencia respecto a un sujeto definido previamen-
te: al contrario, será sujeto lo que alcanza el punto de vista, o más bien lo que se ins-
tala en el punto de vista (...) No es una variación de la verdad según el sujeto, sino la 
condición bajo la cual la verdad de una variación se presenta al sujeto” (31). 
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la ausencia de cualidades, se enfrenta con un signo del cuerpo de esa mu-
jer que lo desconcierta y lo obliga a interpretar y actuar en el sentido 
nuevo producido por su interpretación hasta que una nueva lectura de 
esos signos le revela la futilidad de su búsqueda.  
Más que una relación obviamente intertextual, los dos cuentos siguen 
dos direcciones diferentes a partir del mismo punto. Kohan toma a su 
cargo escribir las posibilidades dejadas de lado por el relato de Borges, 
produciendo ficción allí donde hubo elipsis. 
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