LAGMARK NR. 3/1984

KARL ERIK SCHOLLHAMMER:

ESTETIKKENS RUM - 1 Borges fortallinger.

Borges beretter et sted i 'Historia de la eternidad" (1)
om en oplevelse, han havde under en spadseretur i et
af Buenos Aires yderkvarterer. Han kendte omradet godt
fra sin barndom, men havde ikke besogt det gennem
mange ar. Alligevel, fortaller han, gik han blot rundt
i kvarteret uden pracise mdl, og lod s& vidt muligt til-
feldighederne bestemme kursen. P& et tidspunkt stand-
ser han op ved synet af facaderne i en ganske tilfeldig
gade, og med ét slar det ham, at: "..dette er det sam-
me som for tredive &ar siden..".

Han folte ikke, at han var gdet tilbage i tiden, men
at han i dette gjebliks intensive indtryk var i besiddel-
se af. noget, der kun mangelfuldt og ufatteligt indehol-
des i ordet '"evighed". Billederne, lugtene, lydene og
perceptionen af rummet i sin helhed var ikke blot sam-
menlignelig med det han kendte fra tredive &r i forve-
jen. Gaden var ikke blot identisk, med en, han tidlige-
re hgvde set. Den ''rene reprzsentation" af disse kends-
gerninger var simpelthen, hinsides ligheder og gentagel-
ser, den samme.

For Borges er sddanne oplevelser, hvor fortid og nu-
tid uafviseligt smelter sammen, tilstrekkelige til at pro-
blematisere konceptet om tiden som en apriorisk dimensi-
on, som Newton gjorde den til. Oplevelsen afdzkker '"ti-
dens bedrag', som han selv udtrykker det. 1 denne sam-
n'{enhazng vil jeg imidlertid ikke diskutere spergsmilet om
tiden, men koncentrere mig om to dertil knyttede tema-
er: Spergsmalet om rummet og spergsmdilet om selve den-
ne oplevelse som en astetisk erfaring.
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Rummet.

Borges giver intetsteds en selvstendig redegerelse
sit koncept om rummet, hvilket er rimeligt nok, idet 1
met altid er knyttet sammen med begrebet om tiden
ikke har nogen derfra lesrevet status. Imidlertid ud:
der den rumslige dimensions muligheder en vasentlig :
le i hans fortzllinger. Overalt steder vi p& rumslige
taforer: gader, portaler, trapper, gange og ikke mir
labyrinter. Isar i fortzllingerne med et fantastisk i:
er dette ofte knyttet til en overraskende rumslig mulighed.
kan vaere i forbindelse med et 'ikke-sted" dvs. en utc
Det kan vare knyttet til fraveret af rum, hvilket of
er symboliseret af 'Pampasen'" eller det kan vare
konsekvens af en rumslig oplesning, og isar dette ¢
ste aspekt er en del af Borges originalitet.

I den ovenfor beskrevne oplevelse ser vi sdlec
hvordan det samme rum sammenknytter to tilsynelade
forskellige tider. lkke fordi rummet ligger som en y
objektiv realitet, hvorigennem tiden flyder, og som
dan i et Dejd-vu kan genkalde to af historien adski’
oplevelser. Men i den forstand at de perceptuelle rer
sentationer, der overhovedet tillader os at tale om de
rum, er de selvsamme. Dette problematiserer begrebet
en tidslig kontinuitet og intuitionen om en historisk
vikling og foranderlighed lig menneskets erfaring
sin egen livshistorie.

I sit essay 'La peniltima version de la realidad"
- Den nastsidste udgave af virkeligheden - diskute
Borges med Francico Louis Bernardez ontologiske defini
ner af virkeligheden fra '"The Manhood of Humanit
Berndrdez skriver blandt andet:

"Livet har tre dimensioner, ifelge Korzybski: leng
bredde og dybde. Den forste dimension korrespond:e
med plantelivet. Den anden tilherer dyrelivet. Den tre
dimension svarer til menneskelivet. Planternes liv
lengde. Dyrene liv har udstrazkning. Menneskets liv
et liv i dybden".

Bernadrdez forklarer disse klassifikationer ved at ¢
vegetale vitalitet defineres af sin sult efter sol. Dy:
nes af deres appetit pa rum. Den forste er statisk,
anden dynamisk. Planternes vitale stil er den rene ¢
stand og dyrernes den frie bevagelse. Den substanti
forskel mellem planternes og dyrenes tilvarelse besté
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af begribelsen af rummet. Mens planterne ignorerer rum-
met besidder dyrene det. Dyrenes liv former sig som en
ophobning af rum, hvorimod Planterne blot transformerer
energi. Menneskets eksistens derimod har vundet sin o-

verlegenhed over planterne og dyrene derved, at det som
det eneste vasen begriber tiden.

For Borges udger denne parodiske ontologi et glim-
rende eksempel pa en slet idealisme, som er helt igen-
nem klassifikatorisk og frem for alt konventionel. Kon
ventionel netop fordi ingen af disse tre beskrevne di-
mensioner eksisterer uafhengigt af hinanden eller ad-
skildte. Det er konventionelle begribelser af virkelighe-
den som denne, der feorer til definitioner, hvori man,
som grundlag for teorien, modstiller de to begreber: Ti-
den og rummet.

Dette er i folge Borges ikke muligt. Han opfatter ik-
ke rummet som havende nogen substantiel realitet, som
Newton ville have det. Men rummet er heller ingen uni-
versel intuitiv form, tenkningens subjektive a priori,
som hos Kant. Borges er snarere P& linje med Henri Berg-
son. For Bergson (3) er verdens og den menneskelige be-
vidstheds sande virkelighed en ren 'varen" ("durée").
Det er livets '"strom" der hinsides tid 0g rum eksisterer
i sin altomfattende, udelelige og bevagelige kontinuitet.
Ingen analytisk erkendelse kan gribe denne essens af
liv. Alligevel forseger bevidstheden at indfange dette u-
begribelige gennem anvendelse af intellektets rumslige
og tidslige kategorier. For Bergson som for Borges er
rummet et udtryk for organiseringen af den menneskeli-
ge bevidsthed. Det er en tilstand eller form, som er in-
tegreret af tidens "ladede strom”. N&r Borges taler om
tiden er det netop i betydningen af "varen', hvilket er
den essens i livet, der hinsides historiens successive
kontinuitet, narmer sig begrebet "evighed".

Rummet og de spatiale relationer er med andre ord
specificeringer af tiden og ikke kontinuerte objektive til-

stande. Det er rummet,som er indeholdt i tiden og ikke
omvendt.

For Bergson havde bevidstheden ingen mulighed for
at begribe '"varen". Den var pd forhdnd begraznset af sit
rumslige indelukke. Derimod er mennesket i besiddelse
af en 'intuition", der nar langere end den rationelle
tenkning. Det er en spirituel, kreativ 0g @stetisk kapa-

citet, der gor det muligt at bryde ud af den fragmente-
rende spatielle bevidsthed.
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Perception af rum.

& ilosofien, perceptionspsykolpgien som antr
logiii‘;elfogskning af rummet, proksemlkke_n, har dtlsk
ret konceptet om rummet og dets forhold til perczp io
Allerede den britiske biskop Berkeley udkast_e e 1
attende Aarhundrede en teori, om at den rurqshge vi
lighed ikke er et statisk resultat af et passivt recej
system, men derimod et samspil mellem alle de men&er
lige sanser og tidligere erfax"inger. Fn tanke sorz. lc:
andet Piaget viderefgrer i sin _forstaelse qf s;l)la ia >
greber som internaliseret handling. De_n visuelle rur
ge virkelighed er et samspil mellem klnaastetlsk% per
tioner - synet og kropsfornemmelser - og ophobet ¢
ring i den menneskelige bevidsthed.

Edward T. Hall giver i bogen "Den skjulteddlme
on'" (4) et eksempel pa en perceptuel verden, der r
kalt adskiller sig fra en vestlig kultur;‘.. Pa gru;\'x\
af antropologen Edmund Carpenters Elrbe]dehover !
eskimoernes kunst ("Eskimo', 1959) papeger an,d?
se lever i en verden, der ikke som vor er grunl‘ag
vervejende pa den visuelle perception. De naturlige

tingelser for denne eskimokultur muligger ikke, af

ientere sig efter f.eks. horisopten som et pe
E:rr\]t ?/r;lsel?elt fixpgunkt. De integrerer i .stedgt t:jd dog
i en helhed og lever i en perceptuel v1rke}1ghe . %r{]
ret af akustiske og olfatiske sanser. Det giver silg
andet udtryk i deres kunst, h'vor de ofte.fremstl er .
den gennem en slags rentgenbillede, der indfanger sé
det der ses, som det der ikke ses.

ur er rummets tilsyneladende kontim
kny:tetvotril k:ylf'let. Det er heller ikke sveart at afores
sig, at et univers, der udelukkende byggede piken‘
minans af f.eks. horelsen eller 1ugt§sansen, 1b e
have meget til falles med vore spatiale be%re f?r'ir
stadigt er den perceptuelle verden bundet a lgr adr
i en slags symbolsk overenskomst, der er ga 1§n e
stabilt referencepunkt for samfulndet og som muliggot
tiltro til, at vi ser 'det samme'_. Sproget er organise
gen af denne erfaring og mullgbeden ff)r en pe(tcep
stabilitet. Sdlangt er antropologien ogsa emg,d.ksel_
s. 86 ff) men i filosofien er det r‘nu}lgt at ra 1da i
synspunktet. Wittgenstein udkaster i "Tractatus en

ri, at sprogets grenser er verdens granser, og at s

gets logik felgeligt beskriver begivenhedernes 1log
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struktur. Senere i "Philosphische Untersuchungen" vendes
denne ide til, at sproget kun er et instrument, der le-
gitimeres af den brug vi ger af det. Sproget er et spil,
der genererer en fiktiv realitet. Vor rumslige virkelig-
hed kan reduceres til en sidan kunstig realitet. En fal-
les og konventionel fiktion, som vor kultur skaber gen-
nem sproget. Hos Borges er ikke mindst litteraturen et
afgerende redskab for den universelle fiktion, hvilket
jeg senere vil komme ind pa.

Rummet og den estetiske erfaring

Den blinde Borges ironiserer ofte over denne domi-
nans, som synssansen er blevet tildelt i vor kulturs
rumsbegreb. Hvis rummets kontinuitet er afhengig af sy-
net, er den radikale konsekvens, som Borges drager her-
af, at dets '"holdbarhed" i princippet aldrig vil over-
skride "ojeblikket".

Rummet kan i denne forstand betragtes som en form,
der stabiliserer en uendelig razkke af perceptioner, men
hvis blot tilsyneladende kontinuitet ethvert ojeblik er i
fare for at bryde sammen. Sammenbruddet er afsat for
en &stetisk erfaring som Borges beskriver som "ekstatisk'.
D‘et er et ojeblik af umiddelbar sandhed, der henviser
til enointuitiv men ogsa ufattelig begribelse af univer-
sets gader: evigheden. Samtidig med at vare en oples—~
ningserfaring, hvori den stabile perciperede verden fal-
der i grus, er det en total erfaring og en dedserfaring.

"Jeg folte mig ded, jeg folte mig som abstrakt mod-
tager af verden: en udefinerlig angst meattet af vi-
denskab, som er metafysikkens hojeste klarhed". (5)

Ligheden mellem den her beskrevne erfaring og for-
skellige former for mystisk erfaring er dbenbar. Det er
en indre erfaring, der kan sammenlignes med den af
Georges Bataille beskrevne, og som nas i tilstande hvor
grensen for menneskelig viden overskrides. Ofte under
indflydelse af ekstreme fysiske belastninger eller ster-
ke @stetiske og sanselige indtryk. Borges skriver selv
sammesteds, at disse privilegerede ojeblikke ofte nis som
et uventet resultat af fysisk lidelse eller nydelse. Dreom-
meagtige tilstande eller sterkt intensive astetiske ople~
velser for eksempel ved overhgrelsen af musik.

Borges tilslutter sig Benedotto Croces ide om musik-
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ken som den hpjeste kunstart, der kommer nermest c
rene @stetiske form, og som netop er i stand til at tra
portere denne form for trancendent erfaring.

"Musikken, lykketilstanden, mytologien, ansigter t
arbejdet af tiden, visse aftenskumringer og vis
steder onsker at sige os noget, eller de har sagt
noget, som vi ikke burde have tabt, eller de er
ferd med at sige os noget: denne immanens af
forlesning, som ikke producerer sig, er méiske den
stetiske kendsgerning".

Men det er ikke blot som astetisk fuldendt form,
musikken er i stand til at transcendere den rumsli
virkelighed. Det er som akustisk faktum, at den hens
ser til en virkelighed lesrevet fra den visuelle perce
tion. 1 denne forbindelse er Borges tydeligvis inspirer«
af Schopenhauer, der opfattede musikken som en lige
umiddelbar objektivering af viljen som universet. Musi
ken tilherer med andre ord ikke denne verden. Hos Bc
ges er det sdledes ofte musik eller simple lydbillede
der forbinder tilstande uden at respektere den rumsli
verdens begransning.

Den virkelighed begrebet om rummet opretholder
ikke blot sin egen tilsyneladende stabilitet, men s
konsekvens heraf ogsa forestillingen om tidens successi
Eftersom tiden er en uendelig rakke af ojeblikke, vil ¢
hvert ojeblik iflg. Borges indeholde hele summen af oj
blikke. Tidens tilsyneladende fremadskriden er derf
blot en konventionel selektion, som mennesket er nedt t
at leve i for ikke at bukke under for presset fra all
tiders permanente prasens. Vi lever i en selektion i 1
den, som er den virkelighed, vi kalder historien. M
vi er til stadighed under pres fra tidens ladede indfl
delse, og det er et pres af 'realitet" hinsides enhv
konventionel udvalgelse, som truer med at bryde igenne
og destruere os under sin totale vagt. For at overle
dette pres er det i felge Borges blandt andet nedvendig
for os at sove, koble fra, som vi ville sige i dag,
derved trade ind i en anden realitet, som ikke umidde
bart er udsat for samme pres.

Men alligevel sker det, at personerne i Borges fo
tellinger i blitzagtige oplevelser fir &bnet derene {
en total perception. Det sker i et punkt, som indeholde
alle tiders og alle steders mulige billeder. Hvor alle -



niversets infinitte facetter kan betragtes pd én gang og
fra alle sider.

Punktet er Aleffen. Det er en ridset tegning i en
mont eller en plet i leopardens pels, der bibringer et
gennembrud af realitet i sin ubegraznsede totalitet. Det
er et sublimt @stetisk faktum, som kan vare indeholdt
i et frygteligt digt, der bringer digteren til tiggersta-
ven og kongen til selvmord. Oplevelsen heraf er uudhol-
delig som Guds navn, der i folge kabbalisterne indehol-
der universets samlede sandhed. Det er bare for meget.
Mennesket knuses under dets vegt, og uden umiddelbart
at de heraf vil dets liv bagefter vare reduceret til en
frygtelig reprise, hvor alting altid er allerede set.

Labyrinten

En af de figurer der hyppigst knyttes til Borges for-
fatterskab er labyrinten. Og med god grund. Neppe et
digt eller en fortzlling undsldr sig for pa én eller an-
dgn made at benytte sig deraf. Verden er en labyrint.
Litteraturen er en labyrint ect.. Ofte er fortzllingerne
selv opbyggede i labyrintiske strukturer, der indlejrer
fgrtaellinger i fortzllinger og ender op med at pege pa
sine egne forudsatninger som det narrative forlebs ud-
gang.

Labyrinten symboliserer ambivalensen i den menne-
skeligt perciperede virkelighed. 1 mytologien knyttes den
ofte til billedet af den dobbelte okse, og hos Borges af-
spejler den universets dobbelthed af kosmos og kaos, or-
den og uorden, mening og ikke-mening, smerte og glade
samt liv og ded. Fortellingernes hovedpersoner trader
o_fte ind i det labyrintiske rum pa det afgerende og kri-
tiske punkt i det narrative forleb. Det overskuelige og
g_enkendelige rum, hvori de troede at kunne orientere
sig, eller den fornuftige logik, de anvendte i deres so-
gen, viser pludseligt sin damoniske og infinitte vrang-
‘de. Som et labyrintisk net, hvorfra der ikke gives no-
_:n udvej.

' Labyrinten begynder dér, hvor den begrebslige rums-
lige verden ndr sin granse. Eller rettere er den den ka-
otiske bagside af det rationelt organiserede kosmos. La-
byrinten er et perverst rum, der ikke adlyder det finit-
te rums perspektiv og spatialitet. Der gives herfra in-
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gen udgang, intet ydre, og et menneske fanget i la
rinten suges ind i en malstrem af paradoksale logikke
Et skabnesvangert kredslgb, der beskriver mennesl
sogen efter et centrum og dermed neglen til begribel
af universets gadefuldhed. Men i labyrintens cent
skjuler der sig ingen guddommelig orden, men altid
muligheden af enhver endelig forlesende indsigt. Hem
ligheden er, at der ikke er nogen hemmelighed. Kat:
get og neglen til biblioteket i Babel er "bogen af sar
En ny infinit labyrint hvis kerne er dens infinithed:
vigheden som oprindelsens sted. Stedet hvor tiden
suspenderet, og som udger verdens og historiens ube
gelige fixpunkt.

Menneskets sogen efter dette centrum kan kun fi
sin udfrielse i en smertelig, frygtelig men ogsd ek
tisk erfaring: eller i deden.

1 "La muerte y la brujula" (7) finder politikommis
Lonnrot sit centrum i den labyrintiske villa Triste
Roy. Han er fort derhen ledt af sit begar efter at
en serie forbrydelsers indre logik. Det viser sig at
re et sirligt tvetydigt spind, som han ganske vist
at gennemskue, men med fatal udgang for ham selv.
gribelsen af labyrinten er doedsmerket. Lonnrat erker
for sent at labyrintens inciterende gadefuldhed er h
egen skabnes usynlige virkelighed. Dens struktur er
guddommelig indskrift af livets skabnebestemthed,
dens mysterium derfor ogsd@ det uundgéelige objekt
et metafysisk begar. efter indsigt. Den sande metafs
og filosofi er for Borges kunsten og litteraturen. Han
ger selv at han vurderer filosofien pa dens astet:
kvalitet, men det er i neje overensstemmelse med at
netop er i den sublime astetiske erfaring man kom
tettest til labyrintens centrum.

1 "La casa de Asterion'" henviser Borges direkte
den grazske myte om Minotaurussen, der bor i labyrin
og som til sidst drazbes af Tesens ved Ariadnes hjalp.
sterion er minotaurussens navn og hans hus er selv:
labyrinten. Det fortzlles i historien, at labyrinten er
et sddant omfang, at den forveksles med verden. Enh
af dens mures buer er sd enorme, at de tages for r
linier. Enhver der af den grund tror sig i stand ti
komme frem, fra et punkt til et andet, ligger under
et bedrag, der i al evighed vil fere i ring. Det la
rintiske hus er uendeligt i udstrekning og dets grai



leshed nedbryder dets rumslige stabilitet. "Ethvert af hu-
sets dele findes mange gange, ethvert sted er et andet
sted." (8).

Asterion er fanget af sin labyrint, men frem for alt
fordi den yder ham beskyttelse mod verden omkring ham.
Den "anden" labyrint, der er artificielt fordoblet i hu-
set. Eller maske er de to labyrinter én og samme?

Indenfor er Asterion demt til i evig tid at begive
sig rundt i de endelpse gange og vente pa sin forleser,
Tesens, som han venter med langsel. Tesens undrer sig i
historiens slutning over, at minotaurussen slet ikke for-
svarede sig?

Litteraturens verden

Labyrinten er metafysikkens og imaginationens rum.
Det er den verden, der tilbydes dé, der ikke finder ro
i den profane realisme. Den labyrintiske virkelighed er
altid rigere og mere varieret. Den udspiler den intellek-
tuelle og litterzre reflektions muligheder til sine yder-
ste grenser. Som Bioy Casares siger, sd bestdr rigdom-
men i tenkningen i, at den ma opfinde mange virkelig-
heder, for at forklare én enkelt. Her gives der et ube-
grenset rum for at multiplicere, fordoble og spejle vir-
kelighedens muligheder.

Borges univers er imaginart og udgeres af den ver-
den begerne skaber: '"Universet, som andre kalder bibli-
oteket..". Bogens verden er en labyrint, der spejler sig
symmetrisk i verden som en bog. Spejlingen indskriver
en metafysisk labyrint i verden, der som en kollektiv
fiktion udger historien og en almen eksistensbetingelse.

1 "El culto de los libros' (9) tilslutter Borges sig
Garlyle's idé, om at ''den universelle historie er en Hel-
lig Skrift, som vi usikkert fortolker og skriver, og i
hvilken vi selv bliver skrevet". Ogsd kabbalisterne fore-
stillede sig en hellig skrift, der som et af Guds attibut-
ter var det aktive redskab for verdens skabelse. Skrif-
ten var for dem en levende kreation og en evig guddom-
melig skriven, der udtrykker sig i menneskenes skabne
og historiens gang. Verden 'skrives" som en bog, men
ogsa litteraturens skriven er en del af denne proces, og
finder derfor sted uafhangigt af den enkelte forfatters
inspiration. Valery citeres i '"La flor de Coleridge'" for
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at '"Litteraturens historie ber ikke vare forfatternes |
storie og deres karrieres begivenheder eller begerr
karriere, men historien om &nden som producent og k¢
sument af litteratur. Denne historie kan udferes ud
at navne én eneste skribent." Borges tilslutter sig ¢
ikke panteismen i denne opfattelse, men fuldtud forest
lingen om den universelle litteratur som en sammenha
gende anonym skabelse. Om riget Tlon (11) f&r vi at
de, at man her har fastslaet, at alle litterere vark
"er af én eneste forfatter, som er tidsles og anonyn
Litteraturen kan forstds som en upersonlig skriven ud
begyndelse eller afslutning pad en oprindelig skri
Skrivningens granser er indrammet af biblioteket i B
bel, hvor alt er skrevet og alle skrivningens infini
kombinationsmuligheder indeholdt. En skriven ma deri
vare en citation, palimpsest eller oversattelse. Det
en opfattelse af litteratur, der radikalt ger det op m
forestillinger om litteraturens originalitet eller forfati
rens personlige kreativitet. Borges litteratur er en ev
citation og lasning af den klassiske, hvorigennem d
fortolker og raffinerer de problemstillinger, der udg
fundamentet for vor kultur. Litteraturen ''oversatte
virkelighedens skrift. Men nar skrivningen formar
fordoble den héandgribelige realitet. N&r hele palads
kan indeholdes i et digt, sd udvisker simulakret orig
nalen, og enhver forskel mellem de to. Paladset styrt
i grus, som det sker i "Parabola del palacio". (12)

Virkelighed og fiktion spejler sig gensidigt, og k
ikke adskilles. Og ndr den litterzre imaginations lab
rint forveksles med universet, er det ikke langere m
ligt at pege pa nogen referent eller sandhed i en virk
lighed udenfor skrivningens kompleks.
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