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De entre los muiltiples avatares literarios de la imagen del
ajedrez me viene fascinando un texto reciente de Julidn

" Barnes publicado con el tftulo de Jugando al ajedrez con

Koestler'. Se trata de una descripcién ensayistica de unas
cinco partidas de ajedrez que se libraron entre estos renom-
brados escritores. Aparte de la evidente gracia de presentar-
nos a dos literatos que miden sus fuerzas intelectuales en el
tablero, el ajedrez abre un secreto canal comunicativo que
enlaza a los dos jugadores a nivel muy distinto, un nivel casi
metafisico: Koestler en aquel entonces estaba ya muy en-
fermo, sufrfa de leucemia y de Parkinson, y siendo el mdxi-
mo exponente del suicidio voluntario, estaba, sin duda,
prepardndose a ese tiltimo acto de su vida que pensaba reali-
zar en compaiifa de su esposa. (De hecho, unos meses mis
tarde se suicidaron los dos.) Es decir, las cinco partidas y,
sobre todo los comentarios de los jugadores, cobran un sen-
tido que constituye un contexto no sélo mds amplio que el
circundante sino también escalofriante: el ajedrez enlazé por
unos dfas a un vivo con un muerto, creando un puente
complejfsimo entre el lado de acd y el de all4. El resultado

1 “Playing Chess with Koestler”, in: The Yale Review, 1988, 77 (4), pp. 478-
491,
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no es un mds all4 ficticio, ni es un mds all4 lidico que pusie-
ra entre paréntesis este mundo sino que es e/ mds alld como
tal. Es, de verdad, escalofriante el efecto de ese texto.

Podrfamos citar, desde luego, muchos otros ejemplos,
desde Alfonso X el Sabio quien escribié el primer tratado
europeo sobre el ajedrez en el siglé XIII hasta el Through
the Locking-glass de Lewis Carroll, desde Dante, quien
habla del ajedrez en el Canto XXVIII del Parafso hasta el
Schachnovelle de S. Zweig; y cabrfa mencionar a filésofos
como Leibniz quien jugé varias partidas de ajedrez con
Dios, a lingiiistas como Saussure quien aproveché la ima-
gen del tablero para distinguir sincronfa y diacronfa, y
también a cineastas como Bufiuel quien manipuld la l-
tima escena de El dngel exterminador como un problema
de ajedrez.

En esta oportunidad me voy a concentrar tan sélo en dos
autores, en Borges y Calvino, y en dos textos: el capftulo
V111 de Le citti invisibili y los dos sonetos de Ajedrez de El
hacedorr. Comencemos con el poema borgeano, repasando
primero algunos sentidos implicitos del texto para descifrar
después su elemento clave.

El tablero de ajedrez para Borges es, ante todo, un labe-
rinto: él mismo lo dice, entre otras, en el famoso prélogo de
la Antologia personal® cuando admite que Las ruinas circula-
res prefiguran El Golem y el Ajedrez; después en el segundo
soneto de Ajedrez declara explicitamente que “el jugador es
prisionero” y nombra a Omar como autor de la sentencia; a
Omar Khayyam, creo, le habrd conducido Fitzgerald con su

traduccién de Rubdiyar donde se lee la estrofa siguiente
(No. 49): ' '

"Tis all a Chequer-board of Nights and Days
Where Destiny with men for.Pieces plays:

2 Iralo Calvino: Le cita invisibili, Einaudi, Torino, 1972, cap. VIIL, pp. 127-
140y J. L. Borges: Obras complesas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 813.
3 Ed. Sur, Buenos Aires, 1961.
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Hither and thither moves, and mates, and slays,
And one by one back in the Closet lays.4

de ahi debe venir el “otro tablero / De negras noches y de
blancos dfas” de Borges.

Con todo ello, me parece mucho mds importante la re-
lacién implicita de Ajedrez con La casa de Asteridn dado que
la descripcién de la casa-laberinto-prision comparte varias
caracteristicas del ajedrez segin lo representa Borges: puer-
tas infinitas que estdn abiertas dfa y noche, el protagonista
admite ser prisionero y se divierte jugando a que lo buscan,
a estar dormido y, sobre todo, a ser otro Asterion. Estas
coincidencias se confirman también por ¢l uso de un adjeti-
vo que Borges aplica al ajedrez en otro texto: en el Otro
poema de los dones’ incluye en la larga lista “el geométrico y
bizarro ajedrez”; “bizarro” reaparece al inicio de La casa de
Asterién para decirnos que aquel aparato no tiene “el bizarro
aparato de los palacios”, es decir, estd vacio (“no hay un solo
mueble”). Es ambién comtin a los dos el no tener una clara
conciencia de su situacién (“El minotauro apenas se defen-
di6.”) Lo que distingue el texto de Ajedrez de La casa de :ls-
terion es que ésta desespera a su habitante por la vastedad
espacial (“cs del ramafio del mundo”), mientras aquél
criunfa sobre los jugadores por el infinito tiempo del juego.

El ajedrez estd en marcada concordancia también con el
concepto del juego en Borges: para él es una fdbrica huma-
na, es una cosa afadida al mundo y es un producto mental.
No es una manifestacién vital del homo ludens de Huizinga
que vemos tan bien representada en los juegos licerarios de
Macedonio Ferndndez; ni es un fenémeno del universo del
yo infantil que ha producido tantos milagros cortazarianos
en obras como Final del juego o Lejana. El juego de Borges
es un fenémeno matemdtico, y como tal, un producto ra-
cionalisimo: el niimero finito de casillas, piczas y reglas ge-

4 L. Fitzgerald: Rubdiydr, Ed. W. J. Black, New York, 1942, p. 35.
5 Obras completas, pp. 936-937.



nera un nimero infinito de variantes y repericiones; y a los
jugadores no les toca ningtin goce o satisfaccién que se da,
por ejemplo en el concepto chino del ajedrez: los jugadores
de Borges se encuentran en un “grave rincén”, en un
“severo 4mbito”.

El ajedrez, al mismo tiempo, le brinda al autor argentino
un nftido modelo para mostrar la convivencia dialéctica de
las tradicionales dicotomfas del pensar humano. El tablero
con las piezas es indudablemente concreto, las reglas y las
batallas mentales son abstractas; las piezas se definen como
entidades especfficas (“torre homérica®, “armada” o
“encarnizada” reina, “rey postrero” o “tenue rey”), pero cada
una de ellas representa una forma, forma genérica que —para
citar el Ajedrez— irradia “mdgicos rigores”™; y todos, tanto
los jugadores como los dioses son regidos en algin nivel por
el azar y por el albedrfo. También la dialéctica del unwus pro
multis tiene una amplia representacién: lo que aclaré Kier-
kegaard en La repeticiénS —se nos da a la vez en el juego del
ajedrez: el jugador es, por una parte, una sustancia todopo-

derosa que mueve las piezas insignificantes, por otra, es un-

“rey prisionero” sin mucho poder entre sus sibditos quienes
determinan su destino final. Aun los fenémenos del nomi-
nalismo/realismo de la filosoffa tradicional se ilustra por el
ajedrez: en contraste con la lengua el sistema del ajedrecfsti-
co sf que sugiere también un marcado realismo lo cual es un
tremendo placer intelectual para el lector del siglo 20 ya
que, segin dijera Borges, hoy en dia todos somos nomina-
listas’. : ) :

El ajedrez borgeano, huelga decirlo, es portador también
de dimensiones merafisicas. La aparicién del tiempo infinito
conlleva inmediatamente la multiplicacién y la consecuente

6 Segiin su argumentacién, en el idealismo griego los individuos constituyen
la sustancia dejando a su dios reducido a una mera apariencia, mientras en el cris-
tianismo es al revés, se vacfa el individuo para concentrar toda sustancia en su Dios
(Gjentegelsen, 1843)

7 Viéase De las alegorias a las novelas, OC, p. 746.
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anulacién de la unicidad del juego; la idea de ser instrumen-
to de fuerzas desconocidas y de no tener conciencia del es-
tado-prisionero, implica forzosamente un juicio sobre el lu-
gar del ser humano en el mundo creado: las multiples
reducciones llevan al jugador primero a Dios, y de ahf a los
dioses. Es muy irénico, creo, que la primera frase del primer
tratado europeo sobre el ajedrez se valga justamente de un
argumento contrario. Escribe Alfonsc X el Sabio en 1283
que “Por que toda manera de alegrfa quiso Dios que hobie-
sen los homnes en sf naturalmientre por que pudiesen sofrir
las cueitas e los trabaios cuando les viniesen, por end los
homnes buscaron muchas maneras por que esta alegrfa pu-
diesen haber cumplidamientre.”®

Ahora bien, todas estas interpretaciones, segin hemos
dicho, estén en coincidencia con el ideario borgeano en mds
de un punto. Mas en los dos sonetos de Ajedrez el autor las
sobrepasa a todas y su met4fora del ajedrez llega a producir
un efecto singular.

Borges se vale de dos medios para presentar esta imagen:
por una parte, crea la impresién de que es el lector quien
crea la metdfora. Como Herdclito en su famosa sentencia de
“No bajaris dos veces al mismo rio™, Borges establece una
secuencia de pasos menores que son muy ficiles de aceptar y
que “clandestinamente” le conceden al lector la satisfaccién
de haber recorrido un viaje mental y de haber inventado al-
go importante. Tenemos en el primer soneto, al menos, tres
pasos de ese viaje: el inicio se reficre a una partida comenza-
da; después se detiene en el tiempo, en las fuerzas y las pie-
zas del ajedrez; y en un tercer momento NOs Encontramos en -
el paraddjico futuro con la partida terminada y los jugadores
consumidos. Se repite el mismo proceder también en el se-
gundo soneto, pero ahl no se nos presenta una secuencia de
pasado-presente-futuro sino mds bien otra de piezas-

8 Libros de ajedrez, dados y tablas, en Antologla de Alfonso X el Sabio, Espasa-
Calpe, Madrid, 1980, p. 204.
9 Véase la argumentacién en Nueva refutacion del tiempo, OC, p. 763.
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jugadores-dioses. Este desarrollo casi diddctico crea un tono
ensayistico, mds narrativo que poético en el sentido tradi-
cional de la palabra.

El segundo procedimiento apunta a producir un efecto
andlogo: Borges intencionadamente empobrece el texto. En
realidad no aprovecha ninguno de los simbolos latentes de
los dos sonetos sino que mds bien vacia constantemente las
palabras, las frases, empujdndonos hacia las capas lingiisti-
co-poéticas de lo cotidiano, de lo insignificante. Es esta
“pobreza poética” que me parece la clave y, paraddjicamen-
te, la fuerza motriz de Ajedrez. El no-aprovechamiento de
las posibles cargas simbélicas de la metdfora se justifica por
el principio estético que Guillermo Sucre ha analizado con
tanta inventiva en su monograffa sobre la poesia de Bor-
ges'%: la imagen poética no se destina a producir un
“resultado” sino un acto. Por ello la metéfora del ajedrez no
se dinamiza, ni se finaliza, es y quiere ser insignificante, y
como tal representa el estatus estético de la poesfa borgiana:
es pobre y atemporal. Pobreza e inmortalidad son justamen-
te los términos que Borges usa en su famoso Arze poética:

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia
Que es inmortal y pobre..."!

Esta “pobreza poética” se manifiesta también al nivel de la
cosmovision borgeana: la equiparacién entre pasado/presen-
te/futuro y, sobre todo, entre piezas/jugadores/dioses, implica
un mundo pantefstico. La metdfora del ajedrez segtin la trata
Borges no sélo niega las latentes posibilidades jerdrquicas que
colocaran al Hombre o a Dios.en el punto mis aleo, sino
concientiza que el universo es un sistema de elementos igual-
mente insignificantes; es una visién muy del estilo de Swe-
denborg (con la excepcién de que el universo del visionario

10 Borges ¢l poesa, Monte Avila, Caracas, 1967
11 Obras complesas, p. 843,
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sueco s pucbla de cntes mids bien angclicales) o de Victor Va-
sarely quien en £l tablero de ajedrez?, por ejemplo, crea un
mundo uniformizado del Op-Art mediante unos pocos cle-
mentos blanquinegros.

La “pobreza poética” implica también una consecuencia
epistemoldgica que, a su vez, segun explicara G. Sucre'3, de-
semboca en un comportamiento, en una €tica ante el mun-
do. La merifora del ajedrez de Borges nos muestra a las pie-
zas como ignorantes de su destino (“No saben que la mano
sefialada / Del jugador gobierna su destino”); después, por
analoga, los jugadores comparten, en otro nivel, esta misma
ignorancia’(“También el jugador es prisionero /... de otro
tablero”); un paso mds y llegamos con la dltima frase del
soneto a una pregunta que plantea el circulo vicioso del no-
saber (“;Qué dios detrds de Dios la trama empieza / De pol-
vo y tiempo y suefio y agonfa?”). Mas Borges no nos aban-
dona en este mundo vaciado del saber sino que —y dste cs
su hallazgo— vislumbra, por los precedimientos menciona-
dos, un sentimiento secreto, lo de la conciencia del no-saber,
de ser insignifcantes. La merdfora del ajedrez de Borges irradia
humildad y una especie de consolacién de la particula insig-
nificante que reconoce su propia insignificacion.

Finalmente, la “pobreza poética” conlleva tambidn un
elemento de la autodestruccién, lo cual produce un tono in-
confundiblemente borgeano en los sonetos de Ajedrez. Por
la imagen del ajedrer. Borges, como hemos visto, no quicre
“reflejar” el mundo sino mds bien producir un signo, un
solo signo que misteriosamente lo contienc todo. Pero en
estos textos la metdfora borgiana va mds alld, aparte de ser
“cifra”, es también signo del fracaso de ser “cifra”. Este fra-
caso se nos comunica, por una parte, mediante los mencio-
nados circulos viciosos, por otra, con ¢l naufragio de la ten-
tativa poética que por medio de una metdfora busca una
salida estética del “grave rincén” del mundo.

12 L %chiquier, pintura al cemple, G0X40, 1935.
13 Obra citada, p. 58.
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- En suma, el ajedrez para Borges es una mdquina poética
que en principio tiene toda la capacidad de generar muilti-
ples significaciones pero en la practica produce m4s bien in-
certidumbre, circularidad e irrealidad; es, por consiguiente,

e .
una mdquina “irrealizadora”. La tensién de los sonetos de.

Ajedrez se nutre del seatimiento de que hay un modelo que
parece funcionar, que parece rendir unos frutos palpables,
pero que no cumple con la expectativa y nos deja sélo la re-
saca de las tentativas frustradas. Se nos da un estado “como
si”, un ambiente “de polvo y tiempo y suefio y agonfa”,
. Siaceptamos la definicién borgeana de lo estérico — “esta
inminencia de una revelacién, que no se produce, es quiz4, el
hecho estético.”'4—, debemos admitir que en los dos sonetos
anali'zz‘xdos la metdfora del ajedrez cumple sin falta con este
requisito. I
El ajedrez de Iralo Calvino segiin lo presenta en Lz cizna

. invisibili es bastante semejante en cuanto al efecto produci-

do, pero —como veremos— se basa en un mecanismo bien
distinto. }

_ Elajedrez en esta novela se encasilla en una larga serie de
imdgenes que representan distintas formas del proceso de la
significacién. Calvino enumera una serie de opciones sigi-
nificadoras por medio de las cuales Marco Polo intenta co-
municarse con el Gran Can. Segtin el orden de su aparicién
vemos primero unos objetos que Marco presenta con sus
respectivos valores simbélicos (por ejemplo, una tenaza, ba-
lanza, alabarda en el Capfrulo I; después opta, para expre-
Sarse, por unos gestos, saltos, rugidos animales (fin del
Capftulo I) y también por otros objetos como plumas de
avestruz, cuarzo, armas de fuego; no mucho miés tarde nos

- enteramos de que el emperador, destinatario de los signos

enviados por Marco, es también un emblema: emblema en-
tre los emblemas. En los Capfeulos II, III y VI Calvino in-
troduce unos modelos mds complejos en la forma de un
mapa, un espejo y un tapete, que todos, huelga decirlo, son

14 La muralla y los libros, OC, p. 635.
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también simbolos borgeanos. La aparicién del ajedrez en el
Capftulo VIII es en realidad el punto culminante de la
mencionada serie, ya que hay un solo eslabén mds, el del
atlas, pero éste no es sino la ampliacién del motivo del mapa
del Capftulo III.

En las dos primeras p4ginas del Capfrulo VIII Calvino
nos hace recorrer un camino, camino semiético, que
ilustra el proceso de la generacién de significados. Como
Borges, engafia al lector con cierto didacticismo al elabo-

- rar una secuencia ficil de seguir: partimos de una situa-

cién en la cual Marco coloca, sin decir palabra, algunas
mercancias en las baldosas blancas y negras ante el trono
imperial; después se ignoran los objetos y el énfasis se po-
ne en las relaciones que va descubriendo el Gran Can en-
tre las mercancfas; mds adelante, los objetos pierden sus
rasgos especificos y cobran sentidos genéricos como las
piezas de ajedrez; en una cuarta fase el ajedrez ya funcio-
na como un sistema coherente, por eso Marco deja de sa-
lir a explorar el imperio del Gran Can: le basta jugar una
partida del ajedrez para decfrselo todo. El recerrido se-
miético, sin embargo, no termina ahf: Calvino nos hace
desandar el camino, y con una vertiginosa secuencia de
reducciones nos devuelve al punto de partida: el Gran
Can se identifica de tal grado con el juego que se le olvi-
dan los referentes implicitos, no sabe por qué juega ni
qué consecuencias tiene una victoria o una derrota. Un
paso mds y el emperador encuentra vacfas las casillas
blancas y negras y lo dnico que le queda es un solo obje-
to: el cepillado tablero de ajedrez. La dltima vuelta a la
tuerca la encontramos en el pérrafo de la repeticién final
del Capitulo VIII: Marco se pone a hablar (antes guarda-
ba un silencio total) en el idioma del Gran Can, y le ex-
plica los significados de los signos que conlleva el tablero
como objeto, como cualquier objeto de madera: su voca-
bulario se hace de ébanos, arces, troncos, fibras, yemas,
nudos, poros, hojas, etc.

En esta interpretacién el ajedrez es, mds que nada, una
miéquina significadora que en su funcionamiento sincréni-
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co, entre otras, contiene su plena diacronia. Revela su ori-
gen —ciertos objetos llegan a cobrar sentidos simbélicos—,
ilustra su propio desarrollo —los sentidos simbélicos for-
man una red de relaciones abstractas— vy, finalmente,
muestra también el regreso dialécrico a los orfgenes cuando
se reduce a un solo objeto.

La pardbola de Calvino es principalmente de carécter
epistemolégico: se centra en las posibilidades e inscru-
mentos del conocer humano, en las distintas tentativas de
encontrar alguna mediacién entre el ser humano y el
mundo. Pero dado que la mdquina significadora de Cal-
vino funciona en un elaborado sistema verbal que es la
novela y dado que la propia médquina es de palabras, el
efecto estético que produce va mucho mis all4 del nivel
del conocimiento humano.

Como Borges, Calvino también “irrealiza” a su lector: lo
mete en un sistema que parece funcionar pero que resulta
expresamente autorreflexivo: sus referentes no nos llevan
mds alld del sistema, sus elementos no disponen de sentidos
nitidos, su “unicidad” se deshace por las duplicaciones y
multiplicaciones, sus reglas no sélo cambian sino a veces
incluso desaparecen. Por consiguiente, también la mdquina
significadora de Calvino es una cosa afiadida al mundo que
no describe su querida ciudad, Venecia, ni la Ciudad como
tal, sino muestra su propia cara, digo, nuestras propias ca-
ras.

Jugar al ajedrez, en conclusién, con Borges o Calvino
puede ser muy arriesgado; el peligro no consiste en que-
dar derrotado en una partida digamos estética sino en
asistir a nuestro propio hundimiento en el tablero del ser.
Este tablero es algo parecido al mencionado cuadro Op-
Art de Vasarely, El tablero de ajedrez, que contiene, en un
amplio campo a cuadros, varios tableros asimétricos colo-
cados en una azorante secuencia, con casillas de distintos
tamafios, con figuras blancas y negras y, por supuesto,
con piezas a cuadros; pero la mejor descripcién del table-
ro.de Borges y Calvino la encontramos, creo, en un texto
de Martin Buber quien escribi en 1938 que “vivir es pe-
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netrar en ‘una excraiia habiracién del espiritu, cuyo piso es
el tablero en el que jugamos un juego inevitable y desco-
nocido contra un adversario cambiante y a veces espanto-
so™'5. Esta es mds que una descripcion de la metdfora

borgiana, es, tal vez, su origen.

—

15 Was ist der Mensch?, 1938, citado por Borges en Historia de los ecos de un

nombre, OC, p. 751.
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