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Mas vi depressa, jd sem a alma acesa,
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| FERNANDO PESsoA

“Fui outro durante muito tempo — desde a
nascenga e a consciéncia —, e acordo agora no
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Quando me a morte conturbar a mente
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Nds nem a achamos nem achar se deve,
Impropicia e profunda.

Sdbio deveras o que nio procura,

Que encontra o abismo em todas as coisas
E a divida em si mesmo.”
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PREFACIO

UMA APOLOGIA DA CRITICA

QUANDO FUI CONVIDADO para participar da banca de doutorado de
Adriano Schwartz e soube que o seu objeto de pesquisa tinha sido
O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, nido deixei de
experimentar certa decepgdo. Como leitor habitual de literatura por-
tuguesa, j& conhecia Saramago desde os tempos em que fazia m4
poesia neo-realista. Contudo, ainda depois do sucesso do bonito e
prolixo Memorial do convento, eu nunca o julgara senfio um escritor
mediano — impressdo que se acentuou com a sua hipervalorizagio
posterior ao Prémio Nobel. Com a vasta experiéncia de leitura con-
temporinea de Adriano, precocemente adquirida como editor do
suplemento Mais! do jornal Folha de S.Paulo, imaginava que se dedi-
casse a um objeto talvez mais secreto, talvez mais inovador.

Assim, ao abrir a tese para comegar a 1&-la, estava j4 imbufdo
do estoicismo profissional que é a tnica forma de sobreviver ao
comum das teses. Nao foi preciso mais de meia duzia de p4ginas,
entretanto, para perceber que, desta vez, poderia prescindir dele.
E, desde af até o final da leitura, confirmou-se para mim que a tese
mobilizava uma grande variedade de procedimentos interpretati-
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vos, que eram, a0 mesmo tempo, préprios, pertinentes ao seu obje-
to e bastante criativos. Neste ultimo item, é especialmente diver-
tida a narrativa dialégica inicial que Adriano Schwartz compde a
respeito de um debate a propésito do género “romance”, cujos par-
ticipantes reproduzem as posi¢des de vérios criticos de diferentes
épocas: de Aristételes ao préprio José Saramago.

Vale a pena considerar aqui, pois é ele o autor do romance
analisado pela tese, os argumentos da personagem que faz as vezes
de Saramago, que sdo ipsis litteris os mesmos argumentos que ele
proprio j& apresentou virias vezes em textos e entrevistas a respei-
to de sua concepgdo de romance. Para a personagem “Saramago”,
pois, os principais aspectos do romance sio:

(a) a oposigdo entre autor e narrador, na qual apenas o primei-
ro pode assumir a responsabilidade pela narragdo, sendo o segun-
do reduzido 2 imaginagio arbitraria dos criticos académicos diante
dela, o que implica a terminante recusa de “Saramago” em admitir
qualquer instincia auténoma da fic¢do, mantida sempre sob estri-
to domfnio e vigilancia do autor; V

(b) a obediéncia definitiva do texto & intengdo autoral, que &,
por sua vez, sempre discernivel e facultada ao leitor;

(c) a concepgdo do romance como méscara do romancista e da
leitura como busca do romancista no romance, o que evidente-
mente implica uma concepgdo “expressiva” da literatura, na qual
as boas leituras sdo sempre leituras biograficas.

Isto posto, & imitagdo da maneira de Adriano Schwartz de
organizar a sua tese por meio de sucessivas conclusdes parciais, eu
proporia a seguinte

CONCLUSAO 1I:

o romance de Saramago, a julgar exclusivamente pelo que diz a
personagem “Saramago”, e ao contrério do que Adriano conclui,

12 Adriano Schwartz

ndo tem como objeto primeiro a construgio de uma defesa ou apo-
logia do género “romance”, mas sim do seu controle pela inten¢do
do autor. Tal controle da ficcdo pela intencdo, nos termos de
“Saramago”, significa basicamente controle realista da ficgdo, isto
é, “O real”, concebido fora da mediagdo da linguagem, escolhe ou
decide os jogos de linguagem apropriados para representi-lo. Isto
estd perfeitamente traduzido pela idéia recorrente nele de submis-
sdo e desqualificagdo da instancia literéria do narrador, que passa

a ser, nos seus termos, “a mais insignificante personagem de uma
histéria que ndo é a sua”.

Nesse debate criado por Adriano Schwartz no inicio do seu
livro, rapidamente referido aqui, as posigées da personagem “Sara-
mago” sobre a oposi¢do entre autor e narrador retomam sobretudo
os principais argumentos apresentados pelo autor portugués, o pré-
prio José Saramago, na revista Ler, n° 38, da Circulo de Leitores,
em 1997. Argumentos que, com risco de alguma repetigio, passo
a citar em seus préprios termos, a fim de saber se a personagem
era fiel ao autor. Diz Saramago, ele préprio:

(a) “a figura do Narrador nio existe”, o que afirma como “sim-
ples prético de literatura” em oposigdo aos “académicos da litera-
tura” (vale dizer, os criticos universitarios, mas nio o leitor comum,
que ignora e dispensa os primeiros);

(b) é preocupante a atengdo dos criticos a “escorregadias enti-
dades” lingiifsticas que acabam produzindo a “reducio do Autor e
do seu pensamento a uma perigosa secundaridade na compreen-
sdo complexiva da obra”

(c) pois “um livro é, acima de tuda, a expressio de uma parce-
la identificada da humanidade: o seu autor”;

O ABISMO INVERTIDO 13




(d) e, por fim, o que “Jetermina o leitor a ler” é “uma secreta

ir no interior do livro — mais do que a histé-

esperanga de descobr
a — a pessoa invisfvel mas omnipresente de

ria que lhe serd narrad

seu autor .

Mesmo sem considerar mais amplamente tais argumentos,

proponho uma

CONCLUSAO 2:

imento divertido adotado por Adriano:
el a0 autor Saramago. Para ambos,
o narrador, sdo sobretudo
tor, de modo que, a

ainda 2 imitagdo do proced
sim, a personagem “Saramago” é fi
a narrativa e, portanto, a mediago d
meio, vefculo, suporte das idéias do au

parte,
e as suas idéias sdo ou deviam ser o foco do interes-

rigor, o autor
se do leitor.

Certa variante esclarecedora das posigdes de José Saramago

e ser lida nos Didrios de Lanzarote, examinados com extrema

o critico Abel Barros Baptista, num capitulo de seu livro
os (Lisboa, Cotovia, 2003). Barros Baptista mos-
ialmente concebe os seus didrios como se
© fielmente a personalidade do diaris-
ca e no fundamental isenta de
itir que eles se furtam 3
m “modo incipiente

pod
argucia pel
Coligagio de avuls
tra que Saramago inic
fossem capazes de “exprimi
ta”, numa relagdo “néo problemati
riscos” (p. 38) até, posteriormente, adm
revelagio da imagem do autor e sdo mesmo u
de fazer ficgao” (p. 44).

Esta claro que esta vltima afirmagdo, que nega o que Sara-
ncia que “a relagdo do autor com 0

minagéo insuperével” (p. 45).
go com a citagido irbnica

mago antes parecia Crer, evide
dirio est4 afectada por uma indeter
Daf o critico portugués encerrar o seu arti

14 Adriano Schwartz
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§ o

de um dos Contos plausiveis, de Drummond, intitulado “O pergun-
tar e o responder”. Neste, uma mulher procura um espelho dispos-
to a responder que ela apenas, e mais ninguém, deve ser tida como
“s mais bela mulher do Brasil”. Os v4rios espelhos que obtém ndo
chegam a decidir-se a isso; o quinto, antes mesmo de ela comple-
tar sua pergunta usual, faz-the a sua: “Mulher, havers no Brasil
espelho mais belo do que eu?”. Quer dizer, o que deveria ser a sim-
ples confirmagdo do desejo do dono, acaba por adquirir vida e

autonomia de vontade. Neste caso, a minha

CONCLUSAO. 3:

3 imagem do que propde o ensaio de Abel Barros Baptista, é opos-
ta as outras duas que pretendem referir o pensamento defendido
por “Saramago” & Saramago: romances, bem como diérios, uma
vez langados ao leitor, tém sua prépria vida e fortuna, de modo que
nada garante 2 pessoa do autor o controle de sua ficggo.

A Concluso 3 é perfeitamente conhecida e mesmo pressu-
posta por Adriano Schwartz, desde o infcio de seu livro, como o lei-
tor poders testemunhar em seguida. E chega mesmo a falar em
“prejufzo hermenéutico” das posigoes de Saramago para a sua pré-
pria obra, bem como em “sabotagem do potencial interpretativo de
sua produgdo”, no caso, cometida pelo autor que se arvora em cri-

tico de si mesmo.
Bem ponderado o caso até agora, a tese de Adriano Schwartz

pode ser entendida como uma articulagio de dois atos discursivos
principais:

(a) um ato da demonstragdo da falta de controle de Saramago
sobre O ano da morte de Ricardo Reis. E isto é assim porque con-
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segue fazer do romance uma leitura perfeitamente coerente, sus-
tentada nas préprias agdes da narrativa e, no entanto, encaminha-
da numa diregdo interpretativa muito diferente, sendo oposta,
aquela prevista na intengio declarada de Saramago, nos textos jé
referidos;

(b) uma espécie de performance engenhosa a demonstrar,
desta vez, a prépria prerrogativa de invengéo da leitura.

Demonstragio e performance radicais, a despeito de uma ou
outra concessdo estratégica, como a que admite que a posigio de
Saramago a respeito da biografia como destinag#o de toda narragéo
seja “defensével”, pois, como diz, “é possfvel ler o autor no roman-
ce”. Certamente pode-se ler o “autor” no romance, mas ler o autor
no romance é bem diferente de ler o que Saramago quer: “a parcela
da humanidade” ou a “pessoa do autor”. Trata-se, sim, de ler o autor-
no-texto: o autor que ¢ efeito ou fungdo da narrago e nao o autor en-
quanto pessoa pessoal anterior e inalterada por ela.

Adriano esté ciente disso, mais uma vez, e segue convicto a
prépria trilha que descobre no romance. Por isso mesmo, descreve
o “narrador peculiar” de Saramago como alguém que quer “pegar o
leitor pela mido e levar a conhecer os mistérios de um labirinto do
qual ele possui amplo conhecimento, mas que, simultaneamente,
faz todo o esforgo para que este leitor se aproprie desse ambiente
do jeito que ele cré ser o adequado, utilizando para tanto as armas
que supde mais apropriadas em cada situagdo”. Ou seja,

CONCLUSAO 4:

o que a tese de Adriano Schwartz afirma é que o controle da ficg3o
pelo autor é, também em Saramago, ficgdo do autor que permane-
ce ficgdo. Isto mesmo se confirma quando Adriano critica a fortu-
na critica usual de Saramago e, em particular, a do romance O ano

16 Adriano Schwartz
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da morte de Ricardo Reis. De maneira especialmente habil, come-
¢a por recusar as crfticas contrérias a Saramago baseadas no argu-
mento de que o romance ndo passa de vefculo ideolégico disfarca-
do das idéias do autor — o que, no fundo, seria 0 mesmo que
confirmar as palavras de Saramago a proclamar a inexisténcia do
narrador, sempre submetido a vontade autoral. Alids, o préprio
Saramago induz a critica a essa posigdo paradoxalmente contraria
e idéntica a sua, quando, por exemplo, numa entrevista ao Jornal
de Letras, afirma que escolheu a personagem de Ricardo Reis em
fungdo do “horror da indiferenga” tipica dele e, a0 mesmo tempo,
por causa do “fascfnio” que sentia pelo extraordinirio dominio da
palavra demonstrada pelo heterdnimo pessoano. Neste “fascfnio”,
nota-se, nio deixa de haver uma versio suave da f6rmula do con-
trole da literatura pela intengdo.

Uma outra razdo que José Saramago d4 para a apropriagio
do heterénimo “Ricardo Reis” como personagem de seu romance
¢ o desejo de confrontar a poesia contemplativa que caracteriza o
heterdnimo pessoano com um tempo e uma realidade muito dife-
rentes daqueles suscitados por aquela poesia. Nesta confrontacio,
nota-se, ndo deixa de haver igualmente uma versio suave de um
programa de critica ideolégica do lirismo.

A tese de Adriano Schwartz também mostra com clareza a
forte contaminagdo da critica que se debrugou sobre as obras de
Saramago pelas idéias disseminadas pelo préprio Saramago, redu-
zindo terrivelmente o seu papel hermenéutico ao que Eduardo
Lourengo chamou de “glosa da glosa”. No entanto, e estd aqui o
principal trunfo da leitura de Adriano, a sua tese simplesmente nao
engole a versdo que Saramago prepara para a leitura dirigida do seu
romance. A rigor, a sua tese toma uma diregio totalmente oposta a
esse tipo de leitura saramaguiana. Adriano faz, a bem dizer, uma
leitura declaradamente borgiana e pessoana do romance, acentuan-
17
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do o muito que ele tem de tributério da idéia de jogo de duplos e
de redes de contaminaggo do real pela fic¢do.

Por vezes, Adriano Schwartz dissimula a radicalidade de sua
leitura a contrario do autor. Nesses momentos de distensdo, pode
ocorrer de ele relativizar a crftica que faz 2 “glosa da glosa”, deixan-
do que se embaralhe ou confunda com a idéia de que a crftica é
sempre “uma conversa inacabada”. Certamente o é, e por isso
mesmo acatar servilmente os termos do autor e de suas intengdes,
edificantes ou nio, é simplesmente uma forma de acabar a conver-
sa, e ndo tem nada a ver com uma idéia forte de “critica”. A radi-
calidade da tese dissimula-se igualmente quando Adriano admite
para a critica um lugar anélogo ao de quem faz, modestamente, a
“melhor glosa possivel”. Ora, a posigio que a sua tese toma ao
longo do seu andamento milimétrico nada tem de modesta no seu
cometimento: ela ndo apenas se recusa terminantemente a glosar
o que o autor diz de sua obra, como ainda trata de a escarafunchar
na diregdo oposta, até desalojar bravamente a glosa do autor do
cerne da obra que efetivamente o leitor critico lé.

Ao agir desta maneira, a meu ver, tem pleno direito de pleitear
a sua entrada no que o citado Abel Barros Baptista, num divertido
texto de A infelicidade pela bibliografia (Coimbra, Angelus Novus,
2001), chamou de “Ordem dos Crfticos”. Esta tem apenas duas
exigéncias bésicas, que correspondem 2 perfeita assimilacio de
dois ensinamentos:

O primeiro & muito simples: os criticos literarios desapropriam os
autores das suas obras, e nisso consiste a exceléncia do seu trabalho;
mas nio se apropriam delas, e nisso consiste a relevancia do seu tra-
balho. Deixam-nas sem dono — irremediavelmente (pp. 51-2).

18 Adriano Schwartz
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Como se vai ver ao final do trabalho de Adriano Schwartz, cujo
caminho ndo se cumpre sem graga e péripécia, quando ele termi-
na por ler O ano da morte de Ricardo Reis como um “elogio do
romance”, esté claro que ele s6 pode fazé-lo por entender a apro-
priagdo do pessoano “Ricardo Reis” no romance de Saramago como
a produgdo de uma mudanga “irreparavel” da personagem em rela-
¢do ao heterdnimo, isto &, quando ocorre de Pessoa ser efetivamen-
te desapropriado por Saramago. Neste ponto sem retorno, é preci-
so reconhecer que, muito diferentemente do que diz Saramago,
“Ricardo Reis”, sim, “deixa de ser quem era”; ele se modifica defi-
nitivamente quando Saramago faz com que deixe a poesia de
Pessoa e 0 meta em seu préprio romance.

Se O ano da morte de Ricardo Reis constitui-se ou nio como
um “elogio do romance”, tal é a tese que os novos leitores poderio
ou ndo admitir apés conhecerem os argumentos da interpretagio
que vem a seguir. Mas o que me interessa argumentar neste prefs-
cio é que, ndo importa quanto acerte na interpretagio que cria
para o romance que estuda, a minha

CONCLUSAO PROPRIAMENTE DITA E:

ja porque ndo est4 a deriva da glosa do autor, j& porque nio a toma
como substituto do ato de inteligéncia e invengso que apenas pode
instaurar uma leitura em sentido forte, a tese de Adriano Schwartz
produz, isto sim, uma bela e inesperada apologia da crftica.

ALCIR PECORA
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FAMIIH AN G e AR A




CAPITULO 1

A PO(R)ETICA: TREZE CRITICOS
(E UMA VOZ), UM ROMANCISTA E
UM AUTOR DE TESE DISFARCADO

TR eV
i v
i o

T T

Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.

Se podes reparar, talvez ainda seja tempo.

De outro Livro dos conselhos

(apontamentos desprezados encontrados

em local nio revelado)

DISSE O PRIMEIRO CR[T.ICO,l a arte de narrar est4 em vias de extin-
¢d0 e uma das causas desse fenémeno é 6bvia, as a¢des da expe-
riéncia estdo em baixa, E diffcil discutir a hipétese de uma falén-
cia da experiéncia, mas me parece improvavel que a arte de contar
tenha chegado ao fim, ela est4 se modificando, como sempre o fez,
o que ocorre, de fato, é uma imensa dificuldade de entender essa
forma complexa que por aqui se chama romance, Ela é caracterfs-

1. Todas as citagGes, exceto a epfgrafe, reproduzem o mais fielmente possivel os
textos originais. Ajustes foram feitos para adequar os trechos ao novo contexto e
pequenas frases foram criadas para estabelecer passagens e conduzir a “narrati-
va”. A lista com a fonte das referéncias encontra-se no final do capftulo.

O ABISMO INVERTIDO 2]



tica da sociedade moderna, o que a separa da narrativa (e da epo-

péia no sentido estrito) é que estd essencialmente vinculada ao

livro, a tradigo oral, patriménio da poesia épica, tem uma nature-

za fundamentalmente distinta da que caracteriza o romance, Sim,

o romance ¢é caracterfstico da sociedade modeina, um novo mundo

em que ser homem significa ser solitério, disse o segundo critico,

mas, sem querer contradizé-lo, De modo algum, A coincidéncia

entre histéria e filosofia da histéria teve como resultado, para a
Grécia, que cada espécie artfstica s6 nascesse quando se pudesse
aferir no relégio de sol do espfrito que sua hora havia chegado, e
desaparecesse quando os arquétipos de seu ser nio mais se ergues-
sem no horizonte, essa periodicidade filoséfica perdeu-se na época
pés-helénica, aqui os géneros se cruzam num emaranhado inextri-
cével, como indicio da busca auténtica ou inauténtica pelo objeti-
vo que nao ¢ mais dado de modo claro e evidente, Pois entio, disse
o primeiro critico, o romance, O romance é o continuador da epo-
péia, tem uma evidente intengdo de totalidade, busca descobrir e
construir, pela forma, a totalidade oculta da vida, A epopéia, o
poema trégico, bem como a comédia, o ditirambo e, em sua maior
parte, a arte do flauteiro e a do citaredo, todas vém a ser, de modo
geral, imitagGes, disse uma estranha voz, surgida de um tempo
indefinido, Mas, estranha voz, ndo & isso que estamos a discutir,
E verdade, disse, irritado, o terceiro critico, sem levar em conta a
interrupgdo da voz, os romances de hoje que contam sdo epopéias
negativas, sao testemunhas de um estado de coisas em que o indi-
viduo liqiiida a si mesmo e se encontra com o pré-individual,
da maneira como este um dia pareceu endossar o mundo pleno de
sentido, As experiéncias estdo deixando de ser comunicéveis, a arte
de narrar est4 definhando porque o lado épico da verdade, a sabe-
doria, estd em extingdo, Pretendia argumentar que ele mesmo
havia dito em outro contexto que nada existe de belo que ndo
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tenha em seu interior algo que merega ser sabido quando o quarto
critico fez ouvir a sua voz, a indicar, talvez, due o romance possa
cumprir uma fungdo importante para os homens, uma forma meta-
morfoseada, mas ainda vélida, de narrativa, Se a Histéria representa
o desejo da verdade, o romance representa o desejo da efabulagio,
com a sua prépria verdade, essa é a sua grande, real justificativa,
uma resposta a uma necessidade do espfrito, que se legitima a si
mesma.

Suponho ser proveitoso retomar, dando-lhe uma nova dimen-
sdo, algo daquilo que foi dito pela estranha voz, afirmou o quinto
critico, julgando, nesse mesmo instante, ouvir baixinho um reve-
rente agradecimento, acredito podermos definir os vérios tipos de
ficgdo de acordo com a forga do heréi, se ele for superior em con-
di¢do tanto aos outros homens como ao meio deles, é um deus, a
histéria, um mito, se ele for superior em grau aos outros homens &
ao melio, trata-se de um heréi de histéria romanesca, se for supe-
rior em grau aos outros, mas nio ao meio, estamos no modo imita-
tivo alto, o her6i € um lider, j& no modo imitativo baixo, Pego per-
dao por interrompé-lo, mas o senhor est4 se alongando muito, Um
instante apenas, estou por terminar, como ia dizendo, no modo
imitativo baixo, o heréi ndo ¢ superior aos outros nem ao meio, e
esse € o reino por exceléncia do romance, bem como o seguinte, o
modo irénico, no qual o protagonista & inferior aos outros em forga
ou inteligéncia, e & também bom salientar que fago uma distingso
entre quatro tipos de prosa de ficgdo, romance (novel), confissao,
anatomia e histéria romanesca (romance), tipos que se combinam
entre si, Para mim, disse o sexto critico, todo entendimento do sen-
tido verbal estd necessariamente ligado a um entendimento de
género, parece-me, contudo, ser um tratamento do termo por
natureza ilegftimo aquele que finge ser ele uma espécie de concei-
to que de algum modo define e iguala os membros que assume,
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este é o grande perigo em sua classificagdo, Voltar aos géneros,
refutou o sétimo critico, inspirado pelo mestre da terra de Dante,
voltar ao aristotelismo especioso dos quinhentistas e seiscentistas,
requentado pelos estruturalistas dos anos 60/70, é empresa de
resultados duvidosos, pois significa dar estatuto formal e substan-
tivo a meros atributos psicolégicos, aspectos segmentares do pro-
cesso maior da significagdo, Nao, ndo, ndo, ouviu-se no ar nova-
mente a longinqua voz, Evidentemente a teoria dos géneros é até
certo ponto artificial, ainda assim, o uso da classificagio de obras
literérias parece ser indispensdvel, disse 0 oitavo critico, simples-
mente pela necessidade de toda ciéncia de introduzir certa ordem
na multiplicidade dos fenémenos, h4, no entanto, razées mais pro-
fundas para a adogéo do sistema de géneros, a maneira pela qual é
comunicado o mundo imagindrio pressupde certa atitude em face
deste mundo ou, contrariamente, a atitude exprime-se em certa
maneira de comunicar, nos géneros manifestam-se, sem divida,
tipos diversos de imaginagdo e de atitudes em face ao mundo,
Acredito termos nos desviado um pouco do assunto inicial, ao
alongar o debate sobre essas questdes genéricas, ainda nio estd
claro quais sdo, afinal, as caracterfsticas do romance.

Todo livro é um modelo ficticio do mundo temporal, o roman-
ce € uma resposta a uma necessidade do homem, a necessidade de
fins, mesmo que ele viva hipoteticamente em um mundo sem um,
afirmou o nono critico, nés recriamos os horizontes que abolimos
e moldamos o nosso futuro por meio de nossa certeza de que a
crise atual é sempre pior que as anteriores, a histéria do romance
é uma histéria de formas rejeitadas e modificadas, Para mim, disse
o décimo critico, a histéria do romance pode ser concebida como
uma dialética entre duas tradigdes, ser autoconsciente, ou seja,
alardear sua condigdo de artificio e investigar a relagdo problems-
tica entre artiffcio auto-aparente e realidade, ou ser realista e bus-
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car manter a ilusdo de realidade. Falando em uma lingua muito
diferente e sonora, o décimo primeiro crftico iniciou sua declara-
¢do, O romance tem uma forma sincrética, originada na histéria,
no relato de viagem. Foi, entretanto, imediatamente interrompido
por um compatriota, o décimo segundo critico, e se retirou sem
ouvir a acusagdo, O senhor defendeu a existéncia de uma espécie
de lei evolutiva dos géneros, afirmando que, do sério, cada um
deles degenera e assume uma forma cémica, pois bem, no roman-
ce isso ndo é bem assim, o seu germe estd no riso popular, em
todos géneros englobados pelo conceito de “sério-cémico”, a sétira
menipéia, o didlogo socriético, a fibula, entre outros, os auténticos
predecessores do romance, e mais, alguns deles sio géneros de
tipo puramente romanesco, que mantém sob a forma embrion4ria,
e as vezes sob a forma desenvolvida, os principais elementos das
mais importantes variantes posteriores do romance europeu, Ah,
se vocés tivessem lido a outra parte de meu estudo, ouviu-se, em
um som cada vez mais distante, a estranha voz, Estamos nos des-
viando novamente, é preciso discutir as singularidades do roman-
ce, O estudo do romance enquanto género caracteriza-se por difi-
culdades particulares, elas sdo condicionadas pela especificidade
do préprio objeto, o romance é o tinico género por se constituir, e
ainda inacabado, a sua ossatura ainda est4 longe de ser consolida-
da e ndo podemos prever todas as suas possibilidades plasticas,
Mas nao h4 como distingui-lo dos outros géneros, Sim, aponto trés
particularidades fundamentais, a tridimensionalidade estilistica
ligada & consciéncia plurilingiie que se realiza nele, a transforma-
¢do radical das coordenadas temporais das representagdes liters-
rias e uma nova drea de estruturagdo da imagem liter4ria, justa-
mente a drea de contato méximo com o presente no seu aspecto
inacabado, Concordo em alguns aspectos com meu colega, mas
creio, afirmou o décimo terceiro critico, ser importante levar em
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‘conta a influéncia dos escritores cristaos da antigiiidade tardia, que

fi(,ag:"éi'ta{iém-.o estilo baixo da Biblia, o sermo humilis, defendendo
'E;lle ela possufa uma nova e mais profunda sublimidade, e de como
* essa posicao prevaleceu na Idade Média e no perfodo moderno e
moldou as nossas visdes posteriores de estilo, de mistura de esti-
los, em uma prevaléncia do realismo, acessfvel a todos, secreta-
mente sublime, Parece-me ser quase impossivel para a maioria dos
senhores analisar uma questdo sem previamente fazer uma série
de inferéncias histéricas, Bem, em relagdo 2s caracterfsticas do ro-
mance, e falo do periodo entre as guerras, fundamental para tudo
que aconteceu depois, suponho ser plausivel resumi-las em alguns
pontos, representagio consciente pluripessoal, estratificagdo tem-
poral, relaxamento da conexio com os acontecimentos externos e
mudanga da posigdo da qual se relata, talvez seja importante enfa-
tizar, no que diz respeito ao primeiro ponto, que ainda h4 uma
intengdio de aproximacio da realidade auténtica e objetiva, sé que
mediante muitas impressdes subjetivas, obtidas por diferentes pes-
soas, em diferentes instantes, o escritor, como narrador de fatos
objetivos, desaparece quase completamente...

De modo brusco, entrou na discussdo o décimo quarto crftico,
na realidade, ndo era um critico, tratava-se de um romancista e, sem
ter conseguido ouvir adequadamente a ressalva da iltima frase do
décimo terceiro critico, perguntou, O escritor estd desaparecendo,
Pergunto-me se a resignagio ou a indiferenga com que o Autor, hoje,
parece aceitar a apropriagdo, por um Narrador academicamente
abengoado, da matéria, da circunstancia e da fungdo narrativa, que
em épocas anteriores, como autor e como pessoa, lhe eram exclusi-
va e inapelavelmente imputadas, ndo serdo essa resignagio e essa
indiferenga, uma expressdo mais, assumida ou ndo, e mais ou menos
consciente, de um certo grau de abdicagdo de responsabilidades
mais gerais. Um pouco mais lentamente, dirigindo-se a todos os pre-
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sentes e, simultaneamente langando um olhar desafiador para este
narrador, continuou, O Escritor, esse, tudo quanto escrever, desde a
primeira palavra, desde a primeira linha, ser4 em obediéncia a uma
intengdo, as vezes clara, as vezes obscura, porém, de certo modo,
sempre discernfvel e mais ou menos ébvia, no sentido de que est4
obrigado, em todos os casos, a facultar ao leitor, passo a passo, dados
cognitivos comuns a ambos, para que ele possa, sem excessivas difi-
culdades, entender o que, pretendendo parecer novo, diferente, tal-
vez mesmo original, j& é afinal conhecido porque, sucessivamente,
vai sendo reconhecido, Senhor, mas esta discusso, Tal como creio
entender, 0 romance é uma méscara que esconde e 20 mesmo tempo
revela os tragos do romancista, provavelmente, digo provavelmente,
o leitor ndo 1& o romance, & o romancista, quanto ao Narrador, se
houver quem o defenda, que poder4 ele ser sendo a mais insignifi-
cante personagem de uma histéria que nio é a sua...2

2. A seguir, a fonte das referéncias, listadas por ordem de entrada no texto {os
dados completos de todas as obras citadas em nota estdo na bibliografia): JosE
SARAMAGO, Ensaio sobre a cegueira, p. 9 (epfgrafe). WALTER BENJAMIN, “O narrador”,
in Obras escolhidas — Magia e Técnica, Arte e Politica, pp. 197-8, 201. GEORG
LUKACS, A teoria do romance, pp. 38, 60. ARISTOTELES, Poética, p. 19. THEODOR W.
ADORNO, “Posigdio do narrador no romance contemporineo”, em Pensadores —
Textos Escolhidos, p. 273. WALTER BENJAMIN, O narrador..., pp. 200-1. WALTER
BENJAMIN, A origem do drama barroco alemao, p. 204. ANTONIO CANDIDO DE MELLO
E SOUzA, ‘“Timidez do romance”, in A educagdo pela noite e outros ensaios, p. 99.
NORTHROP FRYE, Anatomia da critica, pp. 39-40, 307. E. D. HIRCH JR., Validity in
interpretation, pp. 76, 110. ALFREDO BOSI, “A estética de Benedetto Croce: um pen-
samento de distingdes e mediagdes”, in Benedetto Croce, Brevidrio de estéti-
calAesthetica in nuce, p. 17. ANATOL ROSENFELD, O teatro épico, pp. 16-7. FRANK
KERMODE, The sense of an ending, pp. 54-8, 94, 129. ROBERT ALTER, “A mimese e
o motivo para a ficgdo”, in Espelho critico, p. 137. BORIS EIKHENBAUM, “Sobre a teo-
ria da prosa”, in Dionisio de Oliveira Toledo, Teoria da literatura: formalistas russos,
pp. 161-6. MIKHAIL BAKHTIN, Questdes de literatura e estética: a teoria do romance,
pp. 397, 403-12. ERICH AUERBACH, Literary language and its public in late Latin
antiquity and in the Middle Ages, pp. 47-65. ERICH, AUERBACH, Mimesis, pp. 481-3,
92. JOSE SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote — Didrio Iv, pp. 192-3-4-6.
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CAPITULO 2

VENDO VOZES

”

Ver € ter visto.

BERNARDO SOARES

Pl adcitiodine ik sl R A U Lo A i Ui Bt

...sdo eles proprios personagens de sua acgdo
valos, enquanto os actores verdadeiros, nos
camarins, descansam das personagens que
foram e que daqui a pouco retomardo, pro-

dramditica, actores que representam nos inter-

»

todos.

visorios

O ano da morte de Ricardo Reis

do debate encenado no capitulo anterior, acarreta, paradoxalmen-

»

te, um “prejuizo hermenéutico” 2 sua obra. Ao defender a retoma-

da de um destaque do autor, ao propor uma relagio de certa forma

simplista entre leitor e escritor e ao indicar uma transferéncia

”

“.

quase imediata entre o resultado — o romance — e as “intencdes
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ele est4 sabotando o potencial interpretativo de sua
é no minimo curioso se se pensar que 0
" configura uma das linhas
studado, O ano da
parte da

do romancista,
prépria produgdo. Isso
“questionamento da figura do auto
temdticas evidentes do texto que aqui serd e

morte de Ricardo Reis. O fato no seria relevante se grande

critica ndo estivesse “lendo” os livros de Saramago de acordo com

a “receita” elaborada por ele.

A proposta deste livro é indicar e, em seguida, reordenar as
principais linhas discursivas do romance citado, 0 que significa
buscar compreender o “sistema de vozes” formado pelas principais
isso, espera-se ndo meramente

personagens e pelo narrador. Com
por José Saramago,

apontar os equivocos? da concepgao defendida
.. [ . 3 » . .
mas, quem sabe, corrigir uma “injustica do escritor e dos crfticos
na caracterizagdo do protagonista e na compreensao do jogo narra-
4 uma abordagem dial6gica “aden-

tivo proposto. A missdo requerer
plano de agdo concebi-

sada” e levard em conta ao menos parte do

do por Mikhail Bakhtin:

a tarefa real da anilise estilistica [do romance] consiste em desco-

brir todas as lfnguas orquestradoras presentes na composigdo do

romance, em compreender o grau de desvio entr
sncia semantica da obra e os diferentes angulos de

e cada linguagem e

a tltima inst
refragdo das suas intengdes, em compreender as suas inter-relagdes

dialégicas e, finalmente, se existe um discurso direto do autor, em

definir o seu fundo dialégico plurilingie fora da obra.?

1. Ver Nuno Judice, “José Saramago: 0 romance no lugar de todas as rupturas’.

2. Ainda que a concepgio defendida pe

que é de fato possivel, de um ponto de vista especifico, “ler” o autor no romance.
3. Mikhail Bakhtin, “O discurso no romance”,
ca, p. 205.
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lo escritor seja de certo modo defensdvel, jé

in Questdes de literatura e estéti-

Na seqiiéncia deste capftulo, farei uma brevissima revisdo
ias do narrador de José Saramago, um

das principais idiossincras
mostrar como as razdes da

pequeno excurso teérico e tentarei
O ano da morte de Ricardo Reis coincidem com e/ou
das percepgdes disponiveis em sua fortu-
ntes, buscarei interpretar o

“génese” de
contaminam boa parte

na critica. Nos dois capitulos segui
partir da leitura detida de certos trechos do livro, da

os da incorporagdo textual, formal e temé-
Fernando Pessoa e Jorge Luis
a reconfiguragdo da

romance a
analise dos mecanism
tica de elementos das obras de

Borges e de suas conseqiiéncias e também d
e uma compreensao mais minuciosa da dupla

ue ela traz embutida. Por fim, na
évios serdo relacionadas

narrativa a partir d
conceitual ficgao/‘realidade” q
conclusdo, as discussdes dos capftulos pr
e brevemente comentadas 2 luz da proposigdo de género

que elas

indicam.

O VALOR DO INTERTEXTO

E uma caracteristica fundamental da construg3o narrativa de
a absorcdo da palavra do outro, o que implica a
o dessa palavra, que, em seu novo con-
é transfigurado.®

xtualidade —

José Saramago
absor¢do também do sentid
texto, o qual comanda a interpretagao,

O problema aqui € que 0 conceito de interte
por Julia Kristeva no infcio dos anos

como veio a ser nomeado
n, o fendmeno resultante dessa

1960, a partir das idéias de Bakhti

4. Como diz Jenny, “a intertextualidade designa ndo uma soma confusa e miste-
riosa de influéncias, mas o trabalho de transformagdo e assimilagdo de vérios tex-
tos operado por um texto centralizador, que detém o comando do sentido. Ver
Laurent Jenny, “A estratégia da forma”, in Intertextualidades, p. 14.
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ambivaléncia primordial da palavra, a nogdo de que um texto
resulta da absorgao de outros textos (ou género, ou idéia, ou sen-
tido, ou estrutura etc.)’ que, em tiltima instincia, o engendra —
tornou-se, rapidamente, um quase lugar-comum dos estudos lite-
ririos, ndo raro sendo usado em contextos completamente estra-
nhos 2 sua origem. Torna-se preciso, assim, indicar alguns critérios
que aqui serdo seguidos com o propésito de tentar equacionar a
dificuldade. Para tanto, vale a pena comegar com uma contraposi-
¢do, extrafda de trechos de Histdria do cerco de Lisboa e O ano da
morte de Ricardo Reis.

O ponto fulcral do primeiro romance é o “ndo” que a perso-
nagem resolve inserir em determinado ponto de um estudo que
narrava a expulsio dos mouros-de Portugal: onde se lia que os
invasores haviam sido derrotados com a ajuda dos cruzados, pas-
sava-se a ler que estes ndo haviam participado da tomada de
Lisboa, em 1147.

A passagem exemplar da questdo aqui discutida é a seguinte:

Tarde, foi a varanda ver como estava o tempo. Nevoeiro, mas ndo
tdo denso como o de ontem. Ouviu ladrar dois cdes, e isso, inexplica-
velmente, ainda mais o serenou. Com diferencas de séculos, os caes

ladravam, o mundo era portanto o mesmo. Foi-se deitar (p. 74).%

5. “Todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto é absorgdo e
transformagao de um outro texto. Em lugar da nogo de intersubjetividade, insta-
la-se a de intertextualidade e a linguagem poética lé-se pelo menos como dupla”.
Julia Kristeva, Introdugdo a semandlise, p. 64.

6. A mengio as p4ginas dos romances de Saramago citados sers sempre feita no
corpo do texto, sempre a partir de edi¢des da Companhia das Letras. As referén-
cias completas encontram-se na Bibliografia. Todos os grifos em citagdes sdo de
minha responsabilidade.
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Até este momento, a narragdo da Histdria do cerco de Lisboa
vinha sem paradas: a conversa com o escritor, a leitura do livro, a
apresentagdo da personagem, a decisdo inexplicével de pér um
“ndo” em uma frase de um livro de histéria, o medo de seu ato, o
passeio pelas ruas de Lisboa.

Naquele ponto, em um mundo que é o mesmo, o [Nevoeiro] de
“hoje” ndo é mais tio denso quanto o de “ontem”, a visdo ji ndo
est4 tdo embacada e, metaforicamente, o distante (o futuro) pode
ser vislumbrado com maior nitidez (melhores perspectivas). A trans-
gressdo fora consumada. “E a hora”, um “ndo” se imiscuira, inex-
plicavelmente, na vida de Raimundo Silva e iria modificé-la. Em
tal trecho, palavra (“nevoeiro”) e sentido estdo intertextualmente
ligados de modo direto a “Nevoeiro”, o poema final da Mensagem
pessoana:

Nem Rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser

Este fulgor bago de terra

Que € Portugal a entristecer —

Brilho sem luz e sem arder,

como o que o fogo-fatuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quere.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ancia distante perto chora?)
Tudo ¢ disperso, nada é inteiro,

o} Portugal, hoje és nevoeiro...

E a Hora!
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7 "Trata-se de um evidente exemplo de diélogo intertextual. Com
) po’gﬁ)af Pessoa faz sua exortagao final para um novo Portugal, um
Portugal que cumprisse seu destino de “Quinto Império”, um Por-
tugal ainda “encoberto” pelo nevoeiro. [“Falta cumprir-se Portugal.”]
Er_n;Histdria do cerco de Lisboa, os objetivos sio menores, o senti-
do “segundo” caminha na mesma diregzo do texto com o qual dia-
loga,‘_m‘as, agora, est4 menos “ambicioso”, portanto é outro, trans-
figurédo. Falta cumprir-se Raimundo, e, para que isso seja
possfvel, é preciso que Portugal tenha um outro infcio, ficticio: o
ato original da fundagdo da nacionalidade portuguesa tem que ter
sido conseguido sem auxilio, pelas préprias forcas.

A mesma palavra surge em O ano da morte de Ricardo Reis, e
é possivel extrair da apari¢do alguns contrastes interessantes.

No trecho em questdo, o protagonista passeia por Lisboa,
pouco depois de ter retornado 2 cidade, e o narrador tece suas con-
sideragGes sobre o que ele vai vendo ao longo do trajeto:

14 estd D. Sebastizo no seu nicho da frontaria, rapazito mascarado
para um carnaval que h4-de vir, se ndo noutro sitio o puseram, mas
aqui, entdo teremos de reexaminar a importincia e os caminhos do
sebastianismo, com nevoeiro ou sem ele, é patente que o Desejado

vird de comboio, sujeito a atrasos (p. 77).

Pelo contexto em que a palavra aparece, por pensar o narrador,
como se verd posteriormente, que ele pensa e pelo fato de a perso-
nagem que anda pela cidade ser uma criagdo de Fernando Pessoa,
entre outras razdes, pode-se dizer que esse “nevoeiro” também se
liga a0 poema de Mensagem. Contudo ele no parece assumir um
papel de magnitude semelhante ao anterior na economia da obra.

A partir dessa percepgio, surgem duas duvidas que remetem
ao problema teérico motivador dessa sucinta incursao pelos “ne-
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voeiros” de Saramago e Pessoa.” As perguntas a serem feitas sdo:
a) em que medida a percepgio de uma presenca intertextual é rele-
vante para o entendimento da obra? e b) como avaliar essa relevan-
cia? Os critérios que este estudo utilizard como pressupostos para
lidar com o dificil conceito de intertextualidade devem fornecer, a
ambas, respostas possfveis.

Usar-se-4, aqui, a premissa de que toda percep¢io de uma
presenca identificdvel de um texto em outro configura um caso de
intertexto, que acresce sentido 2 obra receptora,® estilizando-a ou
parodiando-a,® mas é também interpretativo, pressupde uma orde-
nagdo de sentido dessa presenga em relagdo a sua “origem”, ou
seja, atua como uma instincia de critica literria e, conseqiiente-
mente, carrega ndo um inapreensfvel sentido primeiro desse texto
de partida, mas sim um modo particular'® e discursivamente reela-

7. Veja-se este trecho de O Evangelho segundo Jesus Cristo, que duplamente
exemplificard o que vai ser dito a seguir: “Deus, se calado estava, calado ficou,
porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que ha-de vir
néo sejam mais do que heterénimos, De quem, de qué, perguntou, curiosa, outra
voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa”
(p- 389). Como se percebe, o nevoeiro também aqui aparece; a palavra tem, alids,
grande destaque nesse romance. Escolhi esse trecho, no entanto, porque ele traz
também o jogo com a heteronimia pessoana, pois assim fica mais evidente o
recurso que Saramago usa com muita freqiiéncia de citar em seus romances obras
dele mesmo ou determinadas palavras-chave, recurso que aqui nio seré estuda-
do, mas que merece uma anélise cuidadosa, bem como as reiteradas aparigdes de
certas figuras, como a do cachorro, presenga quase inescapével nos livros do autor
que também ainda est4 por merecer uma discussdo aprofundada. Um levanta-
mento sobre os dltimos pode ser encontrado na terceira parte de Maria José
Moreira Franga, A tessitura do avesso: Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e
A caverna, de José Saramago, na mira da sdtira menipéia.

8. Obra que, como jé se mencionou anteriormente, detém, segundo Jenny, o
comando do sentido.

9. CE. Bakhtin, “O discurso no romance”, p. 159 e ss.

10. Ainda que 2s vezes equivocado em relagio ao texto de “origem”, valido em
relagdo ao texto de chegada.
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boravel de entendé-lo. Para estabelecer a “validade” desse intertex-
to, pode ser utilizada uma variagdo do método do cfrculo herme-
néutico,'! buscando-se o confronto permanente entre o detalhe e
o todo.? E preciso encontrar na obra receptora indicios que com-
provem o valor do acréscimo de sentido — por adi¢4o ou contras-
te — provocado pelo intertexto e a sua relevincia.!?

Seguir esses critérios, que funcionam como dispositivos de
seguranca da interpretagdo, d4 ao trabalho critico um ponto de
partida mais drduo, porém mais frutfero: eles simplificam a termi-
nologia a ser adotada, asseguram a permeabilidade e a variabilida-
de intrinsecas ao conceito de intertextualidade e colocam o pes-
quisador em um papel a0 mesmo tempo mais humilde — ele nio

11. Para uma definigdo do circulo, pode-se partir, por exemplo, de um de seus
mais refinados cultores, Leo Spitzer, que assim o comenta: “[...] a continual
movement between induction and deduction, a coming and going from detail to
essence and back from essence to detail. Naturally, in order to describe a literary phe-
nomenon that is offered to us as a global entity, we need a handle with which to grasp
it. This handle is provided us by the observation of the detail [...]". Ver Leo Spitzer,
“Development of a method”, in Representative essays, p. 435.

12. O pressuposto matiza um pouco, pela inclusio do problema do valor, a for-
mulagio de Bakhtin: “Cada elemento isolado da linguagem do romance [...] par-
ticipa juntamente com a sua unidade estilistica mais préxima do estilo do todo,
carrega o acento desse todo, toma parte na estrutura e na revelagdo do sentido
tnico desse todo”. Ver “O discurso no romance”, p. 74.

13. Um intertexto “ndo validado”, ou seja, que nio pode ser inserido no cfrculo,
ndo €, no entanto, uma categoria nula, desprovida de interesse. Ele vem sendo
considerado pega fundamental do jogo literdrio desde pelo menos a Grécia clés-
sica: o prazer de identificar o “original”, por exemplo, é apontado por Aristételes
como uma das “duas causas da poesia”. Esse critério impde duas ressalvas. Por
um lado, a localizagio de uma série de presengas “nio validadas” pode implicar
modulagdes interpretativas ou indicar variagdes de sentido que devem ser levadas
em conta. Por outro lado, como o reconhecimento do intertexto depende, em tlti-
ma anélise, do grau de erudigdo do critico, de intuigio ou do acaso (como, de
resto, qualquer tipo de interpretagio literdria), nada impede que em determinado
momento a constatagdo de conexdes até entio despercebidas provoque a “valida-
¢30" de certa manifestagdo dessa presenca, inserindo-a no cfrculo.
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precisa assumir que apreender4 as presencas intertextuais de certa
linhagem em sua totalidade, o que se considera virtualmente
impossivel — e mais ativo — protegido pela vinculagso ao circulo,
ele adquire autonomia para dar primazia aos aspectos que julgar
mais pertinentes para a comprovagio de sua hipétese.

Cabe, ainda, mais um exemplo, também extrafdo de O ano da
morte de Ricardo Reis, antes de se introduzir o préximo item, no
qual se discutird o narrador em Saramago.

Como a presenga de Camées no romance é inquestionével e
sempre tdo mencionada por seus comentadores, arrisco uma leitu-
ra para justifici-la. A primeira vista, o escritor é introduzido no
livro porque simboliza a grandeza sonhada e tio distante de Por-
tugal, pafs entdo (em 1936) dominado por um governo ditatorial
que € patético em suas atitudes e que incorpora o poeta em sua
propaganda maligna, a0 mesmo tempo em que, em razio dessa gran-
deza, pde Fernando Pessoa em seu “devido lugar”, colocando-o como
uma espécie de piada poética em sua pretensio de ser o “Supra-
Camdes”. Assim, Saramago estaria criticando o uso politico de Ca-
mdes no perfodo e, também, Fernando Pessoa.

A primeira vista ¢ vélida, mas, no corpo da narrativa, espago
que de fato conta, parece-me que a piada poética se volta, com
maior intensidade, em dire¢do ao préprio Camaes. Trata-se de uma
visada anedética de uma figura nacional que a todos agrada, como
uma estétua, imobilizada e parada no tempo, para a qual tudo con-
verge (“todos os caminhos portugueses vao dar a Camaes”, p. 180)
e que teve destino igual ao de Adamastor, uma de suas personagens
mais famosas (“aqui est4 Adamastor, que ndo consegue arrancar-se
ao mirmore onde o prenderam engano e decepgio, convertida em
penedo a carne e osso, petrificada a lingua”, p. 298). A satira se
estende ao debate sobre a superioridade do autor dos Lusiadas em
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relagd@o ao autor de Mensagem em algumas passagens, culminando
com a seguinte cena:

Tivesse Ricardo Reis safdo nessa noite € encontraria Fernando
Pessoa na praga de Lufs de Cambes, sentado num daqueles bancos
como quem vem apanhar a brisa [...] Quis Fernando Pessoa, na oca-
sido, recitar mentalmente aquele poema da Mensagem que estd dedi-
cado a Camdes e levou tempo 2 perceber que nao h4 na Mensagem
nenhum poema dedicado a Camdes, parece impossivel, s6 indo ver
se acredita, de Ulisses a Sebastido nao the escapou um, nem dos pro-
fetas se esquecel, Bandarra e Vieira, e ndo teve uma palavrinha, uma
6, para 0 Zarolho, e esta falta, omissdo, auséncia fazem tremer as
mios de Fernando Pessoa, a consciéncia perguntou‘lhe, Porqué, o
inconsciente nao sabe que resposta dar, entio Lufs de Camdes sorri,
a sua boca de bronze tem © sorriso inteligente de quem morred hé
mais tempo, e diz, Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, ndo se
atormente tanto, cé onde ambos estamos nada tem importancia, um
dia vird em que o negardo cem vezes, outro lhe h4-de chegar em que

desejard que o neguem (p. 351)-

A passagem vincula-se a uma perspectiva tdo estereotipada da
obra dos dois poetas — ignorando, por exemplo, todos 0s Nexos
que a critica vem apontando entre 0S dois poemas hé algumas
décadas —, que a tendéncia de um leitor razoavelmente informa-
do é considers-la no mfnimo inoportuna. Mas a essa primeira
estranheza soma-se outra. A cena se insere no texto de um modo
agressivo, ndo respeitando as regras t4citas estabelecidas pela pré-
pria narrativa de manter Ricardo Reis em primeiro plano quase
permanente, seja em “pessoa”, seja em referéncia, seja como autor
de ato/pensamento/reﬂexio que gera determinada seqiiéncia
(inclusive as digressdes do narrador). Nela, Reis é convocado como

testemunha ausente (jeito sutil de justificar o desvio: “tivesse” ele
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“saido nessa noite”) de uma invasdo” sarcastica do narrador aos
supostos pensamentos de Pessoa, seguida da descrigao de um ridi-
culo dislogo do autor com sua consciéncia e do consolo benevolen-
te e superior de um Camdes que pela unica vez ganha voz explici-
tamente no texto. Por um mecanismo de deslocamento que serd
analisado no préximo capftulo semelhante ao.que Bakhtin chama
de “fala dissimulada de outrem”,'¥ o fantasma de Fernando Pessoa
assume no trecho o papel de Ricardo Reis, e Cam&es, 0 exercido no
restante do tempo por Fernando Pessoa, tornando-se, desse modo,
momentaneamente duplo do narrador, o qual, dessa forma, faz de
modo bem-sucedido com o criador dos heterdnimos o que tenta
fazer no restante do romance com uma de suas criaturas — dimi-
nuf-lo — e, simultaneamente, transforma o poeta quinhentista no
mais novo heterdnimo de Pessoa, fantasma mais experiente, que
traz no rosto “o sorriso inteligente de quem morreu hd mais tempo”.
Essa soma de estranhezas, rufdos de sentido e de adjetivos
derrisérios com que as aparigdes de Camdes vém sendo associadas
(piada, anedota, sétira, sarcasmo, esteretipo) sugere que elas,
mais do que metéfora de reveréncia ou combate ideolégico disse-
minado pelo texto, atuam como instancias de resisténcia, criativa
e criticamente na linha do comentdrio a seguir, de Eduardo
Lourengo (onde se lé Pessoa, leia-se Camdes):

O mito-Pessoa é a sombra inevitavel do fantéstico e justificado
Pessoa-mito. £ em nome deste que se pode e deve resistir 4 idolatria
de que o primeiro & objeto.!®

14. Bakhtin, “O discurso no romance”, op. cit., p. 111. Trata-se de uma variagio
da “construgdo hfbrida”, que, para o autor, é “o enunciado que, segundo fndices
gramaticais (sint4ticos) e composicionais, pertence a um Gnico falante, mas onde,
na realidade, estao confundidos dois enunciados, dois modos de falar, dois esti-
los, duas ‘linguagens’, duas perspectivas semdnticas e axiolégicas” (p. 110).

15. Eduardo Lourengo, Fernando, rei da nossa Baviera, p. 11.
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Pode-se confirmar o raciocfnio pela constatago de que o pro-
cedimento redutor se aplica também a outro grande nome das
letras portuguesas, E¢a de Queiroz, cujas aparigdes no texto se dio
em proporgdo menor do que as de Camdes, de modo condizente
com a importancia “mftica” que um e outro assumem no imagina-
rio portugués. A cena exemplar, nesse caso, é a seguinte:

Ja as primeiras dificuldades comegam a surgir, ou ndo serdo
ainda dificuldades, antes diferentes e questionadoras camadas de
sentido, sedimentos removidos, novas cristalizagdes, por exemplo,
Sobre a nudez forte da verdade o manto diéfano da fantasia, parece
clara a sentenga, clara, fechada e conclusa, uma crianga ser capaz
de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa mesma
crianga perceberia e repetiria com igual convicgdo um novo dito,
Sobre a nudez forte da fantasia 0 manto diidfano da verdade, e este
dito, sim, d4 muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, séli-
da e nua a fantasia, didfana apenas a verdade, se as sentengas vira-
das do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos com elas,
milagre é ndo endoidecerem os homens de cada vez que abrem a
boca para falar. E instrutivo o passeio, ainda agora contempldvamos
o Ega e j4 podemos observar o Camdes [...] (p. 62).

No trecho em questdo, o narrador estd descrevendo um pas-
seio de Ricardo Reis por Lisboa, e a personagem parara a fim de
observar a estdtua (outra esttua) de Eca, o que d4 a ele (o narra-
dor) oportunidade para discutir as diferencas de um e outro
(“assombroso é falarem estes a mesma lingua”, pp. 61-2), discusso
que se amplifica para a questdo mais geral do sentido das palavras.
E af que a epfgrafe de A reliquia é posta em evidéncia e invertida,
sendo o resultado uma assergdo que o narrador julga mais apropria-
da: disfana a verdade, forte a fantasia. Corrige-se a frase (“este dito
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sim, d4 muito mais o que pensar”’) metonimicamente corrigindo-
se, também, o autor dela.

Em um e em outro caso, reforga-se, pela atuagio do narrador,
a idéia de que escritores erram, de que escritores sio usados por
motivos escusos, de que o mito é tudo, e é nada (note-se, alids, que
a conexdo entre eles se d4 também no texto: “E instrutivo o pas-
seio, ainda agora contempldvamos o Eca e j& podemos observar o
Camdes”). A presenga desses autores assume um cardter pedagé-
gico: o fim buscado ¢ a educago do leitor por meio de casos céle-
bres dilufdos e trabalhados literariamente ao longo da narrativa.'s
Afinal, pretende-se mostrar que o que aconteceu com aqueles
(eles erram) acontece também com este, Ricardo Reis, o tema
principal desse narrador. S6 que af a situagio € outra, pois ndo se
trata de insergio de marcas intertextuais que se pode tentar “mani-
pular”. Trata-se de uma voz metamorfoseada em personagefn, por-
tanto com igualdade de direitos, “uma consciéncia legitimamente
igual” a outra. Af serd o narrador que precisard descobrir que,
invertendo a equagdo, o mito é nada, e é tudo.

ESTILO E NARRADOR

A produgio romanesca de Saramago a partir de Levantado do
chdo possui, de acordo com boa parte da critica, algumas marcas
fundamentais: hibridismo da voz narrativa, pluralidade de compe-
téncias do narrador, tom sentencioso, discurso oralizante, prepon-
derancia do tempo na construgdo da narrativa, papel fulcral da
temética da histéria e apropriagdo singular dos sinais gréficos.'” Se

16. O mesmo artiffcio de usar exemplos did4ticos acontece no romance, em um
coritexto um pouco diferente, em relagdo a Miguel de Unamuno (ver pp. 377-81).
17. Ver Agripina Carrigo Vieira, “Da_histéria ao individuo”, in Jos¢ Saramago: o ano
de 1998, niimero duplo (151-152) da revista Coldquio Letras, Fundagdo Calouste
Gulbenkian, que recolhe e expde em seu artigo a lista citada acima.
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se puser de lado a questdo da temdtica histérica, inexistente nos
livros do dltimo ciclo, as marcas podem ser reagrupadas em dois
grupos: de um lado, as que possuem ligagdo com o narrador ou
com sua atuagdo (hibridismo da voz narrativa, pluralidade de com-
peténcias do narrador, tom sentencioso, preponderancia do tempo)
e, de outro, as que dizem respeito 2 fei¢do particular que assumem
as narrativas de Saramago (discurso oralizante e apropriagdo singu-
lar dos sinais graficos). Uma anlise um pouco mais detida, entre-
tanto, talvez indique que, de fato, os dois grupos estdo mais inti-
mamente ligados do que se supée.

O narrador em Saramago é peculiar. O escritor usa ao longo
da maior parte dos romances um narrador em terceira pessoa, mas
insere nele caracteristicas de primeira pessoa: é praticamente onis-
ciente, contudo, ao mesmo tempo, claramente tendencioso —
pode-se até dizer apaixonado, com as cargas positiva e também
negativa inerentes ao termo. Trata-se de um narrador que, como
um deus (pagdo, pois prega uma outra fé, e portugués, a julgar
pelos inimeros pronomes possessivos em primeira pessoa que sur-
gem em descrigbes, por exemplo, ao longo das narrativas), busca
pegar o leitor pela mdo e levd-lo a conhecer os mistérios de um
labirinto do qual ele possui amplo conhecimento, mas que, simul-
taneamente, faz todo o esforgo para que esse leitor se aproprie
desse ambiente do jeito que ele cré ser o adequado, utilizando para
tanto as armas que supde mais apropriadas em cada situacdo. Tal
paixdo assume intensidades e sentidos varidveis em cada um dos
romances do autor. Em Histéria do cerco de Lisboa, o narrador trata
com o que se poderia chamar de uma “delicadeza carinhosa” o pro-
tagonista Raimundo Silva; j4 em O ano da morte, Ricardo Reis
recebe um tratamento de irénico desdém. O narrador nio gosta
muito dele e nio faz grande esforco para esconder isso:
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Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectdculo do mundo,
sdbio se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educagio e atitu-

de, mas trémulo porque uma simples nuvem passou [...] (p. 90).
Ou, para citar outro exemplo:

Tenho frio, e ele cala-se, ests a pensar se deve ou nio beiji-la na
boca, que triste pensamento (p. 99).

O narrador faz também uma série de interferéncias na histé-
ria que conta. Em primeiro lugar, estabelece intimeras digressses®
a partir dos pretextos mais variados. Desenrola e estica os fios dos
novelos sempre o méximo possivel, as vezes sozinho, 2s vezes em
contraposigdo as outras intimeras vozes que vio se somando 2 “dis-
cussdo”. E o caso paradigmitico do momento em que Ricardo Reis
estd prestes a encontrar pela segunda vez Fernando Pessoa. A per-
sonagem se lembra do primeiro encontro, questiona sua identida-
de, 12 os jornais, fixa a atencdio em um aniincio (“um labirinto, um
novelo, uma teia”, p. 89), que leva o narrador a refletir sobre a ques-
tdo do trabalho no presente e no passado e Reis, a deixar esfriar o
café com leite. Isso propicia o primeiro contato com a pele de
Lidia, que surgira no quarto para buscar a bandeja do desjejum,
provocando em ambos reagdes descritas e comentadas pelo condu-
tor do enredo, o qual encerra a seqiléncia com conjecturas a res-

peito da natureza humana. Todos esses acontecimentos estdo
absolutamente encadeados, cada mfnimo niicleo de sentido pro-
vém do anterior, ainda que possa nio ter nada a ver com o que vinha
um degrau antes. Nada est4 solto. Fica clara a satisfagao que esse

18. O uso da digressdo em Saramago foi estudado, entre outros, por Hor4cio
Costa, Jos¢ Saramago: o periodo formativo. Ver, por exemplo, p. 269.
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narrador tem de explorar os caminhos de jardins que nem sempre se
bifurcariam em circunstancias mais corriqueiras. O procedimento
explica os pardgrafos de virias paginas tio comuns aos livros de
Saramago e lembra, em contexto diverso, uma das regras b4sicas pos-
tuladas por Aristételes em sua Poética para um género cuja proximi-
dade com os romances do autor portugués ser4 apontada em breve.

Entre as outras interferéncias feitas pelo narrador, pode-se
citar'® que ele faz comentérios lingiifsticos sobre o processo da pré-
pria escrita (“...0 qual, para que n3o estejamos sempre a escrever
cujo”, p. 58), relativiza os acontecimentos que descreve (“...se ndo
me enganam os olhos”, p. 59), joga com o tempo, as vezes para de-
marcé-lo (“hoje é o uiltimo dia do ano”, p. 59), as vezes para anunciar
acontecimentos futuros (“quando ele chegar ao portdo... e der com
os olhos no painel”, p. 65), satiriza personagens, contextos, posicdes
sociais (“Se esta Lfdia ndo fosse criada, e competente, poderia ser,
pela amostra, ndo menos excelente funambula, malabarista ou pres-
tidigitadora, génio adequado tem ela para a profissio, o que é incon-
gruente, sendo criada, é chamar-se Lidia, e ndo Maria”, pp. 57-8).

Em sfntese, é um narrador que, estrategicamente, lembra ao
leitor a todo instante que ele est4 l4 e se distingue plenamente das
(outras) personagens, ainda que, sob determinadas circunstancias,
pareca duplicar sua voz com alguma delas, criando um efeito
momenténeo de coro, ou pontue a narragdo com interferéncias
minimas, criando, nesse caso, um efeito de eco distorcido, um som
incdmodo, provocador, como ocorre no “Quain” que surge repenti-
no neste trecho e tematiza a problemética do enredo de O ano da
morte de Ricardo Reis:

19. Extraf os exemplos de um pequeno trecho do livro para mostrar como os dife-
rentes tipos de interferéncia se sobrepsem.
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Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem
estard pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensan-
do no Iugar que sou de pensar, quem estara sentindo o que sinto, ou
sinto que estou sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve
de mim para sentir e pensar, e, de quantos intimeros que em mim
vivem eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensagdes
serdo os que no partilho por s6 me pertencerem, que sou eu que
outros ndo sejam ou tenham sido ou venham a ser (p. 24).

As implicagGes intertextuais de apari¢des como essa e, de
modo especifico, o fato de ela remeter a um conto de Borges serdo
analisados, respectivamente, nos préximos dois capftulos. Neste

- momento interessa reter apenas que tal aparicio configura uma

estratégia freqiiente do narrador, estratégia que busca nao enganar
ou iludir o leitor — ainda que essa seja uma conseqiiéncia possf-
vel no caso que ser4 aqui estudado —, mas sim, por actimulo de
uma série de evidéncias/interferéncias, convencé-lo de suas idéias
a respeito daquilo que narra:

[...] podia ser verdade, podia ser mentira, é essa a insuficiéncia das
palavras, ou, pelo contrario, a sua condenagdo por duplicidade siste-
matica, uma palavra mente, com a mesma palavra se diz a verdade,
nio somos o que dizemos, somos o crédito que nos dio (p. 327).

Como se trata de uma estratégia de convencimento, seu
mecanismo de atuagdo poderia ser confundido com os mecanis-
mos similares do que seria uma manipulago retérica. Com efeito,
é nessa linha que vai parte dos criticos que desmerecem o valor
literdrio da obra de Saramago, ao tratd-la como vefculo ideolégico
disfarcado das idéias do autor. Essa estratégia, ao contrério, faz
parte de um complexo jogo literdrio e s6.pode ser compreendida de
fato se contraposta aquele segundo grupo de marcas discursivas
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mencionado anteriormente, do qual faziam parte o discurso orali-
zante e a apropriagdo singular dos sinais gréficos e com a qual ela
est4 indissociavelmente ligada.

Para discutir esse segundo grupo, é preciso ,lembrar que a crf-
tica, com alguma freqiténcia, conecta os romances de Saramago ao
idedrio do teatro épico brechtiano.? A marca registrada do autor de
O circulo de giz caucasiano

é a preferéncia estético-politica pelo teatro “narrativo”, bem como a
critica, também estético-politica, ao teatro “dramdtico”. Em linha
com essa posigdo, Brecht contrapde o ator que encara o seu papel
com distanciamento, como se o estivesse narrando de fora, na ter-
- ceira pessoa, ao ator que se identifica a ele na primeira pessoa do
singular, procura vivé-lo dramaticamente, em carne e 0sso.
De um lado fica a encenagdo antiilusionista que, em lugar de
esconder, pde 2 mostra os procedimentos da teatralizaggo. O publi-
' co, em conseqiléncia, se dé conta do cardter construido das figuras
_ e, por extensdo, do caréter construido da realidade que elas imitam
e interpretam. Ao sublinhar a parte do fingimento na conduta tea-
tral, a parte da coisa feita, Brecht quer ensinar que também as con-
dutas da vida comum tém algo de representagéo, ou por outra, que
também fora do teatro os papéis e a pega poderiam ser diferentes.
Trata-se de entender, em suma, que na realidade como no teatro os

funcionamentos sdo sociais e, portanto, muddveis.?!

“ A citagiio é longa, mas importante, porque evidencia os cuida-
dos necessérios para que essa aproximagao — legftima — possa ser

20. Arnaldo Saraiva, Iniclagdo & literatura portuguesa, p. 168, ou, QOdil Oliveira
Filho, Carnaval no convento, pp. 79-82.

21. Roberto Schwarz, “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, in Segiiéncias
brasileiras, pp. 113-4.
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feita. Ela tem de estar com os sinais trocados — mesmo que os
propésitos de um e outro, 2 primeira vista, coincidam em muitos
pontos, como no objetivo de esclarecimento do leitor/espectador
ou na tentativa de por em destaque os “procedimentos exploraté-
rios das elites”.

Em Saramago, o narrador, ainda que constantemente deixan-
do claro o carster antiilusionista de sua representacio e criando
efeitos de estranhamento, est4 fora apenas na aparéncia. Ele atua
como uma personagem a mais no jogo, quase como um ator de tea-
tro tradicional, vivendo, no seu disfarce de terceira pessoa, “drama-
ticamente, em carne e 0sso”, como na primeira pessoa do singular.
Por outro lado, muito da forg¢a dos atores reais dessa representagio,
as personagens do romance, bem como da prépria ficgdo “oralizan-
te” de José Saramago, decorre de eles se inserirem formalmente no
texto no modo dramético em intimeros momentos, constantemen-
te anulando qualquer mediagao, em virtude da apropriagio singu-
lar dos sinais graficos (outra maneira de dizer que todos os sinais
de pontuagdo, com excegdo do ponto final, sdo substitufdos pela
virgula), que confere papel preponderante ao didlogo na narrativa?
nesse “romance dramdtico” — em suas caracterfsticas gerais,
uma espécie limite do romance polifénico.

22. “E o dislogo que constitui a Dramética como literatura e teatro declamado.”
CI. Anatol Rosenfeld, O teatro épico, p. 34.

23. Como lembra o préprio Saramago, Luciana Stegagno Picchio deve ter sido a
primeira a apontar uma proximidade entre os seus romances e o teatro, ao dizer
que “no romance, o estilo, o modo de narrar parecem os adequados para uma obra
teatral”. O autor, no entanto, contesta a afirmagdo, principalmente no que diz res-
peito a relagdo de sua maneira de pontuar com a forma dramética, por considerar
que nas pegas, inclusive nas suas, a pontuagio existe e segue o padrio tradicio-
nal. A comparagdo que se faz aqui, no entanto, leva em conta o que se poderia

chamar de “produto final”, ou seja, a leitura e as impressdes por ela causadas, por .

um lado, e uma pega representada no palco, nio lida. Ver Carlos Reis, Didlogos
com José Saramago, p. 104 e ss.
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Com isso, percebe-se que os dois grupos de marcas discursi-
vas citados anteriormente lidam de fato com a orquestragio de
vozes nos romances de Saramago, constatagdo a partir da qual se
pode dividir o trabalho critico a ser feito a seguir em duas fases.

Em primeiro lugar, mostrar a maneira como os discursos se
sobrepdem, o que significa concretamente localizar e discutir algu-
mas dessas “camadas sonoras”; em outros termos, citando a met4-
fora de Bakhtin, extrair de uma melodia orquestrada uma partitu-
ra composta, e ndo um tema para piano. Trata-se de um exercfcio
j4 iniciado nas p4ginas anteriores, no comentdrio sobre a mais evi-
dente dessas vozes, a do narrador, a ser continuado nos dois préxi-
mos capftulos.

Em seguida, é preciso ampliar a percep¢ao da questao histéri-
ca nos romances de Saramago. Em vez de busc4-la em seus temas,
o que é circunstancial — como a prépria seqiiéncia de seus roman-
ces mostrou —, tentar apanhé-la em sua dimensdo mais ambicio-
sa, como condicionante dessa forma especial, chamada poucas
linhas atrds, de modo provisério, de “romance dramitico”, o que
seré sugerido na conclusdo.

O ano da morte de Ricardo Reis é um dos objetos de estudo
mais adequados na obra do escritor para o encaminhamento de
ambas as fases, pois, além de estar estruturado de modo semelhan-
te aos outros romances, tem a vantagem de tematizar de modo s
vezes quase explicito, as vezes bem encoberto, uma evoluggo pos-
sfvel para o impasse que se discutird no encerramento.

GENESE E FORTUNA
A leitura da obra ficcional e poética de Saramago e de suas
entrevistas, artigos e didrios nio deixa muitas dividas de que o

heterdnimo pessoano sempre foi uma de suas obsessdes literdrias.
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Em Os poemas possiveis, livro publicado em 1966 e novamente em
1982, revisto e modificado, isso j4 fica claro:

O seu afastamento do texto modernista e a sua aproximagdo tan-
gencial ao “purismo” expressivo, a sua afinidade com uma certa dic-
¢do distintiva da produgdo poética neo-realista, nio escondem uma
terceira e mais importante origem do texto poético saramaguiano: a
sua exposigdo ao neoclassicismo de corte horaciano, redivivo por

Fernando Pessoa-Ricardo Reis.24

A aproximagdo ndo acontece, entretanto, apenas pela reutili-
zacdo da matriz horaciana mediada por Ricardo Reis. Provavelmente
Ricardo Reis tenha seduzido Saramago ainda mais intensamen-
te por contraste ideolégico, pela comum atragdo entre simétricos
opostos. O préprio autor, em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e
Idéias, indica essa dupla sedu¢do, um “sentimento ambivalente”:

O meu conhecimento de Ricardo Reis vem dos poemas que saf-
ram na revista Atena — j4 l4 se vio muitos e muitos anos. A minha
relagdo com Fernando Pessoa comegou por ser a minha relago com
a poesia de Ricardo Reis [...] O Ricardo Reis é companhia minha
talvez desde os 19 anos. Ficou sempre comigo e 2 medida que os
dias jam passando fui tendo em relagio a Ricardo Reis um sentimen-
to ambivalente. Por um lado irritava-me aquele desprendimento do
mundo, das coisas e das pessoas, aquele amor que nio chega a ser
porque ndo se realiza nunca. Mas por outro lado fascinava-me o

rigor, a expressdo medida, mesmo que o verso tivesse de ser violen-

24. Hor4cio Costa, José Saramago: o periodo formativo, p. 52. O autor elenca, nas
vinte paginas seguintes, uma série de evidéncias que demonstram a relagdo pré-
xima do livro de Saramago com o heterénimo pessoano.
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tado. Fascinava-me ele ser o senhor da palavra em vez de ser esta
que o influenciava [...]

A minha intengdo — diz José Saramago — foi a de confrontar
Ricardo Reis e mais que ele a sua prépria poesia, a tal que se desin-
teressava, a que afirmava que “sébio € o que se contenta com o espe-
ticulo do mundo”, com um tempo e uma realidade cultural que de
fato nio tém nada a ver com ele. Mas.o fato de ele vir confrontar-se
com a realidade de entdo ndo quer dizer que ele tenha deixado de ser
quem era. Conserva-se contemplador até a tltima pagina e nao €

modificado por essa confrontagdo.?

Acrescente-se a isso o que diz o autor em “Fernando Pessoa e

o universo inacabado”, texto em que Saramago acopla 2 frase do
escritor “Ah, quem escreveré a histéria do que poderia ter sido”,
um hipotético “se continuasse a ser” e explica que

talvez O ano da morte de Ricardo Reis tenha querido ser, em mais de
quatrocentas paginas de prosa, tao-somente uma leitura que cami-
nha ao longo de um raio, uma trajetéria vital e poética a que ja
nenhum outro poema pode ser acrescentado, mas em que se admi-
te como plausivel e verossfmil uma vida outra, que sendo falsa & ver-

dade outra, como a méscara é o rosto outro.2¢

Unir instantes dessas trés vozes — 0 “eu poético” de Os poe-

was possiveis, 0 “eu politico” de uma entrevista e 0 “eu reflexivo” de

25. Francisco Vale, “Neste livro nada é verdade e nada é mentira”, Jornal de Letras,
Artes e Idéias, Lisboa, 30 de out. a 5 de nov., 1984, pp. 2-3, citado em Aparecida
de Fstima Bueno, O poeta no labirinto: a construgiio do personagem em O ano da
morte de Ricardo Reis, dissertagdo de mestrado, Unicamp, 1994, p. 58.

26. José Saramago, “Fernando Pessoa e o universo inacabado”, in Gilda Santos,
Jorge Eernandes da Silveira e Teresa Cristina Cerdeira da Silva, Cleonice: clara em
sua geragdo, p. 341.
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um texto ensafstico —, propicia uma compreensdo bastante deli-
neada da génese de O ano da morte de Ricardo Reis e das intengdes
do autor ao escrevé-lo. Sinteticamente, 0 que Saramago diz ter pre-
tendido na obra é p8r em cena um quase “teérico da alienag@o” em
confronto com uma realidade atroz na qual a alienagdo néo € per-
mitida, torna-se sfmbolo de desumanidade. Em estado de choque
e angistia, cabe a Ricardo Reis, depois de muito sofrimento, acei-
tar resignado a sua desumanidade e partir com seu criador.

Sern levar em conta o comentério do narrador do romance — “0
que vem demonstrar, se de demonstragdes ainda precisamos, que
ndo raro se desacerta o que estd escrito do que, por ter sido vivido,
lhe teria dado origem” (p- 106) —, a critica se deixou “contaminar”
em demasia pelas idéias do autor.?’ No entanto, é preciso desconfiar
das concordéncias, como lembram, cada uma a seu modo, as duas
reflexes sobre o conjunto da obra de Saramago, sintetizadas a seguir
em textos de Leyla Perrone-Moisés e Eduardo Lourengo, que indi-
cam caminhos muito sugestivos para 0s pesquisadores e reafirmam,
por outros angulos, alguns dos comentérios aqui efetuados.

Em primeiro lugar, cabe ressaltar “Formas e usos da negago
na ficgdo histérica de José Saramago”,?® de Perrone-Moisés. De
inicio, a autora refuta os estudos de relacdo entre ficgdo e histéria
e a inser¢do de Saramago na pés-modernidade. No que diz respei-

to ao primeiro item, afirma, na esteira de Lourengo, tende-se ao

27. “Os estudiosos da sua obra mostram, freqiientemente, a tendéncia de consi-
derar a palavra de Saramago como a gltima palavra [...]".Lilian Lopondo, “O pro-
selitismo em questio”, in Saramago segundo terceiros, op. cit., p- 60.

28. Leyla Perrone-Moisés, “Formas e usos da negagdo na ficgdo histérica de José
Saramago’, in: Literatura e Histdria: trés vozes de expressdo portugtiesa, OTg. de
Tania Franco Carvalhal e Jane Tutikian. Texto republicado, com modificagdes,
em Imitil poesia, coletanea de artigos da autora, com o titulo de “As artemages de
Saramago”.
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previsivel e ao ji-dito. Além de ser um tema de dissertagio que pode-
rfamos chamar de cléssico, pois a critica j4 o tem explorado, agrava
a dificuldade o fato de o préprio escritor fornecer numerosas refle-

x3es sobre essa questdo, no préprio texto de suas obras.?®

Quanto ao inexistente “romance histérico” (“Saramago nio
busca transportar-se e transportar o leitor ao passado, por uma
reconstituigdo de época pretendendo 2 objetividade, ao realismo ou
ao pitoresco”) e a sua voga, “dita p6s-moderna”, Perrone-Moisés diz:

0 que os romancistas histéricos pés-modernos reivindicam eomo
novidade é na verdade ou anterior 2 modernidade, ou conquista
desta. Suas técnicas, no que se refere A narragdo, 2 descrigdo, 2
caracterizagio das personagens e aos didlogos, sdo freqilentemente

as do século Xix.3°

Para a autora, Saramago é um grande autor moderno, pois

L1 » «u

palavras como “projeto”, “construcio”, “valor”, “moral”, fundamen-
tais em seu vocabulério, ndo fazem sentido no vocabulsrio pés-
moderno.? Buscando um termo que defina o conjunto da obra
romanesca do escritor, Perrone-Moisés acaba por concluir que os
textos sdo, “em sua macroestrutura discursiva”, um ndo. Assim,

cada um deles se pde contra determinada asser¢io prévia, que é

condigdo de existéncia da negagdo posterior. Para ela, no caso de.

O ano da morte de Ricardo Reis (e também de Ensaio sobre a ceguei-
ra), 0 ndo é mais complexo: “nos dois romances, as personagens

29. Idem, p. 101.

30. [dem, p. 102.
31. Idem, p. 102.
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principais assumem uma postura de denegagdo, no sentido psica-
nalftico do termo”.32 Nesse caso, entio, a rejeigdo do real por Ricardo

P

{
Reis talvez pudesse indicar um recéndito fascinio, e isso acaba por ’ ,
ser “fatal”, pois o que traz infelicidade ao homem deveria, ainda }
segundo a autora, ser recusado, nio denegado. Apesar de muito
mais sutil que a maior parte das restantes interpretagdes do roman-
ce, tal leitura acabar por se alinhar 2 impressao mais comum da
critica de que o Ricardo Reis “final” termina por coincidir com o

e

heterénimo conforme concebido por Pessoa.

Outro ensaio a ser citado ¢ “Um teélogo no fio da navalha” 33
de Eduardo Lourengo, provavelmente a reflexdo mais densa e
apropriada j4 escrita sobre José Saramago. Contém valiosas per-
cepgdes criticas e, acima de tudo, um comentério/adverténcia fun-
damental para quem planeja estudar a fic¢do em pauta:

Nao conhego em lingua portuguesa algum autor — salvo Pessoa

— que tio entranhadamente tenha entrelagado 2 sua criagéo a cons-

ciéncia do mesmo ato de criagdo, a questdo do seu ser e do seu sen-

tido. Como acompanhamento da m3o esquerda, toda a sua ficgdo se

envolve no eco musical que a prolonga como se a precedesse inte-

grando em si os efeitos do milagre em que consiste. Assim que nada

pode ser dito sobre “os fins” que nessa ficgao estdo j4 visiveis ou que

invisiveis a comandam que ndo sejam glosa da glosa permanente

com que José Saramago acompanha uma narrago |[...].

Escapar da armadilha da “glosa da glosa”. Eis outra maneira de
encarar a questio. Tal fuga, porém, carrega alta dose de irrealiz4-

32. Idem, p. 106.

33. Eduardo Lourengo, “Um teélogo no fio da navalha”, in O canto do signo: exis-
téncia e literatura (1957-1993). .

O ABISMO INVERTIDO 53




vel, uma vez que revolver uma histéria que se vale de outras histé-
rias pode muito bem significar reconté-la de outros jeitos, outras
vezes, tantas quantas forem recessirias para movimentar a rigida

estrutura que se forma apds uma primeira leitura e que, @ cada

releitura — tanto da obra em si quanto de obras sobre a obra —,

se abala e se reconstréi, se desestabiliza e se reafirma. E esse, o ; caPI{TULO 3

assassinato potencial e o renascimento inevitavel dos sentidos do

texto, um dos nutrientes mais importantes da literatura. Eesseum ] UMA (QUASE ) INVER SAO
dos conflitos que fundam o literdrio. Talvez seja impossfvel escapar DE PESSOAS: REIS PERDE
da “glosa da glosa” ou, em outros termos, da “conversa inacabada” 4 ( E RECONQUI STA ) A COROA

inerente 2 representagéo, que, cOmMo afirma Bakhtin,

1001

. = . . : “ im ndo sdo infreqiientes

torna-se uma interagdo evidente e viva de mundos, de pontos de Casos assim ndo sdo infreq ’

. . el : ] dsias,

vista, de acentos diferentes. Dai a possibilidade de uma reacentua- temos 0s gémeos, temos 05 SOSIES,

= i s T 3 i 2 r humano repete-se...”
¢do dessa representagao, a possibilidade de relagdes diferentes com as espécies repetent-se, 0 5¢ h P

a discussdo que ressoa no interior da representagao, de posigdes O homem duplicado

diferentes nessa discussao e, por conseguinte, de interpretagoes

diferentes da propria representagdo. Ela torna-se polissémica como
um sfmbolo.34

QUATRO SAO AS PRINCIPAIS personagens de O ano da morte de Ricardo
Reis: o proprio Ricardo Reis, Lidia, Marcenda e Fernando Pessoa.
Centro gravitacional da narrativa, praticamente nada acontece no

Restaria ao crftico, entdo, buscar a melhor glosa possfvel,
consciente da efemeridade de seu projeto, movido pelo desejo de
compreensdo, movido pelo prazer, movido pela dificuldade da tare-

romance que nao esteja a Reis vinculado. As restantes personagens
fa, movido, borgianamente, pelo espanto.

aparecem rarfssimas vezes €m cenas isoladas, tém lembrangas ou
projegdes individualizadas. lsso ndo significa que Reis possua
consciéncia de tudo — eventualmente 0 narrador, a quinta perso-
nagem, joga com sua ignorancia de determinados fatos. Mas, até
nesse caso, é em fungao dele, de seu « 30-saber”, que o enredo —
e o leitor — é conduzido.

H4 uma “entidade”, entretanto, por trés de todas as figuras de -

34. Bakhtin, “O discurso no romance”, op. cit., p- 200. destaque do romance, inclusive de Ricardo Reis: € 0 Ricardo Reis
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anterior, tal como criado por Fernando Pessoa, o que significa
dizer, de modo concreto, uma série de poemas, um perfil, uma
concepgio, um idedrio e uma “biografia”. Com tais aspectos estio,
de maneiras distintas, as quatro personagens textualmente relacio-
nadas. Existe a presenga anterior e avassaladora de um poderoso
“outro” na construgdo e desenvolvimento de cada uma.

Ricardo Reis, Lidia, Marcenda e Fernando Pessoa compdem,
assim, quatro distorgdes independentes de uma mesma imagem;
quatro estilhagos a reproduzir no cerne e na carne do enredo a
arquitetura do jogo heteronfmico pessoano, tendo como ponto de
partida/chegada, dessa vez, o seu “eu” neocldssico. Incrustadas no
romance configuram-se as marcas da idéia “original” que o torna-
ram possivel. Nos termos da literatura comparada, pode-se dizer
que, em O ano da morte de Ricardo Reis, a principal “fonte” expli-
cita é também utilizada “implicitamente”.

RicaARDO REIS E RICARDO REIS

Sdbio € o que se contenta com o espetdculo do mundo
E ao beber nem recorda

que jd bebeu na vida,

Para quem tudo é novo

E imarcescivel sempre.

Coroem-no pampanos, ou heras, ou rosa vohiteis,
Ele sabe que a vida

Passa por ele e tanto

Corta a flora como a ele

De Atropos a tesoura.
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Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,
Que o seu sabor orgiaco

Apague o gosto as horas,

Como a uma voz chorando

O passar das bacantes.

E ele espera, contente quase e bebedor trangiiilo,
E apenas desejando

Num desejo mal tido

Que a abomindvel onda

O ndo molhe tao cedo.

Um dos mais famosos versos do heterénimo neocldssico de
Fernando Pessoa aparece como uma das trés epigrafes de O ano da
morte de Ricardo Reis: "Sébio é o que se contenta com o espeticulo
do mundo”. As duas restantes sio: “Escolher modos de nio agir foi
sempre a atengdo e o escriipulo da minha vida” (Bernardo Soares) e
“Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu,
respondo que também ndo tenho provas de que Lisboa tenha alguma
vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que
seja” (Fernando Pessoa). Com as citagdes, apresentam-se duas das
principais linhas da forga da narrativa. As frases de Reis e de Soares
fornecem ao leitor uma pista inicial de que existe a preocupacio de
questionar a postura alheia e distante do poeta em rela¢go aos acon-
tecimentos. A citagdo de Pessoa legitima a concepg¢io fundadora do
romance: dar vida a quem existiu sem nunca ter existido.

A retomada, na obra, de um dos mais famosos motes do hete-
rénimo pessoano, o de que a vida é uma espécie de apresentagio
contfnua, que requisita distanciamento e contengdo para ser bem
levada, indica de imediato a filiagéo do “autor” do verso e, por con-
seqiiéncia, do protagonista as concepg¢des filoséficas do estoicismo,
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principalmente por meio da matriz poeticamente reelaborada por
Hor4cio. Mas ela também parece aproximar o livro da tradigfio da
metafora do teatro do mundo. Como afirma E. R. Curtius, tal
linhagem chega 2 Idade Média e as épocas posteriores proceden-
do tanto da antigiiidade pagd quanto de escritores cristdos.! De
modo geral, nessas obras “all the world’s a stage”, como escreveu
Shakespeare em As you like it, e as personagens, atores represen-
tando de acordo com um roteiro predeterminado pelo destino ou
por Deus, sempre 2 espera do final inevitavel, o desmascaramento
ou a decadéncia absoluta. _

Na reelaboragio de Saramago da j4 reelaborada versao de Pessoa,
entretanto, os papéis estao trocados. O mundo segue sendo o palco
em que se desenrola a montagem. Contudo o destino ndo é mais
predeterminado, uma vez que a modernidade proclama a morte de
Deus e a ineficdcia de qualquer explicagdo teleolégica da existén-
cia humana; nem Ele, Deus, portanto, pode ser o tinico observa-
dor da evolugdo do enredo até um esperado final. O desfecho é
aberto, e o espectador passa a ser a prépria personagem — serena’
ou nio, angustiada ou ndo, com a impossibilidade de acompanhar
e compreender em sua plenitude as fraturas, quebras e desvios
desse novo enredo, assim como 0 leitor, espectador em segundo

grau, que toma conhecimento do que acontece por intermédio de
um narrador que, como jé se comentou, tem 14 suas limitagses.
Buscar outras aparigdes do verso “S4bio é o que se contenta
com o espetaculo do mundo” nessa nova montagem pode, portan-
to, fornecer bons indfcios das diferencas entre o Reis concebido
por Pessoa e o Reis recriado por Saramago, primeiro € importante
passo para acompanhar de modo um pouco menos cifrado os acon-

tecimentos.

1. Ernst Robert Curtius, Literatira européia e Idade Média latina, p. 191.
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Depois de ocorrer integralmente na epigrafe, a frase ecoa no

lugdo como esta
e com ele rir igualitariamente do espetéculo que aa
(p. 59). A colocagdo de um termo fundamental do poema no texto

indica um dos
desespero por q
ciado pelo tftul

simplesmente com 0 espetac

segundo encontro entre Reis e Lfdia. Ambos estdo no quarto do
hotel, ele vé algo engragado e a empregada se aproxima: “... revo-

de Lidia assomar 2 janela por tras de Ricardo Reis
mbos divertia”

pontos de partida do percurso de descoberta e
ue precisaré passar Reis em direg@o aquilo jé anun-
o da narrativa: a morte. Aqui, ele ndo se contenta
ulo; por segundos, usufrui dele —

e em companhia de outra pessoa.

A preseng

toca sua mio. A personagem, que vinha refletin
vos de sua volta a Portugal, “se recrimina acidamente por te

do a uma fraqueza estapida” (p. 90)

ruas de Lisboa.

a de L{dia torna-se constante &, logo, Ricardo Reis

do sobre os moti-
r cedi-

e resolve dar uma volta pelas

Ressurge, ento, 0 Verso, reelaborado em um comen-

trio do narrador

um questio

heterénimo.

que tem a

taca-se também o adjetivo “imar:
mesma raiz latina do neologismo (transformado em subs-

. . i“" d »
tantivo préprio no romance) marcenda,

Ora, Ricardo Reis & um espectador do espetsculo do mundo,
s4bio se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educacio e atitu-

de, mas trémulo porque uma simples nuvem passou... (p. 90)-

Constata-se, imediatamente, que ele inverteu e acrescentou
namento irdnico 2 “versao de sabedoria”? pregada pelo

Na leitura inicial do poema de onde foi extrafdo o verso, des-

cescivel”, aquilo que ndo murcha,

inventado por Pessoa.

2. Maria Helena Garcez, O tabuleiro antigo, p- 10.
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A palavra aparece, com as variagdes apontadas, na obra de Ricardo
Reis apenas duas vezes: na ode 320, reproduzida no infcio deste
item, e na fundamental ode 427, que ser4 discutida oportunamente.
A ode 320, como tantas outras do poeta (“Breve o dia, breve o
ano, breve tudo/ Nio tarda nada sermos”), filia-se a uma tépica fre-
qilente na literatura cléssica, a da efemeridade? — dela decorrem
tanto o sentimento de fragilidade da vida quanto o lugar comum do
carpe diem. Na incorporagdo temitica elaborada por Reis, enfatiza-
se uma situagdo ideal, a de auséncia de conflito, implicando a
quase absoluta auséncia de meméria.s E preciso viver o presente,
que tudo seja “novo e imarcescfvel sempre”. Abandona-se o passa-
do — provedor interminével de responsabilidades —, assim como
o futuro — espago privilegiado da expectativa, do ainda nao-reali-
zado. O par responsabilidade/expectativa, porém, nio pode ser
-abandonado por este Ricardo Reis. Lidia e Marcenda assumem e,
ocasionalmente, intercambiam os papéis: Lfdia, o passado de um
presente tdo préximo que se impde, é a responsabilidade a escon-
der a expectativa; Marcenda, o futuro impossfvel que quase se afi-
gurou, a expectativa a atenuar a responsabilidade. A partir do
momento em que chega a Portugal e comeca a se inserir social-
mente e estabelecer relagdes, a personagem passa a ter um passa-
do para lembrar e um futuro para projetar: torna-se centro de um
timido universo em que gravitam Marcenda, Lidia e Fernando
Pessoa. Este Ricardo Reis continua um espectador do mundo. Sua
sabedoria e contentamento s&o, contudo, postos 2 prova. A situagio

3. As odes serdo citadas de acordo com sua numeragio da edigdo da Nova Aguilar.
Ver Fernando Pessoa, Obra podtica.

4. Francisco Achcar, Lirica e lugar-comum.

5. Tal situagdo ideal carrega em si um inescap4vel paradoxo, pois a incorporagio
temdtica feita por Reis requer necessariamente a retomada dos temas da tradigdo
e a presentificagio da meméria.
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ideal, de “auséncia de conflito”, torna-se impossivel, tanto quanto
seguir a sintética maxima do mestre Epicuro: “Vive ignorado”.

E em um instante j& préximo de molh4-lo com a “indesejdvel
onda”, de por fim ao seu percurso em diregio 2 morte, que é reto-
mado por duas vezes o jogo com o verso inicial da ode 320. Na pri-
meira, novamente de modo irbnico, quando o narrador comenta a
nsia com que dois velhinhos buscam observar o bombardeio do

navio Afonso de Albuquerque, onde estava Daniel, o irmio de Lidia:

neste momento apareceram os velhos, quase que lhes rebentam os

pulmdes, como terdo eles conseguido chegar aqui tdo depressa, em

tdo pouco tempo, morando l4 nas profundezas do bairro, mas prefe-

ririam morrer a perder o espetéculo, ainda que venham a morrer por
ndo té-lo perdido (p. 410).

A ironia da frase é, porém, diferente daquela na qual ele
comentara a hipotética sabedoria do préprio Ricardo Reis, alteran-
do a ordem das palavras da oragdo. Naquela frase, a ironia era con-
testat6ria, arrogante mesmo. Aqui, ao reutilizar a palavra-chave
“espétéculo”, o tom é de melancolia, derrota. A ironia ressurge
amarga, prenunciando a passagem seguinte, em que o verso reapa-
rece quase integralmente e retrata um ser quase dilacerado:

[Ricardo Reis] entra na casa, atira-se para cima da cama desfeita,
escondeu os olhos com o antebrago para poder chorar 2 vontade, lagri-
mas absurdas, que esta revolta ndo foi sua, sdbio é o que se contenta
com o espeticulo do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que importa a

quem j4 nada importa que um perca e outro venga (pp. 411-2).

Pouco antes, quando a personagem tomara conhecimento, por

intermédio de Lidia, da iminente revolta do navio, o narrador havia

dito:
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Ricardo Reis espanta-se por ndo reconhecer em si nenhum senti-
mento, talvez isto é que seja o destino, sabermos que ndo hd nada ’;

que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros obser-

vadores do espetsculo do mundo... (p. 404).

Conforme se percebe, existe uma evidente gradagdo implicita
ao dislogo estabelecido com o verso ao longo do romance. Ele
surge na epfgrafe e 14 ainda é um dado exclusivo do Ricardo Reis
como concebido por Fernando Pessoa. Em fungdo das circunstan-
cias impostas pelo enredo, ele, paulatinamente, vai-se ficcionali-
zando,¢ tornando-se mais e mais parecido com a personagem “atua-
lizada”, metamorfose que encerra e completa com o choro “absurdo”
por uma “revolta que ndo é sua”.

A estratégia do autor provoca impacto ainda maior na medida
em que ele aparentemente cria modulagdes distintas nesses “usos
do espetéculo” quando os pde na voz do narrador e da personagem.
Se é o narrador a fazé-lo, ele exagera, empregando um tom distan-
ciado, as vezes melancélico, as vezes sarcéstico, quase como se esti-
vesse querendo agressivamente reaproximar Ricardo Reis de sua

concepgio origindria; se € 0 protagonista, acontece o oposto, tam-
bém por meio do recurso retérico da ironia — quase descontrolada
—, o tom é de envolvimento, de questionamento do outro pelo
questionamento de si mesmo e vice-versa, nesta situagio incomo-
da: Ricardo Reis, entdo, parece querer fugir de Ricardo Reis.

Mas & preciso observar um detalhe nesse trecho em que
Ricardo Reis d4 a impressdo de assumir para a sua voz 0 jogo com
o verso. Se no meio dele ocorre a troca pronominal (de terceira

6. Na verdade, ficcionalizando-se de outra forma, pois ele j4 era, anteriormente,
uma ficgdo.
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para primeira pessoa), ndo ocorre, por outro lado, a sinalizagdo
indicativa de mudanga de foco narrativo caracterfstica do autor.’

Sers util reproduzir novamente a passagem:

[Ricardo Reis] entra na casa, atira-se para cima da cama desfeita,
escondeu os olhos com o antebrago para poder chorar 2 vontade, lagri-
mas absurdas, que esta revolta ndo foi sua, sabio é o que se contenta
com o espetéculo do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que importa a

quem jé nada importa que um perca e outro venga (pp. 411-2).

No emaranhado textual que se forma, pode-se perceber uma
mistura de discurso direto do narrador (linhas 1, 2 e um pedago da
3), que se encaminha para uma sugestao de discurso indireto livre
com uma inflexdo pronominal convenientemente incerta® (“sua”,
em vez “dele”, no trecho da linha 3, “que esta revolta ndo foi sua”),
e, por fim, para um suposto discurso direto da personagem (a par-
tir de entdo). O contexto da cena € tdo tenso, a personagem estd se
desintegrando, o livro estd se aproximando de seu encerramento,
tudo conduz o leitor a ndo questionar essa versao inicial. Se, entre-
tanto, o discurso de fato tivesse se transferido para Ricardo Reis,

no final da linha 3, a primeira letra da palavra “sabio” teria que ser
maitiscula.®
Tso sutil e fnfima, a alteragdo tudo muda. Em vez do grito de

desespero de um ser que se julga sem safda, passa-se a ouvir apenas

7. “As maitsculas é que definem o infcio de frase e a alternincia de voz.” Ver
Tania Eranco Carvathal, “De fantasmas e poetas: 0 pessoano Saramago”, in José
Saramago: uma homenagem, op. cit., p. 119.

8. Pronomes de segunda e terceira pessoa se embaralham em vérios momentos da
narrativa.

9. O raciocfnio é 0 mesmo se se julgar que o discurso j é da personagem no inf-
cio da linha 3, na palavra “lagrimas”. Quanto 3 linha 5, ela ser4, por ora, ignorada.
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o narrador, culpando quase histericamente o protagonista da histé-
ria que conta por acreditar no que uma vez escreveu, um martelo a
golpear a consciéncia daquele que chora com a reiteragdo em pri-
meira pessoa das palavras que considera necessarias para justificar o
descontrole em que ele se encontra. S6 que, nesse caso, a repeticio
vem muito tempo depois do som inicial. Muito aconteceu, os signi-
ficados sdo outros, os valores sdo outros, a experiéncia é outra:

Observa minuciosamente o que o espelho lhe mostra, tenta descobrir
as parecengas deste rosto com um outro rosto que ters deixado de ver
ha muito tempo, que assim ndo poede ser diz-lho a consciéncia, basta
que tem a certeza de se barbear todos os dias, de todos os dias ver estes
olhos, esta boca, este nariz, este queixo, estas faces pélidas, estes apén-
dices amarrotados e ridiculos que s3o as orelhas, e no entanto é como
se tivesse passado muitos anos sem se olhar, num lugar sem espelhos,

sequer os olhos de alguém, e hoje vé-se e nao se reconhece (p. 345).

A alteragdo de sentido j4 fornece boas pistas da dualidade
interpretativa com que se est4 lidando aqui. Talvez Ricardo Reis
ndo queira, afinal de contas, fugir de Ricardo Reis. O impasse serd
intensificado a seguir.

Esse mapeamento seletivo de um verso (“sdbio é o que...” ) e
seus ecos no romance indicam a importancia do campo semantico
ativo e passivo da palavra “visio” em O ano da morte de Ricardo
Reis. Assistir, olhar, contemplar, ler, espectador, espeticulo sdo
vocdbulos fundamentais no texto.' Ricardo Reis est4 sempre

10. A primazia da vis3o recria na dimens3o romanesca a sua preponderancia sobre
os outros sentidos. Lembra Marilena Chaui que, “se o olhar usurpa os demais
sentidos fazendo-se cdnone de todas as percepgdes, é porque, como dizia
Merleau-Ponty, ver é ter  distincia. O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas,
viaja no meio delas, mas delas nao se apropria”. Ver Marilena Chaui, “Janelas da
alma, espetho do munda”, in O olhar, p. 40.
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observando alguma coisa, seja um comicio, seja uma manifestagio
religiosa, seja uma pega, seja o préprio rosto. Um resumo fiel e
plausfvel da intengdo da obra poderia ser: contar a histéria de um
homem que ¢ obrigado a ver mais do que gostaria. Ao fazer isso, ele
é, vidente e visivel, também mais visto do que gostaria, necessaria-
mente mais percebido do que gostaria. Retomando a frase de
Berkeley, “ser ¢ ser percebido”, Ricardo Reis adquire um excesso
de “ser”; 6 — intransitivamente — mais do que gostaria. Alids, os
termos latinos spectator (o que vé) e spetaculum (festa publica)
possuem a mesma raiz indo-européia — spek — da palavra latina
para espelho, speculum. Serd que quem mais v& necessariamente
mais se vé&, melhor se conhece? '

Ao comparar as hipotéticas wltimas palavras de Fernando Pes-
soa (“Dé-me os 6culos”) as de Goethe (“Mais luz”), Leyla Perrone-
Moisés comenta ser diffcil ndo as relacionar parodicamente e res-
salta que ambas expressam o mesmo desejo: o de ver. “Mas,
enquanto em Goethe esse ver sugere o conhecedor total da ilumi-
nagdo poético-mfstica, em Pessoa, a ambigdo visual ¢ reduzida 2
pequenez do real circundante: ver alguma coisa (alguém ao lado do
leito, ou um copo no criado-mudo?).”"!

Aqui, ndo hd nem “mais luz” nem “dd-me os 6culos”. Talvez
Ricardo Reis preferisse ndo ver, mas isso sé consegue quem estd
morto, s6 Fernando Pessoa, que ndo tem nada a fazer além de se
contentar com o espeticulo do mundo. Quanto a Reis, enquanto
“viver” estard com os olhos arregalados, impedidos de se fechar,
dando-se conta de que a “pequenez do real circundante” também
pode ser aterradora.

Em decorréncia desse arduo-processo pedagdgico vivenciado ao
longo do romance, Ricardo Reis se questiona como é possivel sentir-

11. Leyla Perrone-Moisés, Aquém do eu, além do outro, p. 35.
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se vivo e saber-se ficgdo, tentando, perplexo, entender de que manei-
ra lidar com esse excesso de “ser” que o corréi e a perspectiva de um
vazio, auséncia, “passagem para um ndo ser” (p. 219), que o assusta.
Assim, senta-se em uma cadeira, tranga as pernas, cruza as maos
sobre o joelho e tenta sentir-se morto. Percebe, entretanto, uma veia
pulsando e, primeiro quase inaudivelmente e em seguida em alta voz,
diz “estou vivo” (p. 233) e, como ndo h4 ninguém disponivel ali para
desmentir a assergdo, como nota sarcasticamente o narrador, sai para
passear. Pouco antes, entretanto, lamentara sua soliddo:

Estés s6, ninguém o sabe, cala e finge, murmurou estas palavras em
outro tempo escritas, e desprezou-as por ndo exprimirem a solidao,
s6 o dizé-la, também ao siléncio e ao fingimento, por nio serem
capazes de mais que dizer, porque elas ndo sdo, as palavras, aquilo

que declaram, estar s6, caro senhor, é muito mais que conseguir
dizé-lo e té-lo dito (p. 199).

Comega com isso a surgir um esbogo de retrato um pouco
mais preciso dessa figura a0 mesmo tempo multifacetada e sem
face alguma, que estd no mundo e é sem nunca ter na “realidade”
sido, que foge de si mesma e, no desenrolar da narrativa, cada vez
mais se encontra. Comega a se delinear a personagem — ficgdo da
ficcio — que, abandonada pela morte de seu criador, transpde as
certezas de um universo poético e cai na vida, deixa de lado a “gran-
de satide de ndo perceber coisa nenhuma” para viver no terreno do
possfvel. Tal passagem s6 é vidvel pela colocagio, no enredo, do
contato com o outro. Aplica-se 2 situagdo a andlise de Gilles
Deleuze feita para outro contexto:

Antes que Outrem aparega, havia por exemplo um mundo tran-

qtiilizante do qual ndo distingufamos minha consciéncia; Outrem

66 Adriano Schwartz

LengTn

RTIERI

i

surge, exprimindo a possibilidade de um mundo assustador, que ndo
¢ desenvolvido sem fazer passar o precedente. Eu nada sou além dos
meus objetos passados, meu eu nao & feito sendo de um mundo pas-
sado, precisamente aquele que o Outrem faz passar. Se Outrem ¢é

um mundo possfvel, eu sou um mundo passado.'?

A presenga do outro, desse Outrem de que fala Deleuze, sig-
nifica a criagdo de um mundo marginal, assegura espagos de tran-
sicdo; ele relativiza o ndo-sabido, o néo-percebido, introduz o néo-
percebido no que se percebe; é sempre por Outrem que passa o
desejo e pelo qual ele recebe um objeto. O Outrem € uma estrutu-
ra do campo perceptivo, a estrutura do possfvel.

E evidente, em O ano da morte de Ricardo Reis, que a vida do
protagonista se perturba devido ao Outrem. Perturba-se primeiro
com a noticia da auséncia insélita de uma presenga distante, mas
fundamental, a de seu criador, Fernando Pessoa. Perturba-se com
a sexualidade de Lidia. Perturba-se com a pretensa imobilidade de
Marcenda. Perturba-se com a volta de Pessoa, agora um fantasma.
Perturba-se, conforme percebem os criados:

Comia sempre sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual,
Quando nés famos a tirar o outro talher da mesa, o que estava defron-
te dele, pedia que o deixssemos ficar, que assim parecia a mesa mais

composta, e uma vez, comigo, até se deu um caso, Que caso, Quando

12. Gilles Deleuze, Ldgica do sentido, p. 319. Os comentdrios no parégrafo
seguinte valem-se das idéias do autor francés, mas poderiam se valer também das
idéias de Alberto Caeiro: “O que nao tem limites ndo existe. Existir & haver outra
coisa qualquer e portanto cada coisa ser limitada”. Ver Fernando Pessoa, “Notas
para a recordagdo de meu mestre Caeiro”, in Obra em prosa, p. 109. A constata-
¢3o e anslise dos paralelismos entre os poemas de Alberto Caeiro e a filosofia
de Gilles Deleuze foram feitas por José Gil, em Diferenga e negagio na poesia de
Fernando Pessoa.
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lhe servi o vinho, enganei-me e enchi os dois copos, 0 dele e 0 da outra
pessoa que l4 ndo estava, nio sei se est4 a perceber, Estou a perceber,
estou, e depois, Entdo ele disse que estava bem assim, € a partir daf
tinha sempre o outro copo cheio, no fim da refei¢ao bebia-o de uma
s6 vez, fechava os olhos para beber, Caso estranho, Saiba vossa exce-

léncia que nés, criados, vimos muitas coisas estranhas [...] (p. 270).

Ao final, abandonado na casa alugada, o mundo marginal se
desintegra, 0s espagos de transigdo se esvaem, “as coisas perdem o
seu contorno, como se estivessem cansadas de existir” (p. 400). O nar-
rador se pergunta se isso serd o “efeito de uns olhos que se cansaram
de as ver” e informa: “Ricardo Reis nunca se sentiu tao s6” (p. 400).

e

do —, foi o nome mais freqiiente, apesar de ter sido “importada”

(como Neera e Cloe), juntamente 2 estruturagdo poética € aos
motivos principais, de Horacio.!® Transcrevo 0S trés primeiros
quartetos da que principia por “Vern sentar-te...” (a 315):

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.
Sossegadamente fitemos 0 seu CUrso € aprendamos

Que a vida passa, e ndo estamos de mios enlagadas.

(Enlacemos as mdos.)

Depois pensemos, criangas adultas, que a vida
Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,

Mais longe que os deuses.

LiDp1A E RICARDO REIS

Se o Ricardo Reis de José Saramago se lembrasse de tudo o
que ode Fernando Pessoa havia escrito —¢ nio se lembra —, pos-
sivelmente teria mais de um motivo para sorrir ironicamente
depois de encontrar a criada do hotel Braganga:

Como se chama, e ela respondeu, Lidia, senhor doutor, ...} vejamos
como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, [...] Lidia, diz, e sorri.
Sorrindo vai buscar 2 gaveta 0s seus poemas, as suas odes saficas, 1&
alguns versos apanhados no passar das folhas, E assim, Lidia, 2 lareira,
como estando, Tal seja, Lidia, 0 quadro, Nao desejemos, Lidia, nesta
hora, Quando, Lidia, vier o nosso outono, Vem sentar-te comigo, Lidia,

a beira-rio, Lidia, a vida mais vil antes que a morte [...) (p. 48).

Eis como (res)surge a moga na vida de Ricardo Reis. Nas odes
do poeta — e a personagem recorda-se de algumas no trecho cita-
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Desenlacenos as maos, porque nao vale a pena cansarmo-nos.

Quer gozemos, quer 1140 gozemos, Passamios conto 0 rio.
Mais vale saber passar silenciosmmente.

E sem desassossegos grandes.

Caso Ricardo Reis se recordasse do poema inteiro, € ndo ape-

nas do primeiro verso, ele voltaria a rir ironicamente no terceiro

encontro com Lidia (j4 citado), em vez de ter se “recriminado aci-
damente por ter cedido a uma fraqueza estupida”. Afinal, a
ecimentos €, em outro contexto, 2 mesma da
nlagadas... enlacemos as maos...

desassossego” ¢ grande.

segiiéncia de acont
ode: “Nio estamos de mios e
desenlacemos as maos”. Mas 0 “

13. Além do ja citado livr
Pereira, “Reflexos horacianos nas odes de Correia
(Ricardo Reis)”, in Temas cldssicos na poesia portuguesa.

Gargdo e Fernando Pessoa

o de Francisco Achcar, ver Maria Helena da Rocha
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Na transposigdo da L{dia de Ricardo Reis 2 Lidia de José
Saramago, no entanto, nao ¢ o procedimento de absorgdo inverti-
da de situagdes o mais comurm. Para entender como ela deixa de
ser uma mulher entre virgulas, com vocagao pard eterno vocativo,
e transforma-se em uma mulher do século XX, € preciso confronté-
la com a prépria caracterizagdo dos heterdnimos.

Lidia &, depois de Ricardo Reis, a personagem mais assidua no
romance. Nao sofre profundas modificacdes ao longo da narrativa;
o que muda é a percepgdo que dela se tem. As suas aparicoes ini-
ciais j4 foram mencionadas. Na primeira, Ricardo Reis surpreen-
de-se ao saber-lhe o nome € recorda-se de seus versos; na segun-
da, ambos riem de um “espetdculo” que véem pela janela. Antes de
ressurgir Lidia, dois eventos importantes acontecem: muda-se 0
ano, ou seja, a narrativa penetra em 1936, o ano da morte de
Ricardo Reis, e entra em cena o fantasma de Fernando Pessoa, que
trava com seu heterdnimo a primeira conversagao.

Em seguida, pouco antes de ser tocada por Reis, Lidia é des-
crita pelo narrador:

{...] tem qué, seus trinta anos, é uma mulher feita e bem feita,
morena portuguesa, mais para 0 baixo que para o alto, se héd impor-
tancia em mencionar os sinais particulares ou as caracteristicas ffsi-

cas duma simples criada que até agora ndo fez mais que limpar o

chao... (p. 87)

O “até agora” indica que algo deve ocorrer. Depois de torturar-
se trés dias pelo toque, Reis reencontra a criada e diz, envergonha-
dissimo, considerd-la uma mulher bonita. Ela sai do quarto, ele vai
passear. Ao voltar para o hotel, 2 noite, percebe que sua cama estd
arrumada de modo diferente. Destranca a porta. Lidia chega, tem as
maios frias. Ele a toca novamente. Nio sabe se deve beijé-la na boca.
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A hesitagdo da personagem demonstra que, naquele momento,
Lidia é encarada quase como uma prostituta. Faz parte da “sabedo-
ria” popular: beija-se a namorada na boca, beija-se a esposa na boca,
beija-se a amante na boca; ndo se beija, porém, a prostituta na boca.
Acompanhe-se a estranheza e a duvida da personagem: “[Lidia
entra] furtiva e lhe pergunta, Est4 zangado, e ele mal responde,
seco, assim & luz do dia ndo sabe como deverd tratd-la” (p. 102); “Asi
mesmo faz esta pergunta e nao encontra a resposta, se serd ou nao
sua obrigagdo pagar a Lidia, dar-lhe presentes, meias, um anelzito,
coisas préprias para quem tem vida de servir” (pp- 102-3); “Nao
sabia que tinhas um irmao, Nao calhou dizer-lhe, nem sempre déd
para falar das vidas, Da tua nunca me dissestes nada, Sd se me per-
guntasse, e niio perguntou, Tens razio, ndo sei nada de ti, apenas qué
vives aqui no hotel e sai nos teus dias de folga, que és solteira e sem
compromisso que se veja, Para o caso chegou, respondeu Lidia com
estas quatro palavras, quatro palavras mfnimas, discretas, que aper-
taram o coragdo de Ricardo Reis” (p. 171).

A postura da personagem perante a moga sofrerad avangos e
recuos até o fim da narrativa. Ltdia, por sua vez, cuidars do médi-
co quando doente, interessar-se-4 por seus problemas com a polf-
cia, arrumard e fard faxinas no local em que ele decide morar, nar-
raré o que se passa pelas ruas e engravidara. Estard constantemente
presente, presenga que reforga e tensiona a dificuldade de Ricardo
Reis de ver, de notar que talvez ela fosse o seu reflexo aprimorado.
E na criagio dessa imagem outra e préxima que o dislogo entre os
textos mais sutilmente ressurge. Para apreendé-lo, trés trechos do
romance merecem destaque:

quando tal tiver de ser, diga-me assim Lidia ndo voltes mais a minha
casa, e eu ndo volto, As vezes ndo sei bem quem tu és, Sou uma cria-

da de hotel, Mas chamas-te Lidia e dizes as coisas duma certa manei-
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ra, Em a gente se pondo a falar, assim como eu estou agora, com a
cabega pousada no seu ombro, as palavras saem diferentes, até eu
sinto, Gostava que encontrasses um dia um bom marido, Também gos-
tava, mas ougo as outras mulheres, as que dizem que tém bons mari-
dos, e fico a pensar, Achas que eles no sio bons maridos, Para mim,
ndo, Que é um bom marido, para ti, Nio sei, Es dificil de contentar,
Nem por isso, basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada, sem
nenhum futuro, Hei de ser sempre teu amigo, Nunca sabemos o dia de
amanh3, Entdo duvidas de que serds sempre minha amiga, Oh, eu, é
outra coisa, Explica-te melhor, Nio sei explicar, se eu isto soubesse

explicar, saberia explicar tudo, Explicas muito mais do julgas... (p. 201).

Nio ¢ natural que eu a v4 encontrar no meio de toda aquela multi-
dao, As vezes acontece, aqui estou eu na sua casa, e quem mo diria
a mim, se quando veio do Brasil tivesse ido para outro hotel, Sao os
acasos da vida, E o destino, Acreditas no destino, Nio h4 nada mais

certo que o destino, A morte ainda é mais certa, A morte também faz
parte do destino... (p. 304).

de repente a cama estremece, 0os méveis oscilam, rangem o soalho e
o teto, nio € a vertigem do instante final do orgasmo, ¢ a terra que
ruge nas profundezas, Vamos morrer, disse Lidia, mas nao se agarrou
ao homem que estava deitado a seu lado, como devia ser natural, as
frageis mulheres, em geral, sdo assim, os homens ¢ que, aterroriza-
dos, dizem, Ndo & nada, sossega, j4 passou, dizem-no sobretudo a si

préprios, também o disse Ricardo Reis, trémulo do susto... (p. 353).

Evidencia-se nos trés a “versio de sabedoria” de Lidia, o seu
entendimento de vida e morte, de como viver e como morrer. No
primeiro, ela diz: “Basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada,
sem nenhum futuro”. Para alguém que, como Ricardo Reis, prega
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uma vida de contengdo, o verbo “bastar” é, necessariamente, rele-
vante: “Coroai-me de rosas/ E de folhas breves./ E basta” (312);"4
“S6 ter flores pela vista fora/ Nas é4reas largas dos jardins exatos/
Basta para podermos/ Achar a vida leve” (317); “Que vale o César
que serias? Goza/ Bastar-te o pouco que és” (401); “Na¢ pesa que
amas, bebas ou sorrias:/ Basta o reflexo do sol ido na 4gua/ De um
charco, se te é grato” (416). O que basta para Lidia é o aqui, agora,
o presente de uma situagdo feliz: “Mas tal como ¢é, gozemos o
momento” (316); “Deixa-me a Realidade do momento/ E os meus
deuses trangiiilos e imediatos” (330).

O segundo trecho traz a concepgdo de futuro de Lidia (“Nao
h4 nada mais certo do que o destino... a morte também faz parte do
destino”). O destino, o Fado, é outra palavra-chave para Reis:
“Segue o teu destino” (340); “Sofro, Lidia, do medo do destino”
(344); “Igual é o fado, quer o procuremos,/ Quer o 'speremos. Sorte/
Hoje, Destino sempre, e nesta ou nessa/ Forma alheio e invencivel”
(352); “O Fado cumpre-se” (369); “Cada um cumpre o destino
que lhe cumpre,/ E deseja o destino que deseja;/ Nem cumpre o que
deseja,/ Nem deseja o que cumpre.// Como as pedras na orla dos
canteiros/ O Fado nos dispde, e ali ficamos...” (434).

Como se vé, trata-se de um curioso didlogo. A criada Lidia
estd dialogicamente relacionada aos poemas que ndo conhece do
poeta, médico e amante com quem vem de fato se relacionando.
E Reis, que conhece a ambos — poemas e criada —, capta desse
entrelacar simplesmente uma estranheza: “Mas chamas-te Lidia e
dizes as coisas de uma certa maneira”. Ao olhar para ela, Reis per-
cebe algo de diferente, mas nio se dé conta de estar presenciando
um tom e um comportamento tio conhecidos, o que talvez se expli-
que pela atuagdo de cada um no terceiro trecho. Confrontados

14. Mencionarei os nimeros das odes citadas entre parénteses junte 2 citagdo.
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com a perspectiva concreta da morte, ela sucintamente resume a
situagdo e a aceita, enquanto ele, trémulo de susto, constata alivia-
do que o perigo j4 passou. A postura se ajusta ao esbogo de retrato
desse novo Ricardo Reis que, aos poucos, foi se configurando no
romance. Trata-se de um ser perturbado, que, inserido no tempo,
adquire o estatuto dos vivos: pode esquecer o que pregara no pas-
sado agora existente, pode temer o que acontecerd em um futuro
ndo mais ideal.

Sabiamente ignorante, liicida, crente no presente e despreocu-
pada com a possibilidade da morte, tais caracterfsticas de Lfdia con-
figuram também uma outra imagem familiar a Ricardo Reis, com a
qual ele tem muitos pontos em comum: Alberto Caeiro, 0 seu mes-
tre. Basta compar4-las com as do “pastor amoroso”. Segundo Jacinto
do Prado Coelho, para citar um exemplo, Caeiro vive de impressdes,
principalmente visuais; ele é lfrico, espontaneo, instintivo e inculto
e ndo quer saber nem do passado nem do futuro; é um poeta do real
objetivo. Trata-se, porém, de um homem em luta consigo mesmo: a
sua lucidez nio lhe permite a felicidade completa.!s

A semelhanga j4 perceptivel entre Lidia e o outro heterénimo
fica ainda mais evidente se se lembrar da maneira como o Reis teé-
rico e estudioso da poesia concebe o trabalho artfstico de Caeiro.
Citarei, a seguir, uma passagem de sua anélise sobre o “guardador
de rebanhos”, introduzindo, entre parénteses, pequenas variagdes
e ajustando a concordéncia:

[Nesta mulher] aparentemente tio simplice, [0 homem] se se dis--

pde a uma anélise cuidada, hora a hora se encontra defronte de ele-

mentos cada vez mais inesperados, cada vez mais complexos.

15. Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, especial-
mente, pp. 23-33. Trata-se de um dos primeiros e mais importantes estudos sobre
0 poeta portugués e a questdo da heteronfmia.
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Tomando por axiomiético aquilo que, desde logo, o impressiona, a
naturalidade e espontaneidade [de Lidia], pasma ao verificar que ela
é, ao mesmo tempo, rigorosamente unificada por um pensamento
filoséfico que n@o s6 a coordena e concatena, mas que ainda mais

prevé objecdes, antevé criticas, explica defeitos...!¢

Outra vez encontra-se um Ricardo Reis aparentemente em
fuga. Além de si préprio, também de uma figuragdo muito préxima
daquele a quem dedica o primeiro poema de seu “Livro de odes”.
Fuga em segundo grau qué implicaria também fuga daquele
Ricardo Reis primeiro:

Nestas horas turvas a tinica fonte de consolago para a minha alma
tem sido o manuscrito, que sempre me acompanha, de O guardador
de rebanhos.V”

Entretanto, sozinho no quarto, “ndo pensa em Marcenda, é de
Lfdia que se lembra”, informagéo que o narrador d4 acompanhada
do usual comentdrio depreciativo, “provavelmente porque estéd
mais ao alcance da mio” (p. 389). Pouco antes, ao saber que a cria-
da estava grévida, reagiu com indiferenca, depois com raiva, depois

16. Fernando Pessoa, Obra em prosa, p. 122; no original, a passagem ¢ a seguin-
te: “Nestes poemas aparentemente tdo sfmplices, o critico, se se dispde a uma
anilise cuidada, hora a hora se encontra defronte de elementos cada vez mais
inesperados, cada vez mais complexos. Tomando por axiomitico aquilo que,
desde logo, o impressiona, a naturalidade e espontaneidade dos poemas de
Caeiro, pasma ao verificar que eles sdo, a0 mesmo tempo, rigorosamente unifica-
dos por um pensamento filoséfico que ndo s6 os coordena e concatena, mas que
ainda mais prevé objegdes, antevé criticas, explica defeitos...”.

17. As duas referéncias a anélises feitas por Reis da obra de Caeiro — esta e a
anterior — fazem parte de um dos vérios prefécios que o poeta preparou para uma
planejada edig@o da obra do mestre. Ver op. cit., p. 127.
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os olhos de Ricardo Reis encheram-se de lagrimas, umas de vergonha,
outras de piedade, distinga-as quem puder, num impulso, enfim sin-
cero, abragou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a muito, na boca, alivia-
do daquele grande peso, na vida h4 momentos assim, julgamos que
estd uma paixdo a expandir-se e é s6 o desafogo da gratidao (p. 356).

As palavras grifadas contém o nicleo informativo da seqiién-
cia, as que ndo estdo marcadas indicam inferéncias do narrador a
partir dele. Distinga-as quem puder...

MARCENDA E RICARDO REIS

Constatados dois supostos movimentos de fuga que, de fato,
compdem um sé, parte-se agora para o caminho inverso: a descri-
¢do dos dois movimentos de aproximagdo realizados por Ricardo
Reis. O médico “busca” Fernando Pessoa e Marcenda.

A “rapariga de vinte anos, se os tem, magra, ainda que mais
exato seria dizer delgada”, é a \inica personagem do quarteto prin-
cipal que ndo possufa uma “vida” anterior, é a tinica inteiramente
inventada por Saramago. Sua “mo morta e cega” metaférica e
metonimicamente representa um corpo impassfvel, um ser que
contempla estatico o mundo ao redor: sua poténcia em nao agir
seduz Ricardo Reis. Figura criada em clara contraposigio a Lidia,
Marcenda ¢ seu oposto simétrico natural e, como tal, outro aspec-
to do reflexo no espelho de Reis. Convicta da inevitabilidade do
destino, ela cré que “a vida é um desacerto de sortes”, para em
seguida acrescentar — de modo indiscutivelmente reisiano —
“ponho as minhas flores na dgua e fico a olhar para elas enquanto
lhe durarem as cores (p. 291)".
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Marcenda ¢, por circunsténcias, Reis como Reis, hipotetica-
mente, se conceberia. E o poeta, na luta va para (re)conquistar a
si mesmo, precisa agir, torna-se outro e perde-se. O amor impossi-
vel reflui entdo para seu lugar de origem, volta para a poesia:

Saudoso jd deste verdo que vejo,
Ldgrimas para as flores dele emprego
Na lembranga invertida

De quando hei de perdé-las
Transpostos os portais irrepardveis
De cada ano, me antecipo a sombra
Em que hei de errar, sem flores,

No abismo rumoroso

E colho a rosa porque a sorte manda Marcenda
Guardo-a, murche-se comigo

Antes que cont a curva

Diurna da ampla terra. (p. 352)18

Ao contrério de Lfdia, Marcenda sai da “vida” para virar voca-
tivo, deixa de respirar para inspirar: renasce como musa. Ao produ-
zir o poema motivado pelos acontecimentos recentes por que pas-
sara, Reis o faz modificando principalmente dois versos, o nono e
o décimo, em relagdo a ode 427. Lia-se, originalmente:

E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo |...]

18. Como se percebe, recompus aqui a forma do poema para tornar mais clara a
anilise das modificagdes efetuadas por Saramago. No romance, a sua “criagdo”
surge entremeada de comentérios do narrador.
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£ necessario analisar um pouco mais detidamente 0 que
acontece com o poema devido a essa significativa mudanga. A ode
apresenta doze versos e trés estrofes. Cada uma passui dois versos
de dez sflabas e dois de seis sflabas. A alteragdo ocorre na dltima
estrofe, que fica totalmente desbalanceada: passa a ter um verso
com treze sflabas, um com sete e dois com seis. O cadenciamento
ritmico perde-se com 0 prolongamento excessivo do nono Vverso.
Motfologicamente, a palavra que sobe uma linha se transforma de
adjetivo em substantivo proprio; sintaticamente, de adjunto adno-
minal em vocativo.'® Para ndo precisar alterar seu esquema de pon-
tuacdo e ainda assim ndo deixar nenhuma duvida na divisao dos
versos, o narrador faz com que seu Ricardo Reis escreva pela pri-
meira vez o nome de uma musa sem o destaque provocado pela vir-
gulaggo.?® O novo poema é um poema “defeituoso” dentro dos
padrdes gerais perseguidos e pregados por Reis.?!
O que significam, no contexto do romance, 0s “defeitos”?
Sem deixar o aspecto formal, verifica-se que apenas um
Ricardo Reis afetado, incomodado, escreveria um poema seja com
“erros”, seja com alteragdes de modos fixos a priori pouquissimo
mutdveis em sua obra. Contudo, mais jmportante, 2 substantiva-
¢do da palavra “marcenda” gera uma ténue — € decisiva — varia-

¢ao de sentido. Quando, no poema original, Reis colhe a rosa “por-

19. Ver a préxima nota.

20. Perceba-se que a palavra “Marcenda’ também poderia ser vista como um
objeto direto do, neste caso, verbo transitivo “mandar”. Por um lado, isso seria
ainda menos condizente com 0 “uso de musas’ nos poemas de Reis e, por outro,
acentuaria ainda mais a “crueldade” de que se falar4 a seguir, na andlise das modi-
ficagSes no poema. De qualquer modo, essa opgao analitica parece-me menos
pertinente a0 contexto da personagem.

21. Ainda que, como se vers no préximo capitulo, existam casos, na obra de Reis,
de poemas que se valem de “sutis” desequilfbrios métricos para gerar acréscimos
de sentido.
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que a sorte manda”, ela jé estd murchando (marcenda), € um ser
decadente em estado de equilibrio com o poeta, que afirma “mur-
che-se comigo”. A sorte, aqui, é simplesmente inexordvel. Na rees-
critura, o poeta provoca a decadéncia da rosa ao arrancé-la; a agdo
de um homem a principio passivo, contemplativo, instaura a rufna.
O destino passa a ser cruel.

Ora, se as modificagoes do poema reescrito ndo sdo condizen-
tes com O Ricardo Reis de Fernando Pessoa, elas mimetizam em
escala microscépica as modificagdes do Ricardo Reis de José Sara-
mago, que, na relagdo com Marcenda, forga um encontro no tea-
tro, cria situagdes de contato, escreve cartas, arranca beijos, viaja
para Fatima e até faz um pedido de casamento.

Pense-se, por exemplo, 2 situagdo no teatro. Reis descobre, por
intermédio de Salvador, o gerente do hotel, que o doutor Sampaio e
a filha iriam assistir a Td Mar,? pegade Alfredo Cortez. N&o se trata,
evidentemente, do tipo de “espetdculo” que atrairia o aprimorado
gosto cléssico do heterdnimo, ja que, como com acerto lembram
Oscar Lopes e A. J. Saraiva, “partindo do naturalismo e passando
pelo teatro de moralismo passadista, [Alfredo Cortez] renovou-se
com recursos expressionistas em Gladiadores (1934), regressando
depois a um teatro ‘bem carpinteirado’ de costumes regionais (Td
Mar, 1936) e de sitira burguesa”.? Recordando-se de seu idedrio
primeiro, € 0 préprio Reis quem diz, posteriormente, qué

na minha opinido, a representagao nunca deve ser natural, o que se
passa num palco é teatro, ndo é avida, nfo é vida, a vida ndo é repre-
sentével, até o que parece sero mais fiel reflexo, o espelho, torna o
direito esquerdo e 0 esquerdo direito (p- 126).

22. Alfredo Cortez, “T4 Mar”, in Teatro completo,
23. Oscar Lopes e A. ). Saraiva, Histdria da literatura portuguesa, p- 1.161.
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Ele est4, entretanto, mudado e, pressionado pela amada, “gos-
tou ou ndo gostou”, confessa, “gostei” (p. 126), assim como ji o
fizera, com ainda mais &nfase, para Lidia, quando esta perguntara
se o teatro havia sido bonito: “Foi, foi bonito” (p. 119).

O episédio no teatro, entretanto, ainda é importante por outra
razio. E no desentrolar dele que Ricardo Reis e Marcenda sdo oficial-
mente apresentados. “Ricardo Reis, Marcenda Sampaio, tinha de ser,
é o momento que ambos esperavam, apertaram-se as maos, direita
com direita, a2 mio esquerda dele deixou-se ficar cafda, procurando
apagar-se, discreta, como se nem existisse (p. 111)". E o mais rele-
vante a apreender dessa circunsténcia € que ela ocorre durante uma
encenagdo. O amor entre 0s dois, que ali parece ter suas primeiras
manifestagdes, também ¢ mediado por um espetaculo:

Durante todo o terceiro acto dividiu a sua atengdo entre o palco e
Marcenda. Ela nunca olhou para trés, mas modificara levemente a po-
sigdo do corpo, oferecendo um pouco mais o rosto, quase nada, e afas-
tava de vez em quando os cabelos do lado esquerdo com a mio direita,
muito devagar, como se o fizesse com intengdo, que quer essa rapariga,

quem &, que nem O que parece Ser € sempre 0 mesmo (p. 112).

Na passagem citada acima, o observador do espetéculo do mun-

do torna-se, em um espetéculo, parte do espetdculo de um outro
observador, o narrador, este que pergunta a si mesmo, “que quer
esta rapariga, quem €” (mas a pergunta poderia ser feita por Reis,
por indimeros outros... Quem é?, Quain?), ampliando assim a mar-
gem de siléncio inerente 3 qualquer texto literério, aquele ponto
em que o nio-dito significa e impde sentidos. Trata-se quase de
uma reclamagcdo de direitos traidos: afinal, o que faz essa criatura
ao agir desse modo, desviando um pouco o seu rosto e um tanto o
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meu personagem de seus tdo imutéveis propésitos, por que ela se
intromete? '

O jogo (abismo?) aqui se inverte. Reclama-se no interior da nar-
rativa de uma intromissao feita ainda mais internamente. O mesmo
narrador que resolve contar a histéria de um personagem de outrem
da maneira que lhe convém e interessa se sente contrariado por uma
personagem “original” sua estar provocando mudangas em sua modi-
ficagdo. Ao que tudo indica, também esse narrador passa por um
velado processo pedagégico, mas é provével — como se discutird no
préximo capitulo — que ele nunca venha a perceber a importancia,
na histéria que conta, do fim de seu raciocnio. E provavel que ele
nao aprenda de fato como “nem o que parece ser € sempre 0 mesmo”.

A estatica Marcenda é quem mais atrai Ricardo Reis, é a ela
que mais desesperadamente o médico e poeta busca, e é ela que,
em sua imobilidade, mais alteragdes nele provoca. A personagem €
a primeira a sair de cena. Deixa no ar um ambfguo “um dia” (p. 292),

mas “a curva diurna da ampla terra” j4 ia adiantada e a desejada
conquista de si mesmo fica, temporariamente ao menos, adiada.

FERNANDO PESSOA
E RicarDO REIS

No capftulo “Do arrependimento” do terceiro livio de seus
Ensaios, Montaigne assim justifica a escolha do tema que o vinha

ocupando por longos anos de trabalho:

Tratam os escritores, em geral, de assuntos estranhos a sua per-
sonalidade; fugindo 2 regra — e é a primeira vez que isso se verifica
— falo de mim mesmo, de Michel de Montaigne, e no do gramdti-

co, poeta ou jurisconsulto, mas do homem [...] Tenho contudo, a
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meu favor, conhecer a fundo o meu assunto, e melhor do que nin-
guém, pois ninguém penetrou melhor o seu objetivo nem atentou

mais seriamente para as suas decorréncias.?!

Unico, o dilema enfrentado por Ricardo Reis na sua relagdo
com Fernando Pessoa no romance dé-se por contraposigao 2 afir-
macdo do moralista francés. Ao longo de todo o seu tltimo ano de
vida, o médico pde-se e é posto permanentemente na divida, no
paradoxo de ndo ser a pessoa que conhece a fundo e melhor do que
ninguém a si mesmo. Autor do autor, a personagem Fernando
Pessoa “sempre” sabe mais.

Logo no infcio do romance, antes de encontrar com 0 fantasma
de seu criador, Reis arruma seus papéis e depara-se com a ode 423:

Vivem em nds invimeros;

Se penso ou sinto, ignoro
Quem € que pensa ou sente,
Sou somente o lugar

Onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.
Hd mais eus do que en mesmo.
Existo todavia

Indiferente a todos.

Fago-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou ndo sinto
Disputam em que sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me sei: eu 'screvo.

24. Michel de Montaigne, Ensaios, 32 vol., p. 153.
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Depois de ler a primeira estrofe do poema — inserida no texto
com uma modificagio formal, a troca do ponto-e-virgula do fim do
primeiro verso por uma virgula —, Reis reflete. Seu pensamento,
concordando com o princfpio estabelecido pelas cinco linhas ini-
ciais, d4 vazdo a incertezas e intrangiiilidades que ndo condizem
com a seqiiéncia da pega:

Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem esta-
r4 pensando agora 0 que eu penso, ou penso que estou pensando o
que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que sou de sentir,
quem se serve de mim para sentir e pensar, €, de quantos inlimeros
que em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos €
sensagdes serdo os que ndo partilho por s6 me pertencerem, quem

sou eu que outros ndo sejam ou tenham sido ou venham a ser (p. 24).

Vivenciando uma crise de identidade provocada claramente
pela morte de seu criador, Reis ndo tem condi¢do de dizer “fago-os
calar: eu falo” e constata, sem compreender bem como, que nao
simplesmente “screve”.? De que adianta ser “intimeros”, se ndo se é
ninguém? Mas se se é ninguém, criagao literaria de um outro agora
morto, como é possivel saber-se vivo? “Estou vivo.” Como é possivel?

E essa sensagdo de abandono, de multiplicidade vazia, da falta
de um lago primordial 2 prépria vida, que possivelmente faz Reis
retornar em busca de vestigios de um vinculo, 2 procura de rastros,
visdes, lugares, presengas para ajudé-lo a recompor uma sombra do
sentido perdido. Antes, dois caminhos escondidos, de Portugal

25. Em seguida, vé seu nome no jornal, em artigo que comenta a morte de Pessoa:
“na poesia ndo era sé ele, Fernando Pessoa, ele era também Alvaro de Campos, e
Alberto Caeiro, e Ricardo Reis {...]".
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para o Brasil e da vida para a escrita; agora, dois caminhos escan-
carados e contrérios, do Brasil para Portugal e da escrita para a
vida. E este o segundo movimento de aproximagdo de Ricardo Reis,
a sua segunda busca, na qual as conversas com Fernando Pessoa
desempenham papel primordial.

No primeiro encontro entre “fantasma” e heterénimo ficam
estabelecidas as regras do jogo a que Pessoa se submete: um bebé
leva cerca de nove meses para vir a0 mundo — época causadora de
crescente expectativa —, ao término da vida, d4-se o contrario —
nove meses € mais ou menos o tempo que a lembranga de quem
morreu leva para esvair-se —, portanto o escritor pode vagar entre
os vivos por esse perfodo; com o passar dos meses, sua imagem e
sua meméria irdo paulatinamente desvanecer-se; ele nio pode ler,
mas é capaz de tornar-se visfvel para quem deseja. Também no pri-
meiro encontro — sintomaticamente situado no exato inicio do
novo ano —, o leitor fica sabendo que outras conversas virdo.
Nelas, Fernando Pessoa reiteradamente exemplifica para Reis o
que pode significar impassibilidade e problematiza a sua noggo de
existéncia individualizada. Recorde-se a formulagdo suméria do
fantasma: “Leia-me e volte a ler-se” (p. 119).

As conversas de Reis e Pessoa configuram o “caso” entre per-

sonagens mais complexos da obra. Essa nio é, entretanto, uma

complicagdo intrfnseca ao romance: ela & herdada. Ao pér os poe-
tas em contato/conflito, o romance retoma o aspecto mais polémico
da fortuna critica pessoana, a orquestragio da heteronfmia, articulan-
do elos dial6gicos entre as personagens e a vastido de intérpretes
que se dedicam ao estudo do tema.

Ao que parece, é com os estudos de Eduardo Lourengo que
ndo s6 a relagio entre Reis e Pessoa montada por Saramago se ajus-
ta, mas, de fato, toda a construgfo de semelhangas e divergéncias
existente entre as principais personagens do livro. Para o crftico por-
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tugués, o heterénimo Ricardo Reis, por exemplo, representa uma
espécie de terceiro grau do ortdnimo Fernando Pessoa: é ele mes-
mo, mediado pela existéncia do heterénimo Alberto Caeiro.?¢ O fato
se repete, com varia¢des de posi¢do e de nivel de distor¢do da mi4s-
cara, em todas as combinagdes entre ortdnimo/heterdnimos. O ponto
dltimo, todavia, ndo se altera. E sempre um Pessoa possfvel.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, mantém-se o esquema,
mas altera-se o dngulo. O ponto ltimo no romance é o médico e
poeta neocldssico. Como se tentou mostrar nos tltimos dois itens,
tanto Lidia quanto Marcenda aproximam-se — a primeira pelo que
faz, a segunda pelo que ndo faz — de determinadas caracteristicas
do Ricardo Reis concebido originalmente por Pessoa. Mesmo este,
na sua condi¢do de “fantasma”, limitado em quase tudo, menos em
seu poder de observagio, tremendamente ampliado, uma vez que
pode ver sem ser visto e pode ir aonde quiser sem impedimentos,
remete ao Reis ideal, cuja sabedoria consiste na méxima perspec-
tiva de visdo com a mfnima chance de interferéncia. Sdo todos Reis
possiveis, como o é também, evidentemente, o Reis personagem.

A complexidade ndo péra af. Se o médico cria com Lfdia e
Marcenda uma relacio de igualdade e até mesmo de superioridade,

26. Eduardo Lourengo, Fernando Pessoa revisitado, p. 65.

A aproximagdo com o ensafsta portugués se dé, também, como n3o poderia
deixar de ser, com ironia, ou mais ainda, como ironia da ironia: “Triunfo supremo
e igonia suma: h4 hoje gente real, como sé o género ‘professor’ o sabe ser, ocupa-
da em identificar muito candoramente (e isso absolve tudo) cada uma das faces
da sua inexisténcia transfigurada em pedagos do que havia na jarra original. Nzo
falta muito para que Caeiro e Reis e Campos tenham ficheiro nos registros civis
reais do nosso mundo irreal. Sempre tranquiliza um pouco essa aposicdo de
nomes de gente viva nas sublimadas metamorfoses daquele que nunca péde, em
verdade, sentir-se existente, pela violéncia mesma com que desejou existir. A fic-

¢iio engendrando a realidade, que confirmagio mais ironicamente justa do seu
sentimento de universal ficgdo?". Eduardo Lourengo, “Pessoa ou a realidade

como ficgao”, in Poesia e metafisica, p. 167,
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com Pessoa ocorre o contrério. Este & mais forte e resiste a0 novo 4
contexto, no qual perde o direito ao primeiro plano. Ao longo de 1
suas idas e vindas, parece parafrasear constantemente Alvaro de
nimo, nessa “revisita” de Reis a Lisboa:

e
n

Campos, seu outro heterd

“Vocé nao.é nac?a/ vocé nunca pod.e ser nada”. Gragas a sua stltua- § CAP(TULO 4
¢do paradigmética de espectador ideal e as censuras que val lan-
cando a cada encontro — cenas que pontilham toda a narrativa —, " UmA (COMPLETA ) INVERS A0 DE

PESSOAS: REIS VOLTA (PORQUE
QUIS) A PERDER A COROA

Pessoa aos poucos contribui para a “Jdesestruturagio” do protago-
nista. Duplo do narrador, com quem compartilha a condigdo de
espectador de um outro mundo e com quem se irmana na condi-
cdo de autoridade anterior € superior, Fernando Pessoa busca con-
duzir Ricardo Reis para o Ricardo Reis por ele concebido e trilha
caminho paralelo a0 percorrido por aquele, que incessantemente 4 s
. . 1 | soube a quem a frase se dirigira
busca mostrar ao leitor a impossibilidade de sua personagem em
outro contexto que nao as “Ficgdes do interlidio”.
A este, gente em drama, restaria entdo a fuga definitiva. Como
o tempo de seu criador na Terra esgotou-se, 0 médico e poeta opta

(opta?) pelo fim. Ontologia do ndo-ser, moral do n3o-agir, na epo-
is que sobra é o Reis

“Hd quem afirme o contrdrio, ndo

nem o seu significado”

“Os outros enganam-se muitas

vezes, Também nés”

péia negativa proposta por José Saramago, 0 Re “Hd interessantes mudangas emt Ricardo Reis”

primeiro, da epfgrafe, como se as duas hipotéticas fugas (dele pré-
prio e de Lidia) e as duas buscas (de Pessoa e Marcenda) se anu-
lassern mutuamente na resultante final. Ao “fugir’ com aquele que
buscava, a personagem Ricardo Reis volta, sem arrependimentos, a
ser o heternimo Ricardo Reis, a ficgdo de segundo grau volta a ser
ficcdo de primeiro grau. Oy, pelo menos, poder-se-ia pensar assim.

“Este doutor Reis ndo € 0 que

parece, hd ali mistério”

“Vai sentar-se a secretdria, mexe 10s seus papéis
con versos, odes thes chamou e assim ficaram, por-
que tudo tem de levar seu nome, 1é aqui e além,
e a si mesmo pergunta se é ele, este, 0 que 0s

escreveu, porque lendo ndo se reconhece no que
e . n
estd escrito...

O ano da morte de Ricardo Reis
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COMO O LEITOR ATENTO DEVE TER NOTADO, este estudo apontou
diversas vezes, e nos mais variados contextos, inversoes de sentido,
mudangas de sinal, deslocamento de &ngulos. Ni6 h4 acaso nisso.!

Como uma epidemia devastadora, que em tudo se imiscui e a tudo

contamina, o jogo dialético do diferente que ¢ igual e do igual que

¢ diferente est4 disseminado por todo O ano da morte de Ricardo

Reis. E nio somente como resultante do procedimento analitico,

como ocorreu em questdes pontuais até agora: no préprio corpo
explicito do texto, nas vozes de personagens e do narrador. Tais indi-
cios configuram um sintoma do qual s6 se vai falar depois de se ter
trabalhado com a dissecagao de alguns aspectos da doenga ndo para
reproduzir o jogo e provocar mais uma inversdo, mas apenas em res-
peito 2 l6gica interna da exposigdo aqui pretendida. O caminho é
necessério para que, em seguida, seja possivel justificar aquele “ou
poder-se-ia pensar assim” que, incémodo, segue ressoando.

Cabe, entdo, passar 2 exibigdo de algumas provas. Em primei-

ro lugar, o igual que é diferente:

Acompanha-o um bagageiro cujo aspecto fisico nio deve ser
explicado em pormenor, ou terfamos de prosseguir infinitamente o
exame, para que ndo se instalasse a confusdo na cabega de quem
viesse a precisar distinguir um do outro, se tal se requer, porque
deste terfamos de dizer que é seco de carnes, grisalho, e moreno, e
de cara raspada, como daquele foi dito j4, contudo tdo diferentes,

passageiro um, bagageiro outro (p. 15).

logo regressa, ela, outra, a mesma e diferente (p. 114).

1. E a personagem Ricardo Reis quem diz: “Entenda a comparagio ao contrério”

(p. 94).
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até o que parece ser 0 mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito

esquerdo e o esquerdo direito (p. 126).

Agora, o diferente que & igual:

.. .Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, quatro diferentes maneiras de
enunciar, fora as intermédias e imprecisas, assim ficaram os meninos a

saber o que antes ignoravam, e isso foi 0 que jé sabiam, nada... (p. 12).

aqui precisamente mudam eles de direcgio e sentido, o norte
chama-se sul, o sul é o norte (p. 92).
Cumpramos 0 que somos, nada mais nos é dado, e arredou a folha

de papel, murmurando, Quantas vezes jé terei eu escrito isto doutras

maneiras (p. 179).

H34, no entanto, uma maneira mais sofisticada para captar
esses instantes e tentar compreender esse jogo, em que estdo dis-
postos termos como superficie, verdade, realidade e os seus opos-
profundidade, mentira, irrealidade. E um jogo, em

que as coisas ndo sio o que parecem ser, exatamente

tos naturais,

resumo, em
como ocorre no contrato primordial implicito entre autor e leitor

na ficgdo, propriedade constitutiva reiterada, como vem se mos-
trando, por essa ficgdo que ¢ O ano da morte de Ricardo Reis. Trata-
se — e serd esse o préximo passo da andlise, dividido em duas eta-
pas — de ver como uma se imbrica na outra, de buscar momentos
em que a ficgdo solicita a ficcdo. Isso jé veio sendo feito no capi-
na discussdo sobre a cena do teatro,

tulo anterior, por exemplo,
do, e os aconte-

irrupgdo de uma montagem cénica dentro do enre
cimentos que em torno dela se passaram, ou nas anélises das pre-
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sengas intertextuais, tragos ficticios que permeiam a narrativa. A di-
ferenga é que, agora, se privilegiardo aspectos de defini¢do mais
explicita da ficgdo na ficgdo, seguindo, entretanto, a mesma tipo-
logia das anteriores: na linha da anélise do teatro, ora serao deba-
tidas cenas em que o narrador e personagens fingem ou atuam, ora
determinados contextos que indicam 2 existéncia da “irrealidade”
na realidade fictfcia; na da discussdo intertextual, se procuraré
indicar as razdes do impedimento da leitura de um romance poli-
cial cujo titulo foi extrafdo de um conto de Jorge Luis Borges.

DIANTE DA LEI: O JOGO
DA FICCAO NA FICGAO

A “mentira” é uma das mais persistentes formas de ficgdo em
O ano da morte de Ricardo Reis. Informagdes equivocadas, justifi-
cativas falsas, comentérios obscurecedores ou exagerados sdo usa-
dos com persisténcia, principalmente pelos dois “mentirosos-mor”
da'harrativa.2 O primeiro é o protagonista. Ele, entre outras “artes”
a que se presta, esconde de Lidia que sabia da chegada de
Marcenda a Lisboa (p. 237) e da ida dela a F4tima (p. 304), ndo
revela também a ela por que desistiu repentinamente de uma rela-
cdo sexual que parecia incentivar (p. 287), inventa armadilhas para
descobrir o que deseja saber dos funcionérios do hotel, faz para o
doutor Sampaio grandes elogios 2 respeito de um livro que consi-
derara chatfssimo. Trata-se de artimanhas factuais que buscam
inseri-lo menos abruptamente em contextos para os quais néo esta-
ria muito bem preparado, ou seja, sugerem que 0 poeta nio se ajus-

2. Mas nio s6 por eles: Lidia, 0s empregados do hotel, doutor Sampaio, o policial
Victor, para citar alguns outros, também se valem de pequenas mentiras.
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ta da maneira ideal nesse mundo em que se encontra. Numa hie-
rarquia hipotética de mentiras, ndo seriam das mais graves.

No ensaio “La postulacién de la realidad”,? Borges distingue dois
tratamentos literrios para o conceito que dé titulo ao texto: um tra-
tamento cléssico, baseado na confianga, e um tratamento romantico,
baseado na énfase. Por contraposigdo, pode-se assumir que, no
romance, o escritor neocléssico se vale de “irrealidades” da linhagem
a que pertence. Suas falsificagdes implicam a quebra unilateral de
um contrato de confianga estabelecido pelo convivio e incentivado
pelas aparéncias. Como ja deve estar claro a esta altura, o outro “men-
tiroso-mor” nessa histéria particular da infamia é o narrador, que, a
partir da mesma contraposigio, se vincula ao tratamento roméntico.*
Ele nio falseia o que conta, apenas enfatiza o que lhe convém, dis-
corre com parcialidade sobre os eventos, s vezes se traindo ao deixar
escapar a irritagio que sente por sua personagem nem sempre atuar
como ele gostaria, as vezes abusando da sua premissa de tudo poder.
£ o que acontece, por exemplo, quando comenta como nesse “nosso
o4sis de paz’ os portugueses assistem, “compungidos, ao espetéculo
duma Europa caética e colérica” (p. 145) Apés discorrer ironicamen-
te sobre a Alemanha, a Inglaterra, a It4lia, “ndo h4 povo no mundo
que nio tenha razdes de queixa” (p. 146), ele muda a forma de se
aproximar da questdo com um artiffcio:

Quando Fernando Pessoa vier, néo hé-de Ricardo Reis esquecer-se
de lhe apresentar o interessante problema que é o da necessidade ou

ndo necessidade das coldnias, nao do ponto de vista do Lloyd George,

3. Jorge Luis Borges, “La postulacién de la realidad”, in Discusidén.

4, Trata-se de uma peculiar variagdo da mistura de estilos, fenémeno que, como
se sabe desde Auerbach, é fundamental para a percepgio da narrativa realista. Ver
também Bakhtin, para quem “o estilo do romance é uma combinagdo de estilos”.
“0 discurso no romance”, op. cit., p. 74.
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t3o preocupado com a maneira de calar a Alemanha dando-lhe o que a
outros custou tanto a ganhar, mas do seu préprio, dele, Pessoa, profé-
tico, sobre o advento do Quinto Império para que estamos fadados, e
como resolver, por um lado, a contradigio, que & sua, de nio precisar
Portugal de colénias para aquele imperial destino, mas de sem elas se
diminuir perante si mesmo e ante o mundo... Talvez Fernando Pessoa
lhe responda, como outras vezes, Vocé bem sabe [...] talvez acrescen-

te [...] Como eu mesmo sempre fiz, responderé Ricardo Reis (p. 146).

Em vez de polifonia escondida na monofonia, como ensina
Bakhtin, monofonia disfar¢cada na polifonia, dislogo inventado
dentro da invengdo para que seja dito o que é preciso dizer, artifi-
cio que o narrador ndo tem escripulos de esconder, pois o consi-
dera legftimo: “Duas vezes improvével, esta conversagio fica regis-
trada como se tivesse acontecido, ndo havia outra maneira de
torné-la plausfvel” (p. 148).

Cabe, entdo, perguntar o que de tdo importante é dito nessa
conversagido que faga valer a pena o malabarismo ficticio. Por meio
dela, de inicio, o “inventor” consegue que Ricardo Reis se questio-
ne sobre um problema que provavelmente nio estaria no seu hori-
zonte de preocupagdes mais imediatas, o da necessidade ou nio de
colénias a partir do que foi escrito por Fernando Pessoa. Consegue
também que este diminua a relevincia da expectativa do Quinto
Império em seus textos e que acabe por admitir que o idedrio de
seu heterdnimo é que estava correto: “melhor teria feito afinal se me
tivesse calado, apenas assistindo” (p. 146). Ele, que no inicio dessa
mesma oragdo dissera ndo ter “principios”, afirma que deveria ter
agido exatamente como aquele que o narrador busca criticar.
Arma-se com isso uma operag¢do légica banal, mas sugestiva: se
Pessoa ndo tem princfpios e defende o idedrio de Reis, este, que
sempre defendeu tal idedrio, também ndo os deve ter. Mas o tre-
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cho ainda ndo terminou. A seguir esse Pessoa reinventado pde em
divida o que afirmara, pois os seus atos, suas palavras causam con-
seqiiéncias, “continuam vivos”, o que o faz duvidar que, mesmo
morto, apenas assista. Chega-se, entdo, ao ponto-chave:

Se um morto se inquieta tanto, a morte nio é sossego, ndo h4 sosse-
g0 no mundo, nem para os mortos nem para os vivos, Entdo onde ests a
diferenga entre uns e outros, A diferenga é uma s6, os vivos ainda tém
tempo, mas o mesmo tempo lho vai acabando, para dizerem a palavra,
para fazerem o gesto, Que gesto, que palavra, Nio sei, morre-se de a ndo
ter dito, morre-se de n3o o ter feito, & disso que se morre, ndo de doenga,

e € por isso que a um morto custa tanto aceitar a sua morte. .. (p. 148).5

Hé necessariamente algo de problemético nesse raciocfnio
travestido de conversa entre as personagens. Se a existéncia da
morte é um dado invaridvel e se se morre por nio ter dito “a pala-
vra’, ndo ter “feito o gesto”, isso significa que toda morte decorre
da mesma causa, todos os mortos sdo culpados do mesmo crime,
uma omissdo inevitdvel. Se esse pessimismo infinito vigorasse, no
entanto, qual seria o sentido de questionar a postura do protago-
nista? Por que imputé-lo com um crime por todos cometido? Pode-
se, conseqilentemente, imaginar que o raciocfnio vale para o uni-
verso das “pessoas” em pauta. Pode-se inferir que o todo sdo
Fernando Pessoa e Ricardo Reis, aqueles que “participam dessa
conversa improvével”. Portanto para o narrador — o autor do “plau-
sfvel” didlogo — morre-se (morreu Fernando Pessoa e morrers

5. Esse trecho & parafraseado, com menor intensidade, em outro dislogo entre
Fernando Pessoa e Ricardo Reis: “[...] Tem razio, se calhar é o desespero de nio
terem dito o que queriam enquanto foi tempo de lhes aproveitar, Fico prevenido,
Nao adianta estar prevenido, por mais que vocé fale, por mais que todos falemos,
ficard sempre uma palavrinha por dizer” (p. 182).

O asismo INVERTIDO 93

ST v TRy .j" 2 :

e T -

s




e T

o ter sido dita a “palavra”, ndo ter sido feito o

Ricardo Reis) por nd
ia essa acusagdo. O veredicto final a

“gesto”. Guarde-se na memor

partir dela extrafdo serd posto em discussao.
r a andlise de um exemplo dessa primeira forma

penas concluir, tendo-se em vista 0 tre-
para culpabilizar um “mentiro-
nce de um escritor em

Para arremata
de ficgdo na ficgdo, falta a
cho citado, que o narrador “mente”

50”6 Como se estd aqui discutindo um roma
o de infind4veis provérbios, fica a tentagdo

r, “ladrdo que rouba ladrio tem cem
m conta o fato de as “menti-
rovocarem conse-

cuja obra figura a cita¢a
de dizer que, para 0 narrado
perdao” — e isso sem levar e
rem muito mais freqiientes e p
que as do protagonista. Mas o provérbio
defesa desse moralista’ extrema-
rario de Reis, ele ndo

anos de
ras” do ultimo se
giiéncias mais danosas do
ndo se aplica ao caso, porque, €m

do, serd de bom tom ressaltar que, ao cont
“mente” por “desonestidade”. L& os acontecimentos de acordo com
Quer convencer 0 leitor. Se no pro-
30 tem plena consciéncia.

ma, o faz dentro do

sua visdo de mundo e 0s relata.
cesso ocorrem distorgdes, disso ele n

Mesmo quando inventa, como na conversa aci
nunca poderia, desse modo, pedir, como

m frase j4 recordada anteriormen-
r e, se, a0 término, esta

que julga verossfmil. Ele
aquele outro Fernando Pessoa, e
te: “Dé-me os 6culos”. Engana sem sabe

6. “Na compreensdo do discurso ndo é importante 0 Seu sentido direto, objetal e
o0 — essa & a sua falsa aparéncia —, 0 que jmporta é a utilizagdo real e
da desse sentido e dessa expressao pelo falante, utilizagdo deter-

minada pela sua posigao (profissional, classe) e pela sua situa
fala e em que condigdes fala. Toda significagdo e expressio
sas.” Bakhtin, “O discurso no romance”, op. cit., p- 193.

expressiv
sempre interessa

7. “Se tivermos em conta a intenga
que 0 universo de José Saramago se si
do século XVil e numa tradigdo ficcional pré
nossa Penfnsula, do romance de cavalaria.

fio da navatha”, op. cit., p. 186.
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¢do concreta. Quem
diretas sio mentiro-

o da fsbula, facilmente nos damos conta de
tua na linha dos nossos grandes moralistas
xima do paradigma, glorioso e vivo, na
» Eduardo Lourengo, “Um teélogo no

interp
fato sucede significa enxergar que € ele o maior en
perdedor (e aquela me
expectante do crftico: “o feitig

razdo, jd que
narrador poderia inclu

retagao for bem-sucedida, se percebera que enxergar que esse
ganado, o maior
sma tentagdo agora sopra no ouvido tenso e
o virara contra o feiticeiro”.. )8

Se quisesse se defender, algo que ele, alis, consideraria sem

nunca se sentiu — de fato nunca
sive invocar a repetigdo ocorrida pouco depois
prova de que ndo fez nada de mais.
m um café de bairro, e 0

foi — acusado, 0

desse dislogo inventado como

Nessa cena, Pessoa e Reis conversavam €
solve ir embora: “Boa noite, Ricardo, vem af o carnaval,

primeiro re
ximos dias ndo conte comigo” (p. 154). Volta,

divirta-se, nestes pré
contudo, e propde:

“Veio-me agora uma idéia, era vocé disfargar-se de domador, bota alta

casaco encarnado de alamares, Encarnado, Sim,
eu vinha de morte, vestido com uma malha

a estalar o chicote, eu a assustar as

e calcio de montar,
encarnado é o proprio, e
preta e 0s 0S50S pintados nela, vocé

velhas, vou-te levar, vou-te levar, a apalpar as rapari
[...] J4 ndo estamos em idade para diver-

eu deixei de ter idade” (pp. 154-5).

gas, num baile de mds-

caras a prémio nés ganh4vamos

timentos, Fale por si, nao por mim,

narrativa, essa histéria do

Espécie de mininarrativa inserida na
esenvolvimento

carnaval, que nesse ponto s€ inicia, tem o seu d

8. Como indicador da maestria do autor ao manipular as suas criagdes €, a0
mesmo tempo, também em defesa desse narrador, por paradoxal que parega,
tendo em vista o que se infere que ele defenda a partir do que condena, pode-se
ler o seguinte comentério: “Uma das causas principais da banalidade da literatu-
ra atual é certamente a decadéncia da mentira considerada como uma arte, uma
ciéncia e um prazer social. Os antigos historiadores apresentavam-nos deliciosas
ficgdes sob a forma de fatos, o moderno romancista oferece fatos estipidos 2

guisa de ficgdes”. Oscar Wilde, “A decadéncia da mentira”, in A decadéncia da

mentira e outros ensaios, p. 28.

R o
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nos acontecimentos da festa e sua conclusdo fraturada em duas
partes. Dessa abertura, convém reter alguns aspectos. Vou retoma4-
la aos pedagos:

Veio-me agora uma idéia, era vocé disfarcar-se de domador, bota
alta e calgsio de montar, casaco encarnado de alamares, Encarnado,

Sim, encarnado ¢ o préprio.

A crueldade plurissignificativa de Pessoa destaca-se. Ele
sugere que o médico se disfarce — o que o levaria 2 inefavel situa-
¢do de disfarce do disfarce do disfarce — de domador, colocando-o
em evidente paralelo ao artista circense que tem total controle do
universo fechado e artificial no qual se insere, mas que pode
sucumbir a qualquer deslize. Em seguida, reiterando a ironia, joga
com o duplo sentido da palavra “encarnado”. Vermelho escarlate,
cor-de-carne, seria o casaco de alamares, modelo de vestimenta
chamativo que provoca espanto no discreto Reis e o induz a repe-
tir incredulamente a palavra e a ouvi-la novamente, na boca do fan-
tasma, n3o mais como adjetivo, mas como substantivo. Diz ele
“sim, encarnado, é o préprio” para dizer “sim, espfrito convertido
em carne, materializado, é vocé mesmo”. E o termo possui mais uma
acepgdo, “encarnar” é gfria no Brasil para importunar, incomodar. ..

e eu vinha de morte, vestido com uma malha preta e os ossos pinta-
dos nela, vocé a estalar o chicote, eu a assustar as velhas, vou-te
levar, vou-te levar, a apalpar as raparigas, num baile de méscaras a

prémio nés ganhdvamos.

9. Vé-se aqui em detalhe o que foi comentado de modo mais genérico no tiltimo
item do capitulo anterior, quando se discutiu como, paulatinamente, Fernando
Pessoa atua para tentar desestruturar Ricardo Reis.
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Nesse segundo trecho, a corrosio internaliza-se. Pessoa ri de
si mesmo, ao afirmar que usaria a fantasia da entidade genérica, a
morte, da qual é um dos “membros”, um morto. A risada se propa-
ga por estar ele, outrora a entidade genérica, a conversar com um
ser emancipado, encarnado, que um dia foi, o préprio, um de seus
“membros”. A risada atinge o volume m4ximo na gargalhada final,
“num baile de mascaras a prémio nés ganhdvamos”, cujo alvo &
todo o complexo projeto da heteronfmia?, mais do que provavel
vencedor de qualquer “baile de méscaras” que se queira-encetar na
histéria da literatura.

J4 ndo estamos em idade para divertimentos, Fale por si, nio por

mim, eu deixei de ter idade.

Por fim, como com freqiiéncia se passa, a gargalhada vira
siléncio, e, apés replicar que deixou “de ter idade”, Pessoa se levan-
ta e vai embora. Ainda neste capftulo se tratar4 das imposigdes do
tempo as personagens. Por ora, deve-se prosseguir até a continua-
¢do da mininarrativa. Chega o carnaval portugués:

Ricardo Reis sente-se um pouco febril, talvez tenha apanhado
um resfriamento a ver passar o corso, talvez a tristeza cause febre, a

repugnancia delfrio, até af ainda nao chegou (p. 160).

Desorientado por nao saber se voltaria a encontrar Marcenda,
a quem, nessa altura, ainda ndo beijara pela primeira vez, febril,
assiste passivamente a fragmentos da festa e “segue calado o seu
caminho”: “j4 reviu e reconheceu o carnaval de Lisboa, sdo horas
de voltar ao hotel” (p. 161). E o que se dispde a fazer quando se
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depara com um “cortejo de carpideiras, tudo homens vestidos de
mulher”. D4 algumas moedas e inicia a caminhada de retorno até
julgar ter visto um “vulto singular” em meio a0 funeral fingido,
figura vestida com um tecido preto colado ao corpo &, sobre ele, o
“tracado completo dos ossos, da cabega aos pés”. A figura percebe
que fora notada e se afasta. Ricardo Reis, indagando-se se era Fer-
nando Pessoa, deixa a passividade de lado, persegue-a, quase a cor-
rer, até vé-la entrar em uma taberna. Logo de 14 o mascarado sai,
surpreendendo o poeta, qué ndo tem tempo de se afastar. Com
uma voz que nio “ora de homem, era de mulher, ou a meio cami-

nho entre macho e fémea”, inicia 0 4spero didlogo:

Olha 14, 6 burgesso, por que é que andas atris de mim, és mari-
cas ou estés com pressa de morrer, Nio senhor, de longe julguei que
era um amigo meu, mas pela voz jé vi que nao é, E quem é que te
diz que nfo estou 2 fingir, realmente agora a voz era outra, indecisa
também, porém de maneira diferente, entdo Ricardo Reis disse,
Desculpe, e 0 mascarado respondeu com uma voz qué parecia a de
Fernando Pessoa, Vai bardamerda, e voltando as costas desapareceu

na noite que se fechava (p. 164).

Tudo af é ambigpidade, “meio caminho”. Nem o leitor, nem 0

febril Ricardo Reis, nem o narrador (a “voz parecia a de Fernando
’

Pessoa") possuem informagdes suficientes para decidir se o masca-
rado era ou ndo o fantasma. Em um funeral fingido de uma festa
que se distingue pelo uso de fantasias um ser mascarado se passa
pela morte. A regra geral é a indeterminagdo. Pode-se até supor
que, ao colocar uma outra méscara, o genial criador de méscaras
possa, por instantes, tentar ser ele mesmo, um ortonimo heteroni-
mamente reelaborado: “o engano & necessério para que o limiar do
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proibido possa ser traspassado”.!® Pelo que se viu até aqui, sem dis-
farces, sem o esconderijo propiciado pela ambivaléncia das pala-
vras e pela ironia, sem mdscaras, a agressividade, a contestagdo e a
necessidade de rebaixamento regeriam o comportamento de
Fernando Pessoa em relagdo a Ricardo Reis. Serd uma hipétese
tentadora, ainda mais por corroborar por outra via a analise, mas
ser4 uma hip6tese. Se assim for, por outro lado, pode-se afirmar
que nesse trecho o romance indica uma inflexdo para um rumo
que se tornard mais e mais importante, no qual assume papel pre-
ponderante o ilusério. '
A mininarrativa, no entanto, nio alcangou ainda seu fraturado
desfecho. Naquela noite, as vezes dormindo, s vezes acordado,
Ricardo Reis se questiona “se a mdscara era Fernando Pessoa”. Resol-

ve que, a0 encontré-lo:

Havia de perguntar-lhe, diria ele a verdade, ndo diria, O Reis,
entdo vocé ndo viu que se tratou duma brincadeira, ia-me 14 eu agora
fantasiar de morte, medievalmente, um morto é uma pessoa séria,
ponderada, tem consciéncia do estado a que chegou, e é discreto,
detesta a nudez absoluta que 0 esqueleto é, e quando aparece, ou se
comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o vestiram, ou
embrulha-se na mortalha se lhe d4 para querer assustar alguém,
coisa a que eu, alids, como homem de bom gosto e respeito que me
prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faga-me vocé essa jus-

tica, Nao valia a pena ter-lhe perguntado, murmurou (p. 166).

surgir aquela ‘realidade’ que s6 se concretiza por sua apropriago” (p- 81).

10. Wolfgang Iser, O ficticio e 0 imagindrio, op. cit., p- 88. No estudo, em sua dis-
cussio sobre o romance pastoril, o teérico alemdo enquadra a mdéscara como
“paradigma da ficcionalidade, que se desnuda aqui e ali como engano, mas ape-
nas para evidenciar que, a partir dela, todo engano & a0 mesmo tempo uma des-
coberta” (p. 90); “o discurso encenado, enquanto discurso ficcionalizado [...],
abre um espago de jogo entre 0 sentido manifesto e o latente, cuja interagdo faz
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