desplicgs como un pmtor en el que lenguaje de simbolos v organi-
sacion del color vy del dibmo se coordinan vy condicionan de una
manera muy notable. mamea el punlo de partida en la roturacion de
un mundo plastico al que se incorporan los diversos factores emocio-
nales y deseriptives que deternuna una peculiar manera de contemplar
elouniverso.--RAUL CHAVARRL (Centio (beroamericano de Coopera-
cion. Calod Uaiversitaria MADRID-3 ).

D.Shawsr (nadesrnos MSFmoﬁwv»uoumos ( WV\M/‘) 246
Avnl e 1974

ACERCA DE LA CRITICA DE LOS CUENTOS
DE BORGES

Las siguientes reflexiones se me fueron ocurriendo durante la
preparacion de una breve guia critica a Ficciones, actualmente en
prensa (Londres, Grant & Cutler). Desde 1964, al compilar cada arfo
una lista de libros y articulos de critica relacionada con la literatura
hispanoamericana contemporanea, destinada a The Year's work in
Modern Language Studies (Cambridge), me habia dado cuenta de al-
gunas de las repeticiones y deficiencias de la critica sobre Borges.
La relectura de muchos de los trabajos méas importantes confirmé
mis impresiones. No desconozco la existencia de otros articulos de-
dicados al mismo tema. como son los de A. W. Phillips: «Notas sobre
Borges y la critica reciente», Revista Iberoamericana, 43, 1957, 41-59:
G. Sucre: «Tendencias de la critica borgiana». ibid., 68, 1969, 365-69.
y de E. Rodriguez Monegal: «Borges en USA=», ibid.. 70, 1970, 65-75. y
«Borges y Nouvelle Critique», ihid., 80, 1972, 367-90. pero éstos, en
realidad, apenas pasan de ser largas resefas.

1 LA FALTA DE CRITICA ANALITICA

Un aspecto sorprendente de ia critica de Borges. sobre todo en
relacion a sus cuentos. es la talta de critica en el sentido normal
de la palabra. Yu !o noto D. W Foster al hablar de «the thematic.
but only occasionally rhetorical analyses of Borges’ works» («Borges
and Structuralisme, Modern Fiction Studies, 19, 1973, 342). En efecto.
mucha de la tabor eritica dedicada o Borges ¢s. o procura ser. de
exposicion o de expheacion. Al legar el momento de indicar los po-
sibles desaciortos o delectos presentes on su obra madura, la com-
bhinacion de maesin tecnica, de enginalidoad inventiva v de sutileza

mtelectuad gue esta ostenta tiende o reducir a los eriticos al silencio
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o a sugerirles comentarios de poca monta. Solo un par de criticos,
que yo sepa, se han atrevido a enjuiciar negativamente ciertos as-
pectos técnicos de algunos cuentos (Néstor Ibarra en Cahiers L'Herne,
4, Paris, 1964, 436-440, y Amado Alonso en Materia y forma en poe-
sia, Madrid, 1955, p. 446), y tales aspectos son mas bien marginales.

2. LA CRITICA IDEOLOGICA

Por tanto, la critica de los cuentos de Borges se ha ocupado pre-
dominantemente de cuestiones que mas tienen que ver con sus ideas
que con su practica de la ficcion. De eso Borges se ha quejado en
muchas ocasiones; pero resultaria mas facil aceptar sus lamentos
si él mismo se hubiese mostrado menos inconsecuente en sus afir-
maciones acerca del enfoque aplicable a su obra. Mientras, por ejem-
plo en el prélogo al Informe de Brodie insiste otra vez en que

«no soy, ni sido jamas, lo que antes se llamaba un fabulista o un
predicador de pardbolas y ahora un escritor comprometido. No as-
piro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de- las Mil y Una Noches,
quieren distraer o conmover, no persuadir» (Buenos Aires, Emecé,
5 ed., p. 8).

al hablar con Georges Charbonnier en 1965 habia dicho (en modo
méas convincente):

«dans tous mes contes il y a une partie intellectuelle et une autre
partie —plus importante, je pense— le sentiment de la solitude,
de I'angoisse, de ['inutilité, du caractére mistérieux de I'univers,
du temps, ce qui est plus important: de nous-mémes, je dirai de
moi-méme» (G. Charbonnier, Entretiens avec J. L. B. Paris, 1967,
péagina 20).

Agqui lo que Borges afirma parece contradecir la cita anterior. O sea,
a Charbonnier, Borges parece admitirlo sin reticencia: sus cuentos
son de alguna manera parabolas o apdlogos que ilustran el desmo-
ronamiento de las viejas certezas racionales o fideistas y que explo-
ran las posibilidades que asi quedan al descubierto. La referencia al
caracter misterioso del universo sugiere que Borges examina la rea-
lidad como si fuese un extrafio y, a veces, aterrador rompecabezas,
que, sin embargo, podria quizd contener indicios de posibles expli-
caciones, aunque fuesen de un tipo que nuestra mente esta condi-
cionada a resistir.

Donde mejor se pronuncia Borges es, a mi ver, en la tercera sec-
cion de «El acercamiento de Almotasim=. Dentro de la estructura del
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relato, cuya forma es la de una resena, esta seccion corresponde a
la discusion y valoracion critica de 1a novela de Mir Bahadur Ali. Cabe
ieerla como una alusion por parte de Borges a como deberiamos en-
juiciar sus cuentos. Advertimos que distingue entre «la variada in-
vencion de rasgos proféticos (o lo que corresponde grosso modo a la
trama) y el simbolismo del héroe». Mientras aquélla prevalece sobre
éste, Borges se complace en elogiar «la buena conducta literaria»
del presunto autor. Por el contrario, cuando en una edicién ulterior
«la novela decae en alegoria» y su significado (es decir, su signifi-
cado no ambiguo) prevalece a la inventiva, Borges avanza un juicio
negativo. Aqui vemos bastante claramente cudles son sus priorida-
des. Sus cuentos encierran, en efecto, un significado, una vision de
la existencia humana, si bien se exprime en términos sibilinos que
se prestan a diversas explicaciones. Pero mucho mds importante es
el método literario que el autor adopta para transmitir tal significa-
do: su técnica literaria.

Una vez admitida la existencia de un significado, resulta evidente
que ciertas cuestiones debatidas en conexiéon con la ideologia de
Borges son de veras importantisimas para la valoracion total de su
obra. Entre éstas se destacan los puntos puestos en discusién por
Ernesto Sabato y Manuel Blanco Gonzalez de si el interés que Bor-
ges demuestra por la filosofia es auténtica y de si su comprension
de eila basta realmente para sostener la dimensién metafisica de sus
cuentos. Evidentemente, si las criticas de Sabato y de Blanco se re-
velan fundadas, se puede .argiiir que restan validez a la visién exis-
tencial que parece deducirse de lo que Borges escribe.

El ensayo de Sabato «Los dos Borges» en Cahiers L'Herne (4, Pa-
ris, 1964) sigue siendo el ataque mas razonable y desasido de los
muchos que se han publicado contra Borges, sobre todo en su pro-
pio pais. Alli Sabato avanza tres criticas que todo estudioso de Bor-
ges debe, tarde o temprano, tomar en consideracién. Sostiene, en
resumidas cuentas, que a Borges le falta la voluntad o la capacidad
de asociar su sentido personal de la condicién tragica del argentino
con personajes representativos de la masa del pueblo (v. gr., el pedn
o el obrero de un frigorifico); que la obra de Borges representa un
modo de escapar a la contemplacion del sentido tragico de la exis-
tencia humana en general, refugidndose en «un deleitoso juego», y
que a consecuencia del escepticismo intelectual de su autor la obra
de Borges carece de vida y de fuerza. Cada una de esas censuras
tiene validez siempre que se acepten las afirmaciones de Sabato
acerca de la literatura contemporanea. «O se escribe por juego, por
entretenimiento propio y de los lectores, para pasar y hacer pasar el
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rato. para distraer o procurar unos momentos de agradable evasion
—escribe en £/ escritor y sus fantasmas (3.* ed.. Buenos Aires, 1967,
pagina 89), o se escribe para bucear la condicion del hombre, empre-
sa que ni sirve de pasatiempo, ni es juego. ni es agradable.» Una
Ve€z que se cuestionan estas afirmaciones, sin embargo, y que se
adopta una actitud menos dogmatica ante el problema del valor lite-
rario, la insistencia de Sabato en que la literatura deba dedicarse
exclusivamente a contemplar «la (tremenda) verdad de la raza huma-
na» empieza a parecer un tanto ingenua. En cualquier caso, como lo
han demostrado ampliamente muchos criticos (sefialadamente Daus.
ter y Ferrer en escritos que se mencionaran mas abajo); la obra de
Borges se aproxima mucho mas de lo que éste percibe al ideal mis-
mo de Sabato.

Més importante es una critica que Sabato hace casi de paso. o
sea, que Borges revela una ignorancia fundamental de la filosofia
misma: «su eclecticismo es ayudado por su irriguroso conocimiento,
confundiendo, segun las necesidades literarias, el determinismo con
el finalismo, el infinito con lo indefinido. el subjetivismo con el idea.
lismo, el plano légico con el plano ontoldgico. Recorre el mundo
del pensamiento como un amateur la tienda de un anticuario» (ver-
sion espafiola del articulo en L'Herne en Tres aproximaciones a la
literatura de nuestro tiempo, Santiago de Chile, 1968, p. 47). Cuando
Sébato hacia esta observacion, Manue! Blanco Gonzélez, aunque mas
cautamente (en J. L. B. Anotaciones sobre el tiempo en su obra,
México, 1963), habia llegado a una conclusion parecida. Lo que le
reprocha a Borges es que «utiliza a capricho los datos cientificos y
filoséficos que acumula» Y que «sus intentos... no son verdadera-
mente de explicacion de Ia realidad, de deseos de aproximarse a
ella, de diferentes formas de verla y de comprenderla, de aclaracién
de problemas del universo o de la vida, sino basicamente de formas
malabaristas de las ideas, amontonadas en fragiles castillos de nai-
pes» (pp. 36-7).

Sin embargo, al contrario de Sabato, Blanco Gonzilez es o bas-
tante sensato como para comprender que la valoracion del sistema
filoséfico-literaric de Borges forzosamente depende hasta éierto pun-
to de las ideas filosoficas del lector. Por eso Blanco se limita a una
declaracién menos comprometedora de la de Sabato: «Personalmente
—escribe—, los argumentos de Borges, los que... no puedo declarar
ni falsos ni verdaderos, no me convencen: me parecen flojos y, mas
que argumentos, acotaciones y comentarios irénicos y burlescos» (pa-
gina 41). Mas adelante, en un nivel critico més serio, Blanco procura
distinguir entre los cuentos de Borges en que sus teorias son «ex-
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teriores a la estructura del relato..., un adorno culto, totalmente pres-
cindible. intercalado» («Herbert Quain», «Pierre Menard», «La loteria
en Babilonia», «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» y «La Biblioteca de Ba-
bel») y aquellos en que «hay un enlace entre la teoria y e! argumen-
to» («El jardin...», «El milagro secreto», «lLa muerte y la brajula» y
«El inmortal») (p. 97). Solo aqui me parece que Blanco ofrece una
contribucién realmente interesante, si bien discutible, a la critica de
Borges.

Vale quiza la pena de notar que los juicios de Blanco Gonzalez
y de Sabato, aunque publicados hace mas de diez afos, no han en-
contrado sostenedores entre los criticos mas recientes y quedan ais-
lados. Antes bien, los que han continuado a investigar las dos zonas
de la obra de Borges que mas acusan la influencia de sus intereses
filosoficos, me refiero a su actitud ante el tiempo y ante la realidad,
han aceptado con unanimidad la seriedad y la profundidad de sus
conocimientos en este campo. Entre éstos figuran E. Guerra Castella-
nos: «Un analisis de tiempo ¥ espacio en la produccién de J. L. B.»,
Armas y Letras, 5, 1962. 56-62: H. E. Lewald: «The Labyrinth of Time
and Place in Two Stories by Borges» Hispania, 45. 1962, 630-36:
I. A. Bagby: «The Concept of Time in J. L. B.», Romance Notes, 6,
1965, 99-105; Thorpe Running: «The Problem of Time in the Work
of J. L. B.», Discourse, 9. 1966, 296-308, y Abside, 33. 1969, 169-84;
y C. Butler: «Borges and Time», Orbis Litterarum, 28, 1973, 148-61.
Cabe anadir, por Ultimo, que aunque las censuras de Sébato y de
Blanco Gonzalez fuesen certeras, no menoscabarian necesariamente
el valor de los cuentos de Borges como cuentos. Dejando aparte,
pues, esta cuestion, podemos volvernos a la corriente central de la
critica borgiana.

3. CRITICA INTERPRETATIVA: LA PRIMERA FASE

Si omitimos los libros que son principalmente biograficos o di-
vulgativos {como. por ejemplo, los de Aguirre, Stabb, Rodriguez Mo-
negal o Cohen), vemos que hasta ahora el corpus principal de la
critica de Borges se puede dividir en dos fases importantes. La pri-
mera, dominada por Barrenechea y que alcanzé un punto culminante
en la primera parte del libro de Alazraki La prosa narrativa de J. L.B.
(Madrid. 1968). fue dedicada esencialmente a identificar y catalogar
los temas principales de los relatos de Borges y a dar un cuadro lo
mas completo posible de su ideologia. Hicieron una contribucion de
notable valor unos articulos muy importantes acerca de cierto nu-
mero de conceptos-clave y de simbolos recurrentes. Estos articulos
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incluyen, entre otros, los de L. A. Murillo: «The Labyrinths of J. L. B.»,
Modern Language Quarterly, 20, 1959, 259-66; F. Dauster: «Notes on
Borges Labyrinths», Hispanic Review, 30, 1962, 142-8; J. M. Aguirre:
«La solucion a una adivinanza propuesta por J. L. B.», Bulletin of
Hispanic Studies, 42, 1965, 174-81; N. D. lIsaacs: «The Labyrinth of
Art in Four Ficciones of J. L. B.», Studies in Short Fiction, 6, 1969,
383-94; E. Rodriguez Monegal: «Los simbolos de Borges», en su de-
cepcionante Borges par lui-méme, Paris, 1970, y republicado en E/
cuento hispanoamericano ante la critica, Madrid, 1973, y en Modern
Fiction Studies, 19, 1973; y mas recientemente, G. Bickel: «La ale-
goria del pensamiento», Modern Language Notes, 88, 1973, 295-316.

Mientras Borges siga publicando y concediendo entrevistas, esta
fase de la critica nunca podrd considerarse acabada, pues queda
siempre la posibilidad de que aparezcan nuevos elementos en la
ideologia de Borges que modifiquen las interpretaciones ya existen-
tes. Personalmente, sin embargo, abrigo la conviccién de que las
metas principales de este modo de actividad critica ya se han al-
canzado. Lo que queda todavia por llevar a cabo es el esfuerzo para
reaplicar en detalle los resultados de esta indispensable labor pre-
liminar a los relatos individuales de Borges.

Todo esto no significa, desde luego, que se haya llegado a la
unanimidad total con respecto a la ideologia de Borges. Quedan,
por lo menos, dos zonas fundamentales de su pensamiento donde
falta un pleno consenso. Una de éstas concierne la cuestién de si el
escepticismo de Borges es en ultima instancia angustiado o sereno.
Constituye, sin duda alguna, uno de los problemas basicos que hay
que enfrentar, el enigma que acecha al critico en cada momento:
écudl es la mas intima posicion espiritual y filoséfica de Borges mis-
mo? La respuesta a esta pregunta no sélo determina la interpreta-
cién de un gran nimero de sus cuentos, sino que también afecta
radicalmente toda tentativa de explicar la importancia de Borges en
nuestro tiempo y, sobre todo, su impacto en los jévenes. Por eso, el
libro de M. Ferrer Borges y la nada (Londres, 1971) me parece tener
especial importancia dentro de la serie de obras que tratan de la
Weltanschauung de Borges. Los argumentos de Ferrer acerca de su
«devastacion interior» (p. 89), las referencias a un sentido de «terror
césmico» en Borges (p. 49) y al reconocimiento por parte de éste
de «El fondo de inutilidad, de futilidad del esfuerzo creador» (p. 89)
en el contexto de «un universo caético, incomprensible y amenaza-
dor» (p. 105) amplifican los de Barrenechea. Ofrecen una respuesta
insoslayable a quienes, como R. Gutiérrez Girardot (Jorge Luis Bor-
ges, Madrid, 1959, p. 118) o C. Wheelock mas recientemente, admi-
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ten «the more than stoical, almost optimistic commitment to life=
de Borges («The Committed Side of Borges», Modern Fiction Studies,
19, 1973, p. 379) o a quienes siguen subrayando el significado «ludi-
co» de su obra.

La otra zona en donde se revelan discordes las opiniones criticas
concierne la posicion de Borges con respecto a la relacion entre el
arte y la vida. Ronald Christ, por ejemplo, declara rotundamente que
«the resistence to disorder is heroic in Borges» (The Narrow Act,
Nueva York, 1969, p. 171) y en las paginas siguientes parece sugerir
que Borges descubre en el arte el orden que falta en la vida. Weber,
Dauster e Isaacs adoptan actitudes semejantes. D. W. Foster, en el
articulo mencionado mds abajo, discrepa. Como quiera que sea, queda
como una de las paradojas centrales de toda la obra de Borges el que
expresa persistentemente su visién de la arbitraria precariedad y cad-
tica incomprensibilidad de la vida por medio de relatos rigurosisima-
mente organizados y estructurados con una precision casi mecaénica.
No es raro que tal discrepancia entre materia y forma haya inquietado
a algunos criticos.

4. CRITICA INTERPRETATIVA: LA SEGUNDA FASE

La segunda fase de critica interpretativa siguié rapidamente a la
primera una vez que el libro de Barrenechea tuviera su pleno impacto.
Llevé a la elaboracién de nuevas y mas sofisticadas explicaciones de
la tematica borgiana. Hasta ahora los dos libros més representativos
de la nueva tendencia son The Cyclical Night de L. A. Murillo, Cam-
bridge, USA, 1968, y The Mythmaker de Carter Wheelock, Austin, 1969.
Ambos autores se proponen penetrar mas hondo en el pensamiento
de Borges de lo que han hecho Barrenechea y Alazraki con sus res-
pectivos catilogos de temas y significados. El propdsito de Murillo
{en cuanto es posibie discernirlo a través de la cortina de humo creada
por su inglés estrambdtico, que a veces asume la apariencia de una
parodia del peor tipo de seudocritica norteamericana) es de trazar en
varios cuentos como Borges exprime ironicamente «the radical pre-
dicament of consciusness» del hombre contemporédneo. Segtn Murillo.
Borges identifica en la angustia la garantia de la sobrevivencia de la
conciencia individual «immersed in the experience of its own inte-
gration and disintegration in time» (p. 131). Wheelock, por el contrario,
propone como caracteristica fundamental de Borges su tendencia «to
dispense with the accepted verities and create fictions out of other
fictions». Para Wheelock esto equivale a «to think freely in the most
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radical sense. It is 1o start from and return to the primordial home
ground of myth in forming and re-forming one's idea of the world»
(p. 68).

La prueba de toda tentativa semejante de postular un significado
unificador y de identificar el estrato primordial del pensamiento bor-
giano es su aplicacion a los cuentos mismos. Los lectores de Murillo
y de Wheelock juzgaran por si mismos si sus teorias traen consigo
enfoques nuevos y ttiles. Pero conviene tener en cuenta que las inter-
pretaciones de estos dos criticcs estan bastante alejadas de la corrien-
te central de la critica borgiana. La diferencia queda aparente si se
comparan, por ejemplo, el analisis hecho por Murilio de «La muerte
y la brijula» con el de D. P. Gallagher en su Modern Latin American
Literature, Oxford, 1973. Afadimos que las opiniones de Murillo acerca
de «Ei jardin de senderos que se bifurcan» fueron duramente atacadas
por A. C. Pérez en su utilisimo Realidad y suprarrealidad en los cuen-
tos fantdsticos de J. L. B. (Miami, 1971, pp. 171-32) con argumentos
que socavan la base entera del enfoque adoptado en The Cyclical Night.

Wheelock, si he comprendido bien The Mythmaker. se propone de-
mostrar que Borges nos ofrece conscientemente imégenes miticas de
ia realidad como posibles alternativas a la duda racional. Los cuentos
de Borges, segin Wheelock, tienen que ver en el fondo con la estruc-
tura misma del pensamiento humano y, sobre todo, con su tendencia
a elaborar y luego hipostatizar construcciones puramente ficticias.
Por tanto, Wheelock interpreta «Las ruinas circulares» como «an
artistic representation of the form of human ideation» (p. 84) y re-
laciona «La secta del Fénix» con el proceso de creacién de las mas
fundamentales creencias humanas. Siendo las posibilidades estructu-
ralistas de tal enfoque muy evidentes no nos sorprende que D. W. Fos-
ter elogie el libro en su articulo «Borges and Structuralism», Modern
Fiction Studies, 19, 1973, 341-51. Ya J. Aguilar Mora y W. Mignolo en
«Borges, el libro y la escritura», Caravelle, 17, 1971. 187-94, habian
profetizado un gran porvenir para la critica estructuralista de la obra
de Borges.

A mi entender el defecto fundamental de las dos fases de la
critica interpretativa, defecto que amenaza incluso la nouvelle vague
estructuralista, estriba en que se tiende a pasar por alto no séio las
prioridades propugnadas por Borges mismo, sino también el hecho de
que sus cuentos son cuentos y no ensayos. Existe un paralelo estrecho
con una parte de la critica de Vallejo. Al esforzarse por dilucidar el
significado (también sumamente dificil y ambiguo) de sus poesias, se
tiende a olvidar la funcion de éstas como artefactos verbales, conjun-
tos estéticamente deleitosos de palabras. ritmos e imagenes. El estudio
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del pensamiento desplaza el estudio del poeta. Lo mismo ocurre con
Borges. Un atento repaso de las varias bibliografias de escritos criticos
relacionados con sus cuentos revela que solo una minima parte de lo
que se ha publicado tiene que ver con su maestria técnica. Lo que se
necesita urgentemente es el estudio sistematico no ya de lo que sig-
nifican sus cuentos, sino de como funcionan.

Eso no quiere decir, bien entendido. que no se haya emprendido
ya tal estudio. Existen secciones y paginas aisladas de monografias
y un pequefio numero de articulos dedicados a recursos narrativos
especificos 0 a cuentos individuales de Borges. Pero el hecho es que
no hay ni un solo libro enteramente dedicado a los métodos narrativos
empleados por Borges. No obstante, la aparicion posterior de Versio-
nes. Inversiones, Reversiones. por Jaime Alazraki (Gredos, 1977), que
propone el espejo como «modelo estructural» de algunos cuentos de
Borges, v de Borges, percorsi di significato, por Roberto Paoli (D'Anna,
Messina/Firenze, 1977). con un enfoque vagamente semioldgico, el
libro que mas se aproxima al ideal sigue siendo The Narrow Act. de
Ronald Christ, ya mencionado. Su capitulo esencial es el tercero:
«The Achievement of Form». En éste el autor estudia. a propdsito de
«E] acercamiento a Almotasim», la =zparicién no de un tema o idea
borgiana, sino del tipo de mecanismo literario que tipificard en lo
sucesivo los cuentos de Borges. The Narrow Act ocupa una posicion
clave dentro de la critica de Borges puesto que marca el momento de
transicion entre el viejo enfoque interpretativo y el nuevo, més estric-
tamente analitico. En este sentido es un libro fundamental.

5. LA NUEVA CRITICA

Antes de la publicacion de The Narrow Act en 1969 encontrabamos
los origenes de la nueva critica de Borges en una tesis inédita de
J. E. Irby, en su «Sobre la estructura de "Hombre de la esquina rosa-
da"», Anuario de Filologia, 1962, 157-72. y en algunos otros trabajos
dispersos (por ejemplo. el articulo de E. Carilla «Un cuento de Borges».
en Studia Philoidgica, homenaje a Damaso Alonso, tomo |, Madrid, 1960.
295-306, en el que subraya que «la verdadera originalidad de Borges
esta en la técnica narrativa v en la expresion literaria», p. 300). Des-
de 1969 la novedad mas importante ha sido. en mi opinion, la aparicion
de articulos cada vez mas numerosos dedicados al estudio sistematico
de la técnica narrativa de cuentos individuales de Borges o de grupos
de cuentos. Un ejemplo particularmente ilustrativo es el articulo de
7. E. Lyon «Borges and the (Somewhat) Personal Narrator» (Modern
Fiction Studies. 19. 1973, 363-72). en el que el autor no solo analiza
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comparativamente el uso que hace Borges del narrador en primera
persona, sino que relaciona tal uso con su ideologia en general. Repre-
sentativo también es el articulo de R. M. Scari «Aspectos realistas
tradicionales del arte narrativo de Borges» (Hispania, 57, 1974, 899-907).
Scari también evita a pProposito la tan trillada senda de la tematica
para adentrarse en el territorio poco explorado de los procedimientos
técnicos. Tipicos de lo que se ha escrito sobre cuentos aislados son
(entre otros) los articulos de Z. Gertel «El Sur de Borges», en Nueva
Narrativa Hispanoamericana, 1, namero 2, 1971, 35-55, y de M. D'Lugo,
«Binary Vision in Borgian Narrative», Romance Notes, 13, 1972, 425-31
sobre «E! acercamiento a Almotasimy. Igualmente dtiles son el capi-
tulo de Gallagher, ya mencionado, sobre «La muerte y la brijulas; el
articulo de L. A, Gyurko «Rivalry and the Double in Borges' Guayaquil »,
Romance Notes, 15, 1973, 37-46, y otro por J. B. Hall, «El Sur: A Jardin
de senderos que se bifurcan», en Iberoromania (Munich), ll, 1975, 71.5.

A pesar de tales comienzos y otros que se podrian rastrear en las
varias bibliografias, queda mucho por hacer. El adelantamiento de los
estudios borgianos se conseguira, creo, siguiendo el ejemplo de los
criticos arriba citados, o sea, plantedndose las preguntas de cusles
eran los problemas técnicos con que Borges se ha enfrentado al escri-
bir este cuento y cémo los ha solucionado, y (para los que todavia
exigen interpretaciones) la del modo en que cada detalle encaja en
el esquema estructural e ideoldgico de este cuento.

Me arriesgo a proponer unos pocos ejemplos sacados de Ficciones
que ilustraran quizad de modo concreto algunos de los puntos a los
que me he referido.

a) Inlaid details

En més de una ocasién Borges ha hablado de su tendencia a incor-
porar-en sus cuentos detalles que é! llama «worked in» 0 «inlaid»,
A Irby, por ejemplo, le explicé (Cahiers L'Herne, p. 394) que el sueiio
de Hladik al comienzo de <«E| milagro secreto» fue motivado por una
consideracion de orden estrictamente técnico: la de obtener un efecto
de contraste con el momento final del cuento. El afan de descubrir
el «mensajer intelectual o existencial de tales cuentos ileva facilmente
a pasar por alto tales detalles sin detenerse a considerar su impor-
tancia dentro del contexto general en donde se hallan. Sin embargo,
sabemos que no hay desperdicio en la prosa de Borges. Todo tiene
Su razon de ser: la eleccion de ciertos colores, el uso del numero 1.001,
la mencién de objetos circulares, etc. No se habra investigado bien
la estrategia de un cuento borgiano mientras no se haya identificado
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y explicado la funcién técnica o simbélica de cada detalle importante.
En «El acercamiento a Almotasim», por ejemplo, el estudiante sube
por una escalera de fierro a la azotea de una torre circular (como
Lénnrot en «La muerte y la brdjula» «subié por escaleras polvorientas
a anteciamaras circularess). Pero en la escalera «faltan algunos tramos»
(entre guiones en el texto). ;Cémo subié el estudiante si faltaban
tramos enteros? ;Por qué Borges, que pesa cada palabra, introdujo
este detalle? Como en el caso del suefio de Hladik, creo que se trata
de un recurso a la vez técnico y simbélico. Es técnico en cuanto la
subida de la escalera preanuncia la bisqueda mistica que el estudiante
estd para emprender. Notamos que esta bisqueda empieza con una
decisién racional: el estudiante «piensa», «arguye» y, por fin, «resuel-
ve». Luego este «librepensador» reza. La razén ha llevado a la fe y la
fe a la busqueda mistica. Pero el hecho de que falten algunos tramos
en la escalera parece sugerir que esta ascensién, aparentemente sin
solucién de continuidad, supone, en efecto, saltos arbitrarios de un
nivel a otro (de lo racional a lo espiritual y luego a lo mistico) y que
tales niveles no tienen en realidad conexiones entre si. Asi se anticipa
al atento lector una indicacién del probable fracaso del estudiante en
su esfuerzo por encontrar a Almotasim.

«El jardin de senderos que se bifurcan» encierra un problema cri-
tico. Cabe preguntarse si no existe cierta discrepancia entre el «marco»
del cuento (la historia de espionaje) y el elemento fundamental (el en-
cuentro de Yu Tsun y Albert). En cuanto espia Yu Tsun triunfa, al
encontrar el modo de indicar a su jefe que la ciudad que buscaba se
llama Albert. En cuanto interlocutor de Steven Albert descubre su
fracaso: la inutilidad de su gesto, su radical absurdidad, si los dos
son prisioneros en un laberinto de tiempos cuyos innumerables futuros
ya contienen todas las posibles combinaciones de posibilidades. Sin
embargo, Yu Tsun comete el asesinato. Quedamos un poco desconcer-
tados. Irby hasta le interrogé a Borges acerca del significado de la
accién de Yu Tsun, sin recibir una respuesta muy satisfactoria (Cahiers
L'Herne, p. 394). Pero otra vez un detalle inicial parece indicativo.
La referencia a Liddell Hart en el primer parrafo ha sido deliberada-
mente falsificada. En realidad los alemanes estaban perfectamente
enterados de la actividad del ejército britanico en torno a Albert. Lejos
de triunfar, Yu Tsun es. por tanto, como ha demostrado J. Himmelblau
(«E! arte de J. L. B. en "El Jardin de senderos que se bifurcan'», Revis-
ta Hispdnica Moderna. 32, 1966, 37-42) «un titere envuelto en esfuerzos
inutiles». Asi desaparece toda contradiccion entre los dos aspectos
del cuento. El gesto inutil del espia chino encaja perfectamente en el
mecanismo narrativo montado por Borges.
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En los primeros renglones de «Tema del traidor y del héroe~ Borges
menciona Chesterton y Leibnitz. La referencia a Chesterton se justi-
fica por la forma misma del cuento: una concatenacion de sucesos
extranos y misteriosos que al final se revela como obra de un solo
individuo. Es un procedimiento tipico de Chesterton. Pero ¢por que
Leibnitz? Con este nombre Borges subraya toda la ironia del cuento.
La serie compleja pero armoniosa de episodios que éste contiene no
es (al contrario de lo que Leibnitz sugiere con respecto a la realidad)
el resultado de una armonia pre-establecida que rige el universo en-
tero. sino sencillamente una creacion artificiosa y ficticia, plagiada
{para mas ironia) del dramaturgo nacional del pais enemigo de Nolan.
Otra vez un detalle minusculo condiciona nuestra comprension del resto
del cuento.

b) La estrategia narrativa

Otro recurso técnico de Borges es su método de organizar el in-
terior de ciertos parrafos de modo que el lector no advierte un cambio
de direccion en el cuento. Casi imperceptiblemente se pasa de un
nivel a otro. Asi en «La loteria en Babilonia». El cuento empieza con
la descripcion de una loteria, pero termina poniendo en duda la exis-
tencia de la «Compa#ian» organizadora. O sea. al principio se construye
una metafora de la realidad: al final se discute la cuestion de una
Causa Primera, (Como se efectia la transicion? El desarrollo de Ia
loteria comprende cuatro etapas. Sélo en la dltima se identifica com-
pletamente con la caética realidad vista por Borges. Pero entre la ter-
cera y la cuarta etapa Borges intercala un largo parrafo aparentemente
dedicado todavia a |a loteria, pero que encierra una descripcion de
la «Compafiia». Esta (que antes figuraba de modo ambiguo al lado del
«colegio sacerdotal» y de «los ricos» como organizadores del juego)
ahora asume atributos que parodian los atributos divinos. Al postergar
la descripcion de la cuarta etapa de la loteria hasta después de este
cambio de énfasis, Borges logra la posibilidad de interpolaria en su
discusion de la «Compaiiia» asi empezada. De esta manera no sélo
ensambla perfectamente las dos partes del cuento, sino que también
utiliza la ultima etapa de la evolucion de la loteria para reforzar |a
implicacién de que la «Compaitia» (Dios) no existe. Un anélisis minu-
cioso de los mejores cuentos de Borges revelaria que deben su eficacia
no séio a la capacidad inventiva de Borges, sino también al maravilloso
{y laborioso) montaje de sus componentes que, como vemos en «La lo-
teria en Babilonia» 0 en «La muerte y la brajula» suelen ser sabiamente
interconectados de modo que formen una unidad tan intrincada como
armoniosa. Poner en claro su exacto funcionamiento y el de lo que
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<o ha lamado acertadamente «the mirroring of plot elements in the
="bal 1esnre of the tale» («Borges and the Idea of Utopia», en The
-e7dinat Paints of Borges, Norman, Oklahoma, 1971, p. 41) es la tarea

© Wpal e |a nueva critica borgiana.

Critle y equilibrada

No -0 me escapa que el principal escollo de este tipo de critica

i towdencia a justificar la inclusion de todas y cada una de las
- 234n (e integran el mecanismo de un cuento dado, dando por sen-
=20 yue ol autor tiene siempre razén y que cada recurso que adopta
© 77 suorazén de ser y funciona eficazmente por el mero hecho de
=4 3t v of texto. Es la tendencia que estraga gran parte de la critica
28 valinsa de la nueva novela latinoamericana. Ejemplos son el libro
w= Vavgae Llosa Gebriel Garcia Marquez, historia de un deicidio (Bar-
~i= I, 1971) o el de J. M. Oviedo Mario Vargas Llosa, la invencion
» & “haaealidad (Barcelona, 1970). Los dos son muy ttiles precisamente
».7que son gnaliticos en el mejor sentido de la palabra, pero pecan
»%= Jia lalta de discriminacion.

Z

Ahora bien, si es evidente que algunos de los cuentos de Borges
%7 Peguoenas obras maestras de organizacion narrativa, es también
=, dentn que otros no alcanzan plenamente este nivel. Un punto débil
=7 aluunog cuentos de Ficciones es su conclusién. En «La forma de la
zzdada- por ejemplo, es discutible si los dltimos dieciséis renglones
“=: Cuenlo, después de «No me duele tanto su ‘menosprecio...», son
“z2iMentee eficaces o necesarios. La referencia a la herida y las alusio-
%3 del narrador al menosprecio del oyente y a la narracion misma
“.MO -enn confesidn» bastan para sugerir que Moon cuenta su propia
-~ 30ra 1o demas hace explicito lo que no necesita serlo, para bene-
©2i0 el lector menos alerta. También en «Tres versiones de Judas»
~% NOta yue los ultimos tres parrafos encajan mal. Alli aparece en el
Ao un brusco cambio de tono. Hasta alli tiene la forma de un ar-

~ule Gque transmite impersonalmente los argumentos de Runeberg.
Lz COnclusién, por el contrario, es la de un cuento con un narrador
uMAiSciente. La narracion termina de modo l6gico con el castigo tradi-
14Nai Jde los que se aproximan demasiado a lo divino, la locura. Pero el
#f&8C1> xe alcanza a expensas de la unidad técnica. En «Examen de la
»hea s Herbert Quain» la parte principal del cuento esta dedicada a
in descripeion de tres de las obras de Quain. Se trata de tres con-
©eNCicnes a cual mas ambigua, fascinante y original. Pero en vez de
=;.mpie.:' su habitual técnica de caja china con reduplicaciones inte-
rlores. aqui Borges se contenta con la sencilla yuxtaposicion. Habria

N
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resultado un procedimiento posiblemente no menos eficaz a condicion
de introducir un elemento de intensificacion progresiva en la coloca-
cion de las tres obras. Pero es precisamente el elemento que falta.
No es fortuito que este cuento figura entre los que menos han llamado
la atencion de los criticos. No hay por qué evitar la discusion de
desaciertos como los arriba mencionados. Todos los que hayan pre-
parado cursos universitarios sobre Borges habran notado la escasez
de trabajos que orienten al lector en este sentido.

CONCLUSION

Al terminar estas breves notas quisiera sugerir que, a pesar de los
centenares de libros y articulos que tratan de su obra, todavia queda
bastante tierra incognita borgiana. La nueva etapa de la critica de los
cuentos de Borges todavia espera a su Barrenechea. Lejos de proponer,
como Ronald Christ en su trabajo memorable «A Modest Proposal for
the Criticism of Borges», The Cardinal Points of Borges (Norman, Okla-
homa, 1971, 7-15), una tregua a la critica borgiana, me atrevo a sostener

~que la fase actuai, dejando atrds polémicas y elogios excesivos, sefiala

un progreso notable respecto al periodo de hace diez afios. La préxima
fase, que serd probablemente la del pleno desarrollo del enfoque es-
tructuralista, estd ya a la vista. Personalmente no creo que la fase
presente haya agotado, ni mucho menos, sus posibilidades. Preveo,
pues, un futuro préximo interesante para la critica de la prosa narra-
tiva de Borges.—DONALD L. SHAW (Hispanic Studies. The University.
EDINBURGH. G. H.).

«GUERNICA» Y UNOS APUNTES DE PICASSO
ESCRITOR

Una valoracién de la critica en torno al lienzo Guernica nos ayu-
dard en la exégesis de un cuadro que supone, como todos los ciclos
del arte picassiano, una sintesis y un proceso revolucionario en tanto
en cuanto Guernica incorpora el pasado, pero sometiéndolo a una
transformacién tan profunda que el producto final supone una simi-
lacion y ruptura de los moldes previos. Este revolucionario ciclo que
vamos brevemente a analizar se extiende a través de la década de
los treinta y tiene una importancia especial no sélo en el Picasso pin-
tor, sino también en su modalidad de escritor. El estilo de Guernica
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