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Una ventana
a El Sur

a Beatriz Entenza, esa Leonor

Hacia 1993, en Buenos Aires, soiié con Borges. En
alglin momento me di cuenta de que era un suefio. El
se dio cuenta de que me di cuenta. Le pregunté:
“¢,Quién suefia a quién?” Sonrié levemente, compren-
di que esa gastada pregunta era la unica que estaba
prohibida. “Entonces, ;yo soy vos?" deslicé
cautamente. Respondié: “Yo fui vos”.

lannis Eralos

“Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer”.
Honorio Bustos Domecq

al vez en aras de la verosimilitud, tal vez
para dar apariencia de realidad a las narra-
ciones fantasticas o para difuminar las
fronteras entre los hechos literarios y los otros, o
tal vez, sencillamente, porque en ese momento
no se les ocurre nada mejor, numerosos escrito-
res incluyen episodios de su propia vida en sus
relatos.

Paradigmatico y transparente es el caso de
Jorge Luis Borges. Las referencias autobiografi-
cas son una constante de su obra, constante
que —como todos los vicios arraigados- se acen-
tiia cada vez mas cuando se acerca la vejez.

Por ejemplo: el relato La biblioteca de Babel
es —segun el propio Borges— “una versién
pesadillesca o una magnificacion de aquella bi-
blioteca municipal”. Se referia a la biblioteca Mi-
guel Cané (ubicada atin en la calle Carlos Calvo
4319, esquina Muiiiz), donde Borges trabajo nue-
ve aiios (1937-1946) en un puesto burocratico de
infima categoria. Nunca pudo adaptarse a ese tra-
bajo tedioso y frustrante. “Nueve afios concurri
a esa biblioteca, nueve afios que seran en el re-
cuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa”.

Une fenétre
sur Le Sud

a Beatriz Entenza, cette Leonor

Vers 1933, & Buenos Aires, je révais de Borges.

A un certain moment, je me rendis compte que c'était
un réve. |l se rendit compte que je me rendais
compte.

Je lui demandais : “Qui réve de qui ?" Il sourit
légérement, je compris que cette question usée était
I'unique qui fat interdite “Alors, je suis vous ?”
risquais-je prudemment. Il répondit : “Je fus vous”.

lannis Eralos

“Dites ce que vous avez envie de dire, personne ne
vous croira”
Honorio Bustos Domecq

| se peut que pour respecter la vérité, pour

donner sans doute une apparence de réalité

aux narrations fantastiques ou, encore, pour
estomper les frontiéres entre les faits littéraires et
les autres ou, peut-étre, simplement, parce qu'ace
moment ils n'ont pas de meilleure idée, les
écrivains incluent des épiscdes de leur propre vie
dans leurs récits.

Le cas de Jorge Luis Borges est en ce sens
paradigmatique et transparent. Les références
autobiographiques sont une constante de son
oeuvre, constante qui —comme tous les vices bien
enracinés - s'accentue au fur et a mesure du
vieillisserment.

Par exemple : le récit La Bibliothéque de Babel
est suivant Borges “une version cauchemardesque
ou magnifiée de cette bibliothéque municipale”. Il
se référe a la Bibliotheque Miguel Cané (qui existe
encore au numeéro 4319 de la rue Carlos Calvo, a
l'angle de la rue Muniz), ot Borges travailla durant
neuf ans, de 1937 a 1946, occupant un poste
bureaucratique d'une catégorie infime. Il ne put
jamais s'adapter a ce travail ennuyeux et frustrant.
‘Jallais durant neuf ans a cette bibliothéque, neuf
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“Fueron nueve afios de profunda infelicidad”.
(...) “La cantidad de libros y de anaqueles que
mencioné en el relato eran literalmente los que
tenia junto a mi codo. Algunos criticos perspica-
ces se han preocupado por esas cifras y las han
dotado, generosamente, de un significado misti-
co”. (Un ensayo autobiogrdfico, 1970).

Incluso durante la conversacion, o en entrevis-
tas, Borges colaba aforismos descubiertos previa-
mente, “monedas” ya usadas en sus cuentos. Aqui
se daba el proceso inverso, es decir, que la vida de
Borges se inspiraba en su propia literatura.

La construccién de un personaje llamado
“escritor”

Paralelamente a su obra literaria, Borges ha pro-
ducido un personaje: el escritor Jorge Luis
Borges, detras del cual el individuo Jorge Luis
Borges se evapora. Reciprocamente, el Borges
de carne y hueso —el escritor— procurd asemejar-
se a esa imagen literaria de si mismo. En su carac-
teristica pagina “Borges y yo” (del libro E/ Hace-
dor, de 1960) sefiala esta duplicidad:

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-
sas. (...) Poco a poco voy cediéndole todo, aun-
que me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. (...) No sé cual de los dos escribe
esta pagina”. Esta breve prosa plantea y descri-
be el proceso de fusion que Borges llevé a cabo
entre su vida y su escritura, al hacer de si mismo
un personaje de ficcion; a la vez que en su propia
vida, como un actor que interpreta su papel, iba
asumiendo los rasgos estilizados de un persona-
je literario.

“Borges habla de si mismo con tanta frecuen-
cia a lo largo de su obra que se vuelve omnipre-
sente en ella. Esa omnipresencia, sin embargo, es
siempre un tanto fantasmal, pues esta tefiida de
la irrealidad de un personaje de ficcion”. (Anibal
Gonzalez, La imagen de su cara: vida y opinio-
nes de Jorge Luis Borges). Como en toda litera-
tura, el yo narrativo no se identifica (necesaria-
mente) con el escritor ni con sus opiniones si s
que las tiene; pero la dificultad en separar ambos
es aqui mayor porque el narrador afirma llamarse
Borges. La confusion es adrede, desde ya, y se
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ans qui seront le souvenir d'un seul aprés-midi, un
aprés-midi monstrueux. Neuf ans de profonde
infortune [...] Les tas de livres et la quantité
d'étagéres que je mentionnais dans mon récit
étaient pour la plupart ceux qui se trouvaient,
littéralement, prés de mon coude. Certains critiques
perspicaces, préoccupés par ces chiffres, les ont
généreusement dotés d’'un sens mystique”. (Un
essai autobiographique, 1970).

Méme au cours d’une conversation ou durant
une entrevue, Borges glissait des aphorismes
découverts quelque temps auparavant, des
“monnaies” déja utilisées dans ses contes. Dans
ce cas, il s'agit d'un processus inverse ; la vie de
Borges s'inspirait de sa propre littérature.

La construction d’'un personnage appelé
“écrivain”

Parallélement a son ceuvre littéraire, Borges a
produit un personnage : I'écrivain Jorge Luis
Borges, derriére lequel I'individu Jorge Luis
Borges s'évapore. Réciproquement, le Borges en
chair et en os - |'écrivain — tenta de ressembler &
cette image littéraire de lui-méme. Dans sa page
caractéristique Borges et moi (du livre L'auteur, de
1960), il indique cette duplicité : “C'est 'autre, c’est
Borges, qui a les idées [...] Peu & peu, je lui céde
tout, bien que je tienne en compte sa manie
perverse de falsifier et de magnifier [...] Je ne sais
pas qui des deux est en train d'écrire cette page”.
Ce texte bref expose et décrit le processus de
fusion que Borges réalise entre sa vie et son
écriture, en faisant de lui-méme un personnage de
fiction, tandis qu'il assumait dans sa propre vie,
comme un acteur interprétant son réle, les traits
stylisés d'un personnage littéraire.

“Borges parle de lui-méme si fréquemment tout
au long de son ceuvre qu'il y est omniprésent.
Cette omniprésence, cependant, est toujours un
peu fantasmagorique, puisqu'elle estimprégnée de
I'irréalité d’un personnage de fiction". (Anibal
Gonzalez, L'image de son visage : vie et opinions
de Jorge Luis Borges). Comme dans toute
littérature, le moi narratif ne s'identifie pas
(nécessairement) avec I'écrivain ni avec ses
opinions, au cas ou il en aurait ; mais la difficulté de



origina en la intencion de crear un personaje lla-
mado “escritor”.

La imagen de si mismo que Borges brinda en
Un ensayo autobiogrdfico corresponde a la del
“tipico protagonista de la ficcidn sentimental: un
ser inherentemente bondadoso, inofensivo, pa-
sivo y hasta algo ingenuo, que solo busca amary
ser amado”. (Anibal Gonzalez, La imagen de su
cara: vida y opiniones de Jorge Luis Borges).

El Sur
En el cuento £/ Sur (publicado en febrero de 1953,
y que luego integrd al libro Ficciones), Borges
necesitaba un pretexto para enviar a su persona-
je —un hombre de ciudad llamado Juan Dahl-
mann- a un paraje tranquilo, donde pudieran
acuchillarlo con naturalidad. Lo encontrd: iria a
una cura de reposo debido a algin accidente gra-
ve. Y ese accidente repite, casi textualmente, un
accidente ocurrido al propio Borges tres lustros
antes.

Es necesario citar integro el parrafo corres-
pondiente de E/ Sur:
“Ciego a las culpas, el destino puede ser despia-
dado con las minimas distracciones. Dahlmann
habia conseguido, esa tarde, un ejemplar desca-
balado de las Mil y Una Noches, de Weil; avido
de examinar ese hallazgo, no esperd que bajara el
ascensor y subid con apuro las escaleras; algo
en la oscuridad le rozo la frente jun murciélago,
un pajaro? En la cara de la mujer que le abrio la
puerta vio grabado el horror, y la mano que se
paso por la frente salié roja de sangre. La arista
de un batiente recién pintado que alguien se olvi-
d6 de cerrar le habia hecho esa herida. Dahlmann
logré dormir, pero a la madrugada estaba despier-
to y desde aquella hora el sabor de todas las
cosas fue atroz. La fiebre lo gasto y las ilustracio-
nes de las Mil y Una Noches sirvieron para deco-
rar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y
con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban
muy bien. Dahimann los oia con una especie de
débil estupor y le maravillaba que no supieran
que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron,
como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual
se presentd con un médico nuevo y lo conduje-

séparer les deux est ici majeure car le narrateur
affirme qu'il s'appelle Borges. La confusion est
voulue, depuis le début, et nait dans I'intention de
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créer un personnage appelé “écrivain” .

L'image que Borges offre de lui-méme dans Un
Essai autobiographique correspond a celle du
“protagoniste typique de la fiction sentimentale : un
étre bon d'une fagon inhérente, inoffensif, passif et
méme quelque peu ingénu, quine cherche qu'a
aimer et étre aimé”. (Anibal Gonzélez, L'image de

son visage : vie et opinions de Jorge Luis Borges).

Le Sud
Dans le récit Le Sud, (publié en février 1953, avant
de faire partie du livre Fictions), Borges avait
besoin d'un prétexte pour envoyer son
personnage - Juan Dahimann, un homme de la
ville - dans un parage tranquille, ou il pourrait se
faire tout naturellement poignarder. il le trouva : un
accident grave obligerait son perscnnage a une
cure de repos. Et cet accident répete, presque
textuellement, un accident dont souffrit Borges une
quinzaine d'années auparavant.

Il est nécessaire de citer intégralement le
paragraphe concernant I'épisode en question :

“Aveugle aux fautes, le destin peut se montrer
impitoyable pour la moindre distraction. Dahimann
avait obtenu, cette apres-midi, un exemplaire
quelgue peu incomplet des Mille et une nuits, de
Weil ; avide d'examiner cette trouvaille, il n'attendit
pas |'ascenseur et gravit les escaliers en toute
urgence ; quelque chose dans I'obscurité lui fréla le
front, une chauve-souris, un oiseau ? It vit, sur le
visage de la femme qui lui ouvrit la porte, se refléter
I'horreur, et la main qu'il passa sur son front rougit
de sang. L'angle d'un volet récemment peint, qu'on
avait oublié de fermer, I'avait blessé. Dahlmann put
s'endormir, mais il se réveilla a I'aube, et depuis
lors la saveur de toutes les choses devint atroce.
La fievre I'épuisa et les illustrations des Mifle et une
nuits servirent de décor aux cauchemars. Amis et
parents le visitérent en répétant avec un sourire
exageéré qu'ils trouvaient qu'il allait bien. Dahlmann
les écoutait avec une sorte de stupeur faible et
s'étonnait que personne ne sut qu'il était en enfer.
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ron a un sanatorio de la Calle Ecuador, porque era
indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann,
en el coche de plaza que los llevo, penso que en
una habitacion que no fuera la suya podria, al fin,
dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto
llegd, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo su-
Jjetaron con metales a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un
hombre enmascarado le clavo una aguja en el
brazo. Se desperté con nauseas, vendado, en una
celda que tenia algo de pozo y, en los dias y no-
ches que siguieron a la operacion pudo entender
que apenas habia estado, hasta entonces, en un
arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca
el menor rastro de frescura. En esos dias,
Dahlmann minuciosamente se 0did; odi6 su iden-
tidad, sus necesidades corporales, su humilla-
cion, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con
estoicismo las curaciones, que eran muy doloro-
sas, pero cuando el cirujano le dijo que habia
estado a punto de morir de una septicemia,
Dahlmann se echd a llorar, condolido de su desti-
no. Las miserias fisicas y la incesante prevision
de las malas noches no le habian dejado pensar
en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el
cirujano le dijo que estaba recomponiéndose y
que, muy pronto, podria ir a convalecer a la es-
tancia. Increiblemente, el dia prometido lleg6”.

El accidente de Borges (diversos testimo-
nios)

Este incidente encuentra su pasaje simétrico en
la vida de Borges. Cuando iba a la casa de una
amiga chilena, posiblemente Emma Risso Platero,
Borges se incrusta en la cabeza la hoja de una
ventana abierta y recién pintada; el accidente de-
riva en una septicemia que lo coloca al borde de
la muerte.

—La versién de Borges
En su autobiografia (Un ensayo autobiogrdfico,
de 1970) Borges relata asi este episodio:

“El dia de Nochebuena de 1938 (afio en que
murié mi padre) sufri un grave accidente. Subia
corriendo una escalera, y de pronto senti que
algo me raspaba la cabeza. Habia rozado la arista

38 preliminares doce notas

Huit jours passerent, comme huit siécles. Un
aprés-midi, le médecin habituel se présenta avec
un nouveau médecin et ils 'emmenérent dans I'un
des hopitaux de la rue Ecuador, car il était
indispensable de lui faire une radiographie. Dans la
voiture de louage qui les conduisaient a leur
destination, Dahlmann pensa qu'une fois dans une
chambre qui ne serait paé la sienne il pourrait,
finalement, dormir. Il se sentit heureux et

-conservateur ; quand ils arrivérent, on le dévétit, on

luirasa la téte, on I'attacha avec des sangles de
métal & un brancard, on I'éblouit jusqu'au vertige,
on l'ausculta, puis un homme masqué lui planta une
seringue dans le bras. Il se réveilla avec des
nausées, entouré de bandes, dans une cellule qui
avait quelque chose d'un puits et, durant les jours
etles nuits qui suivirent I'opération, il put
comprendre que jusque 13, il n'avait été que dans
un faubourg de I'enfer. La glace dans sa bouche ne
lui laissait aucune trace de fraicheur. Durant ces
jours, Dahlmann se hait minutieusement ; il hait son
identité, ses nécessités corporelles, son
humiliation, la barbe qui lui hérissait le visage. Il
souffrit avec stoicisme le traitement, qui était trés
douloureux, mais lorsque le chirurgien lui dit qu'il
avait été sur le point de mourir de septicémie,
Dahlmann se mit & sangloter, prenant pitié de son
propre destin. Les miséres physiques et
I'incessante prévision des mauvaises nuits ne lui
avaient pas permis de penser a quelque chose
d'aussi abstrait que la mort. Un autre jour, le
chirurgien lui dit qu'il était en train de se récupérer et
que, trés bientdt, il pourrait aller en convalescence
ala campagne. Incroyablement, le jour promis
arriva”.

L’accident de Borges (divers témoignages)
Cetincident est un reflet symétrique d’un épisode
de la vie de Borges. Un jour ou il alfait visiter une
amie chilienne, probablement Emma Risso Platero,
Borges se planta dans la téte un volet de fenétre
ouverte et réecemment peinte ; I'accident dériva en
une septicémie qui risqua d'étre mortelle.

—Laversion de Borges
Dans son autobiographie (Un essai



de un batiente recién pintado. A pesar de que fui
atendido en seguida, la herida se infectd y pasé
alrededor de una semana sin dormir, con alucina-
ciones y fiebre muy alta. Una noche perdi el ha-
bla y tuvieron que llevarme al hospital para una
operacion urgente. Tenia septicemia, y durante
un mes me debati entre la vida y la muerte. Mu-
cho después escribiria sobre eso en mi cuento £/
Sur”.

“Cuando empecé a recuperarme temi haber
perdido la razén. Mi madre queria leerme un libro
que yo habia encargado, Out of the Silent Planet
de C.S. Lewis, pero durante dos o tres noches fui
postergando la lectura. Finalmente prevaleci6 su
voluntad, y después de escuchar una o dos pagi-
nas rompi a llorar. Mi madre me pregunté qué
significaban esas lagrimas. ‘Lloro porque entien-
do’, dije”.

“Poco después me atemorizoé la idea de no vol-
ver a escribir nunca mas. Habia escrito una bue-
na cantidad de poemas y docenas de articulos
breves, y pensé que si en ese momento intentaba
escribir una resefia y fracasaba, estaria termina-
do intelectualmente. Pero si probaba algo que
nunca habia hecho antes y fracasaba, eso no se-
ria tan malo y quizd hasta me prepararia para la
revelacion final. Decidi entonces escribir un cuen-
to, y el resultado fue Pierre Menard, autor del
Quijote”.

Borges narr6 también este mismo episodio a
otros entrevistadores, como a Georges Char-
bonnier en 1964 (“Entretiens avec Jorge Luis
Borges”, pagina 109),

—Segun su madre

Hay otras versiones de este episodio. Esta es la
descripcion de Leonor Rita Acevedo Haedo (1876-
1975), la longeva madre de Borges (a quien él lla-
maba sintéticamente Madre), su colaboradora mas
eficaz durante décadas. Su testimonio fue recogi-
doen larevista parisina “L’Herne” en 1964:
“Tuvo otro accidente terrible (...) Estuvo durante
unos dias entre la vida y la muerte. Era la vispera
de la Navidad, y Georgie habia ido a buscar a una
chica que almorzaria con nosotros. jPero Georgie
no volvia! Estuve angustiada hasta que llamé la

autobiographique, 1970), Borges relate cet

épisode en ces termes :

“Le jour de Noél de 1938 (année ot mourut mon
peére) j'eus un grave accident. Je montais les
escaliers en courant, et tout d'un coup je sentis que
quelque chose me grattait la téte. J'avais frélé
I'aréte d'un volet récemment peint. Bien que I'on
me soigna sans tarder, la blessure s'infecta et je
passais environ une semaine sans pouvoir dormir,
souffrant d’hallucinations et avec une fiévre trés
haute. Une nuit, je perdis la parole et on dut
m'emmener a I'hopital pour une opération urgente.
Je souffrais de septicémie, et durant un mois je me
débattais entre la vie et la mort. Beaucoup plus tard
je devais revenir sur et épisode en écrivant mon
récit Le Sud.

Lorsque je commengais & me récupérer, je
craignais d’avoir perdu la raison. Ma mére voulait
me lire un livre que j'avais commandé, Out of the
Silent Planet de C. S. Lewis, mais durant trois ou
quatre nuits je repoussais la lecture. Finalement ma
meére imposa sa volonté, et aprés que j'eus écouté
une ou deux pages 'éclatais en sanglots. Ma mere
me demanda ce que signifiaient ces larmes. Je
pleure parce que je comprends”, lui dis-je.

Peu apreés, je fus pris de crainte a l'idée de ne
jamais plus pouvoir écrire. J'avais déja écrit un
certain nombre de poémes et une douzaine
d'articles brefs, et je pensais qu'au cas ou
j'essayais, en ce moment, d'écrire une serait-ce
qu'une notice sans pouvoir y arriver, je serais fini
intellectuellement. Mais si j'essuyais un échec en
tentant quelque chose que je n'avais jamais fait
auparavant, cela ne serait pas aussi nocif et, peut-
étre, me préparerait méme a la révélation finale. Je
décidais alors d'écrire un conte, et le résultat fut
Pierre Menard, auteur du Don Quichotte".

Borges rapporta aussi I'épisode en question au
cours de divers entretiens, par exemple en 1964 4
Georges Charbonnier ( Entretiens avec Jorge Luis
Borges, page 109).

— Suivant sa mére

Ily a d'autres versions de cet épisode, ainsi celle
de Leonor Rita Acevedo Haedo (1876 - 1975), la
mere centenaire de Borges (qui I'appelait d’'une
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policia, y mi marido y yo salimos inmediatamente.
[Aqui fallé la memoria de Madre, pues menciona
la alarma de los dos, como si Padre siguiera vivo.]
Parece ser que, como el ascensor no funcionaba,
habia subido las escaleras con mucha prisa y no
vio una ventana que estaba abierta; algunos frag-
mentos de vidrio se incrustaron en su cabeza.
Las cicatrices todavia son visibles. Como la heri-
da no fue débidamente desinfectada antes de
cerrarla, llego a tener cuarenta grados de fiebre al
dia siguiente. La fiebre siguio y finalmente fue
necesario operar, en medio de la noche. Durante
dos semanas estuvo entre la vida y la muerte,
con 39 6 40 grados. Al cabo de una semana la
fiebre comenzo a ceder y él me dijo: ‘Léeme un
libro, léeme una pagina’ Habia sufrido alucina-
ciones, habia visto animales que entraban por la
puerta, etcétera. Le lei una pagina, y me dijo: ‘Esta
bien’. ‘;Qué me quieres decir?’ ‘Si, ahora sé que
no me volveré loco. Lo he comprendido todo’.
Después comenz6 a escribr cuentos fantasticos,
cosa que nunca le habia ocurrido antes... Tan
pronto como volvié a casa, comenzd a escribir un
cuento fantastico, el primero suyo... Y después,
escribid solo cuentos fantasticos, que me atemo-
rizan un poco, porque no los entiendo muy bien.
Una vez le pregunté: ‘;Por qué no escribes las
mismas cosas que solias escribir antes?’ Contes-
t6: ‘No insistas, no insistas’. Y tenia razén”.
(Propos de Mme. Leonor Acevedo de Borges,
L’Herne, Paris 1964, pagina 11).

—Segun su hermana

Norah, la hermana de Borges (en realidad su nom-
bre era Leonor Fanny, 1901-1998), fue la principal
compaiiera del Borges nifio, y colabord con él,
luego, ilustrando numerosos de sus escritos. Dos
afios menor que su hermano, Norah “‘era siempre
el caudillo” en los juegos y escenas que ideaba
Georgie, “el timido y sumiso”. “Nunca dejamos
de entendernos; a veces, bastaba una mirada;
otras, ni eso”. (JLB)

Norah narra: “Habia ido a buscar a Emita Risso
Platero porque la habia invitado a comer en casa
y le lievaba un regalito. {Qué horror, me acuerdo
y tiemblo! Parece que el ascensor no funcionaba
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fagon synthétigue Mére) et sa collaboratrice la plus
efficace durant plusieurs décades. Son témoignage
fut recueilli dans la revue parisienne L'Herne en
1964 :

“Il eut un autre accident terrible [...] qui le maintint
durant quelques jours entre la vie et la mort. C'était
la veille de Noél, et Georgie était sorti chercher la
jeune fille qui déjeunerait avec nous. Mais Georgie
ne revenait pas! Je fus pris d'angoisse jusqu'a
I'appel de la police, et mon mari et moi-méme,
nous précipitames dehors. [La mémoire de Mere
flancha, en mentionnant I'alarme des deux, comme
si Pere vivait encore.] Comme |'ascenseur ne
fonctionnait pas, il semble qu'il monta les escaliers
en toute hate et qu'il ne vit point une fenétre qui était
ouverte ; des fragments de vitre s'incrustérent
dans son crane. Les cicatrices sont encore
visibles. Comme sa blessure ne fut pas
correctement désinfectée avant de la panser, il eut
une fiévre qui atteignit quarante degrés le jour
suivant. La fiévre continua et une opération devint
nécessaire ; elle se réalisa sans plus attendre, en
pleine nuit. Pendant deux semaines, il fut entre la vie
et lamort, avec une fievre de 39 ou 40 degrés. Une
semaine plus tard, la fiévre commenga a baisser et
il me dit : “Lis-moi un livre, lis-moi une page”. Il
souffrit d'hallucinations, il voyait des animaux qui
entraient par la porte, etc. Je luilus une page et il
me dit : “Cava". “"Que veux-tu me dire ?" “Oui,
maintenant je sais que je ne deviendrais pas fou.
J'ai tout compris”. Il commenga ensuite a écrire
des contes fantastiques, ce qu'il n'avait jamais fait
auparavant... A peine revenu a la maison, il
commenga a écrire un conte fantastique, son
premier... Ensuite, il n'écrivit plus que des contes
fantastiques, qui me terrorisaient un peu car je ne
les comprenais pas tres bien. Une fois, je lui
demandais : “Pourquoi n'écris-tu pas les mémes
choses qu'auparavant ?" Il répondit : “N'insiste
pas, n'insiste pas”. Et il avait raison". (Propos de
Mme Leonor Acevedo de Borges, L'Herne, Paris
1964, page 11).

— Suivant sa sceur
Norah, la sceur de Borges (elle s'appelait en réalité
Leonor Fanny, 1901- 1998} fut la principale



o quiza tardaba mucho, entonces Georgie, que
era muy impaciente, subio corriendo las escale-
ras. Sinti6 que algo le rozaba la cabeza perono le
dio importancia. Cuando Emita lo vio, casi se des-
maya, la sangre le habia manchado toda la camisa
y el saco. Al subir, habia chocado con el marco de
una ventana que estaba abierta y recién pintada.
Fue al hospital y le cosieron la herida, pero la
pintura, que es muy corrosiva, le produjo una
gran infeccion. Una o dos noches después em-
pezo una fiebre que llego hasta los 40 grados. No
podia hablar. En la madrugada tuvieron que lle-
varlo otra vez al hospital y operarlo; tenia septi-
cemia. Durante un mes estuvo entre la vida y la
muerte; no hablaba y cuando lo hacia, deliraba; a
veces gritaba. Mama no se movia de su lado.
Después poco a poco fue recobrandose, pero le
quedd una cicatriz terrible que tapaba con el pelo”.
(Testimonio tomado del libro de Maria Esther
Viézquez Jorge Luis Borges, esplendor v derro-
ta, pag 161. Todavia no he encontrado este relato
de Norah en otras fuentes).

— Segun Roberto Alifano

Roberto Alifano (nacido en 1943) fue el mas cer-
cano colaborador de Borges entre 1978 y 1985.
Lo acompaiié en muchos de sus viajes por la
Argentina. Borges le dictd la mayor parte de lo
que publicé entonces. Actualmente, Roberto
Alifano es editor de la revista Proa, que Borges
contribuy6 a fundar en 1922. En su libro Borges,
Biografia verbal (Barcelona 1988, pagina 97)
Alifano relata:

“En un viaje que hice con Borges a la ciudad de
Santa Fe, donde debia hablar sobre el Martin Fie-
rro, nos encontramos con una sefiora que habia
presenciado aquel accidente. Era una vieja amiga
de Borges, radicada en esa ciudad, y durante
buena parte de la cena recordaron el desgraciado
momento. Segln esta sefiora, el ascensor se ha-
bia descompuesto y Borges subi¢ apresurada-
mente las escaleras; el problema de su vista y la
ventana, abierta con imprudencia en el pasillo,
causaron el accidente. La pobre mujer ain recor-
daba con horror el momento en que Borges apa-
recio con la cara bafiada en sangre”.

compagne de Borges enfant ; par la sulite, elle
collabora avec lui en illustrant un grand nombre de
ses récits. De deux ans plus jeune que son frére,
Norah “était toujours le chef” dans les jeux et les
scenes inventés par Georgie “timide et soumis”.
“Nous n’avons jamais cessé de nous compren-
dre ; parfois, un regard nous suffisait ; d'autres
fois, ce n'était méme pas nécessairgr (JLB)
Norah raconte : ~

“Il s’en alla chercher Emita Risso Platero qu'il avait
invitée a déjeuner a la maison et lui apportait un
cadeau. Quelle horreur , j'y pense et je tremble! Il
semble que I'ascenseur ne fonctionnait pas, cu
peut-étre tardait-il trop ; Georgie, qui était trés
impatient, monta les escaliers en courant. Il sentit
que quelque chose lui frolait la tete mais ne Iui
accorda aucune importance. Quand Emita
I'apergut, elle s’évanouit presque ; le sang avait
taché toute la chemise et la veste. Dans sa
course, il s’était heurté au montant d'une fenétre
qui était restée ouverte, et récemment peinte. On
le mena a I'ndpital ou on Iui cousit la blessure,
mais la peinture, qui est trés corrosive, lui
provoqua une grande infection. Une ou deux nuits
plus tard, la fievre commenga a monter jusqu’a
atteindre les 40 degrés. Il ne pouvait plus parler. A

I'aurore, on dut I'amener a I'hdpital pour 'opérer:

C'était une septicémie. Un mois durant, il fut entre
la vie et la mort ; il ne parlait pas, et quand il le
faisait, il délirait ; parfois, il criait. Maman se tenait
toujours a ses cotés. Ensuite, peu a peu, il
récupéra la santé, mais il conserva une cicatrice
terrible qu’il cachait sous ses cheveux”.
(Témoignage extrait du livre de Maria Esther
Vazquez, Jorge Luis Borges, splendeur et
déroute, page 161. Je n'ai pas encore trouvé ce
récit de Norah dans d'autres sources).

- Suivant Roberto Alifano

Roberto Alifano (né en 1943) fut, entre 1978 et
1985, le collaborateur le plus proche de Borges,
qu'il accompagna au cours de nombreux voyages
en Argentine. Borges lui dicta la plupart des textes
publiés a cette époque. Actuellement, Robert
Alifano est éditeur de la revue Proa, que Borges
contribua a créer en 1922. Dans son livre Borges,
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En algin momento le pedi precisiones, Rober-

to Alifano me responde (e-mail a JMS del 20 de
septiembre del 2000):
“El accidente de Borges fue grave. Las mujeres a
las que él visitaba esa noche eran unas amigas
chilenas; una de ellas, no estoy muy seguro, la
escritora Maria Luisa Bombal. El nombre de la
sefiora de Santa Fe no lo registré, por eso no esta
en el libro. Emma Risso era una de las que estaba
alli, muy amiga de Borges”.

- Detalles de Estela Canto

Estela Canto, otra de las grandes amigas de
Borges, lo conoci6 en 1944, asi que su relato del
accidente ha de recoger versiones ajenas que no
nombra. De todos modos, como aporta algiin ele-
mento pintoresco, no veo objecion en incluirlo
aqui:

“La herida se infecto y durante largos meses de-
bié andar con la cabeza vendada. Las vendas se
convirtieron en una especie de turbante y él rea-
nudd su vida normal, recorriendo las calles con
un atuendo que se parecia al de un swami. La
herida dejo una profunda abolladura en el cra-
neo, pero su pelo liso y suave la cubria totalmen-
te. Al referirse a esos dias, recordaba que habia
debido caminar con bastén, ya que estaba casi
ciego. Cuando yo lo conoci, el baston habia sido
abandonado. (...) Durante este periodo de cegue-
ra compuso momentaneamente la figura que ha-
bria de mostrar al mundo muchos afios después™.
(Borges a contraluz, Madrid 1989, pagina 74).

Resumen, analisis

Hay ciertas discrepancias entre los testimonios.
Lo primero que hay que comprender es que la
autobiografia, dictada a Norman Thomas di
Giovanni (su traductor al inglés), no es un texto
con pretensiones de rigor cientifico, sino una
suerte de relato de ficcion histdrica. Fue publica-
do por primera vez en septiembre de 1970 en la
revista The New Yorker, con el titulo “An
Autobiographical Essay” (“Un ensayo auto-
biogrdfico”). Basarse acriticamente, sin cautela,
en esta autobiografia, aceptandola como un rela-
to fidedigno de la vida de Borges, puede condu-
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biographie verbale (Barcelcne 1988, page 97),
Alifano écrit :

“Au cours d'un voyage en compagnie de
Borges, qui nous mena a Santa Fe ol il devait
parler de Martin Fierro, nous rencontrames une
femme qui avait été témoin de I'accident. C'était
une vieille amie de Borges, qui vivait dans cette
ville ; durant une grande partie du diner, ils
remémorérent ce malheureux incident. Suivant cette
fernme, I'ascenseur était tombé en panne et
Borges monta les escaliers précipitamment ; sa
mauvaise vue et la fenétre, imprudemment ouverte
sur I'escalier, furent les responsables de I'accident.
La pauvre femme se rappelait encore avec horreur
le moment ol Borges apparut le visage baigné de
sang".

Aun certain moment, je demandais quelques
précisions a Roberto Alifano qui me répondit
(courrier électronique du 20 septembre 2000 &
JMS) :

“L'accident de Borges fut grave. Les femmes a qui
il rendit visite au cours de cette soirée étaient des
amies chiliennes ; I'une d'entre elles, mais je n'en
suis pas sdr, était I'écrivain Maria Luisa Bombal. Le
nom de la femme de Santa Fe, je ne m'en souviens
plus, et c'est pour cela qu'il ne figure pas dans le
livre. Emma Risso, était I'une des femmes qui
étaient |a, une trés grande amie de Borges”.

— Détails transmis par Estela Canto

Estela Canto, une autre trés grande amie de
Borges, le rencontra en 1944 ; son récit de
I'accident provient donc de plusieurs témoins
directs, qui ne sont point nommeés. De toutes
fagons, étant donné qu'elle apporte un certain
élément pittoresque, je ne vois pas d’objection a
linclureici:

“La blessure s'infecta, et durant de longs mois, il
dut vivre avec la téte bandée. Les bandes se
convertirent en une espece de turban, et il repris sa
vie normale, parcourant les rues avec un couvre-
chef qui ressemblait & celui d'un swami. La
blessure lui laissa une profonde marque sur le
crane, mais ses cheveux doux et lisses la
recouvraient totalement. En se référant a cette
époque, il se rappelait qu'il devait marcher avec



cir a error, o al menos a una imagen parcial. Un
ensayo autobiogrdfico debiera leerse no tanto
de manera referencial ni apegada a la realidad o
falsedad de los datos que ofrezca, sino mas bien
atentos a sus aspectos literarios, fictivos.

Aqui, Borges fuerza un poco los hechos por-
que no es un historiador: su vida tiene mas que
ver con la creacion que con la documentacion.
Puede aplicarse el comienzo de su cuento Ulrica:
“Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a
mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo
mismo”. En la practica, esto significa que Borges
estaba mas interesado en mostrar el significado
de los acontecimientos (de su accidente, en este
caso), Madre estaba interesada en mostrarse
como un ser dedicado a su hijo, y el de Norah sea
acaso el testimonio mas objetivo de los tres, si es
que tal cosa existe y es deseable.

Notese que Borges, en esta autobiografia, ni
siquiera menciona a la joven que iba a visitar. Los
bidgrafos —y el relato de Norah— la identifican
con Emma Risso Platero, una de las mujeres del
circulo préximo a Borges. Que la chica era chilena
y hermosa es un dato que Borges comunico, a la
pasada, a alguno de sus muchos entrevistadores
(consta, por ejemplo, que a Jean de Millaret en
1967).

Emma Risso Platero, a cuya casa —suponemos—
se dirigia Borges cuando se acccidento, fue una
de las mujeres que enamoraron platénicamente a
Borges. Existe una foto de 1960 con ellos dos y
Adolfo Bioy Casares. Los exégetas aventuran que
acaso sea ella la aludida en los versos “Yo, que
tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel
en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach”. (Le
regret d'Héraclite).

Luego, comparando las descripciones de
Borges y de Madre encontramos cierta diferen-
cia digna de mencion: mientras que Borges ase-
gura que fue Madre quien insistié en leerle el
libro de Lewis, ella dice que la iniciativa surgi6 de
¢l. La discrepancia entre ambos testimonios se
puede explicar desde al menos dos puntos de
vista: Primero, porque a Madre le interesaba su-
brayar el protagonismo de su hijo, poniéndose
ella misma en un papel auxiliar. Y segundo, no

une canne car il était pratiquement aveugle.
Lorsque je fis sa connaissance, il avait abandonné
lacanne. [...] Durant cette époque de cécité, il
composa momentanément la figure qu'il devait
montrer au monde beaucoup plus tard”. (Borges &
contre-four, Madrid 1989, page 74).

Résumé, analyse

Il'y a certains désaccords entre les témoignages. Il
faut d'abord savoir que 'autobiographie, dictée a
Norman Thomas di Giovanni (son traducteur en
anglais), n'est pas un texte prétendant a une rigueur
scientifique, mais une sorte de récit de fiction
historique. Il fut publié pour la premiére fois en
septembre 1970 dans la revue The New Yorker
sous le titre, An Autobiographical Essay (Un essai
autobiographique). Se baser sans aucune vision
critique, sans prudence, sur cette autobiographie et
I'accepter comme un récit digne de foi de la vie de
Borges peut induire en erreur, ou tout au moins
donner une image qui n'est pas impartiale. Un
essal autobiographique devrait se lire non point
d'une maniére référentielle attachée a la réalité ou a
la fausseté des faits, mais plutét en prétant attention
a ses aspects littéraires, fictifs.

N'étant pas historien, Borges force ici un peu
les faits : sa vie a plus a voir avec la création
gu'avec la documentation. Il peut s'appliquer le
début de son conte Ulrica : “Mon récit sera fidéle a
la réalité ou, en tout cas, a mon souvenir personnel
de laréalité, ce quirevient auméme”. Dans la
pratique, cela signifie que Borges s'intéressait plus
amontrer la signification des événements (de son
accident, dans ce cas), et Mére était plus
intéressée & se révéler comme un étre dévoué a
son fils, tandis que Norah offre le témoignage le
plus objectif des trois, si cela existe ou est
désirable.

Remarquons que Borges, dans cette
autobiographie, ne mentionne méme pas la jeune
fille & quiil allait rendre visite. Les biographes, et le
récit de Norah, identifient Emma Risso Platero,
I'une des femmes faisant partie du cercle des
proches de Borges. Ce fut en passant que Borges
communiqua au cours de I'une de ses
nombreuses entrevues (par exemple, & Jean de

doce notas preliminares



puede pedirsele a una persona de ochenta y ocho
afios (como tenia Dofia Leonor al relatar estos
hechos) excesiva precision al describir un acon-
tecimiento ocurrido un cuarto de siglo antes.
Mucho mas significativo es, en todo caso, el ana-
cronismo de mencionar al marido, que habia muer-
to hacia unos meses. Esta “resurreccion” parece
mas la expresion de un deseo que un recuerdo
preciso.

James Woodall, en su elaborada biografia so-
bre Borges, deduce que el accidente tuvo lugar
en la propia vivienda de Borges, en la esquina de
Las Heras y Pueyrredén. Se basa en esto en que
—en su entrevista con Jean de Milleret, de 1967—-
Borges dice que “una hermosa muchacha chile-
na” habia sido invitada a ‘cenar’ (curiosamente
los demas testimonios hablan de ‘almorzar’) y
que la chica ya se encontraba en el apartamento,
y que fue ella misma quien abrio la puerta. Pero
esto es bastante contradictorio. Si el accidente
fue realmente en la propia vivienda de Borges,
(donde estaba la madre, que debio ser avisada
por la policia? Recuérdese que vivia junto con el
hijo y que era Nochebuena.

Una labor detectivesca —o mejor dicho una
habil estrategia de preguntas— desarrolla enton-
ces James Woodall. Conjetura que la muchacha
chilena era Susana Bombal (“una joven por la
que Borges habia alimentado algunos tiernos
sentimientos y esperanzas a mediados de la dé-
cada de 1920”). Y se plantea: jquién desinfectd
inicialmente (y mal) la herida? ;Dénde estuvo
Borges entre el momento del accidente y el mo-
mento en que se le declaré una fiebre tan alta?
. Ocurrid el accidente e inmediatamente se lo tras-
ladé al hospital sin que Leonor lo supiera (y de
ahi la comunicacion de la policia)? ;O bien fue
ella misma quien lo llevo?

Y podemos agregar una pregunta elemental:
,por qué no existe un testimonio directo de esta
misteriosa muchacha chilena, que fue después
de todo quien abri6 la puerta y descubrié al
Borges ensangrentado? ;No habra sido ella quien
le limpi6 la herida como pudo y lo acompaii6 al
hospital? ;Sera ella la sefiora que vive o vivia en
la ciudad de Santa Fe, y que es mencionada por
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Millaret, en 1967) que I'étre en question avait la
nationalité chilienne, et possédait de plus une
grande beaute.

Emma Risso Platero, chez qui — supposons —
allait Borges quand il eut I'accident, fut I'une de ses
amours platoniques. Il existe une photographie
datant de 1860 ol tous deux figurent en compagnie
de Bioy Casares. Les exégeétes s’aventurent a
affirmer que c'est peut-étre elle que Borges
évoque dans Le regret de Héraclite : “Moi, qui fut
tant d’hommes, je ne fus jamais / celui dont
I'amour faisait chavirer Matilde Urbach”.

Nous trouvons ensuite, en comparant les
descriptions de Borges et de Mere, une certaine
différence digne d'étre mentionnée : tandis que
Borges assure gue c'était Mere qui s’obstinait a Iui
lire le livre de Lewis, elle déclare que c'était lui quien
eutl'initiative. Le désaccord entre les deux
témoignages peut s'expliquer au moins de deux
points de vue. Premierement, Mére voulait
souligner le réle protagoniste du fils, se situant elle-
méme dans un role auxiliaire. Deuxiemement, on ne
peut pas demander a une personne de quatre-
vingt-huit ans (I'dge de Dona Lecnor quand elle
relata ces faits) une précision excessive a I'heure
de décrire un événement qui eut lieu un gquart de
siécle auparavant. Mentionner le mari, décédé déja
depuis quelques mois, est en tout cas un
anachronisme beaucoup plus significatif. Cette
“résurrection” provient bien plus de I'expression
d'un désir que d'un souvenir précis.

Dans sa biographie de Borges, James Woodall
déduit que I'accident dut avoir lieu dans la propre
demeure de Borges, a I'angle des rues Las Heras
et Pueyrreddn. Il se base sur les propos que
Borges confia a Jean de Milleret en 1967 : “une
belle jeune fille chilienne” avait été invitée a “diner"
(curieusement, les autres témoins parlent de repas
de midi), et cette personne se trouvait déja chez lui,
puisque ¢'est elle-méme qui lui ouvrit la porte. Mais
ceci est assez contradictoire. Si I'accident eut
réellement lieu chez Borges, ou était donc la mére
que la police finit par aviser ? Rappelons que la
mére vivait avec son fils, et que c'était la nuit de
Noél.

C'est a une tache de détective — ou plutét aune



Alifano? Tal como viene la cuestion, lo mas pro-
bable es que nunca lo sepamos, en cuyo caso
nos queda el recurso salvador de decir que son
asuntos personales.

Consecuencias biograficas del accidente
Tras el accidente se abre un nuevo capitulo en la
vida cotidiana de Borges, que comienza a depen-
der cada vez mas de Madre (en gran medida debi-
do a su creciente ceguera). Ella, ademas de conti-
nuar su funcion de asistente literaria, se convirtio
en una suerte de “mujer de negocios”. Segin le
relata Borges a Jean de Milleret en 1967 (Entre-
tiens avec Jorge Luis Borges, Belfond, Paris),
ella no sabia entonces (en 1938) como extender
un cheque bancario ni colocar su dinero, y “aho-
ra lo hace muy bien”. De la misma manera, se
propuso —y consiguidé— aprender inglés para po-
der leerle y ayudar a traducir a su hijo.

Este nuevo capitulo se ve subrayado por un
cambio de domicilio. Desde julio de 1929 y hasta
la época del accidente, los Borges vivian en
Pueyrreddn 2190 (en un departamento del quinto
piso). A comienzos de 1939 se mudaron a
Anchorena 1672. En esta casa de dos plantas, de
estilo andaluz, vivieron Madre y Georgie, junto
con su hermana Norah y su esposo, Guillermo de
Torre. Hoy, en la casa vecina (Anchorena 1660)
tiene su sede la Fundacion Internacional Jorge
Luis Borges, que preside Maria Kodama, la viuda
y colaboradora del escritor. Todas estas direccio-
nes se refieren, por supuesto, a la ciudad de Bue-
nos Aires.

Analisis, hipotesis

Hasta aca hemos solamente descrito hechos, en
base a testimonios historicos relatados de mane-
ra mas o menos fidedigna y honesta. Ahora co-
rresponde una interpretacion de los aconteci-
mientos, analizar los datos y plantear alguna
hipotesis.

El concepto de Sur

“Sur” es un concepto geografico con consecuen-
cias ontoldgicas. Generalmente, el Sur se define
con relacidn a algo, a un Norte. En contraposi-

habile stratégie de questions — que se livre James
Woodal. Il présume que la jeune chilienne est
Susana Bombal (“une jeune femme pour qui
Borges avait alimenté de tendres sentiments et des
espérances vers le milieu des années vingt). Etil se
demande : “qui commenga a désinfecter — et d'une
fagon inadéquate - la blessure ? Ou se trouvait
donc Borges entre l'instant de I'accident et le
moment ou se déclara la si haute figvre ? Est-ce
que I'on conduisit Borges a I'hdpital a peine
I'accident eut-il lieu, et sans que Leonor le sache (et
de la pourrait venir la communication de la police) ?
Est-ce que Susana se chargea elle-méme
d’'emmener Borges a I'hopital ?"

Et nous pouvons ajouter une question
élémentaire : pourquoi n'existe-t-il aucun
témoignage direct de cette jeune chilienne, qui fut
apres tout celle qui ouvrit la porte et découvrit un
Borges ensanglanté ? La jeune chilienne lava-t-elle
la blessure avant d’accompagner Borges a
I'ndpital ? S'agit-if de la femme qui vit ou vivait a
Santa Fe, mentionnée par Alifano ? Il est probable
que nous ne le sachions jamais ; il ne nous reste
donc qu'a déclarer qu'il s'agit Ia d'un theme privé.

Conséquences biographiques de I'accident
Apres I'accident, Borges commence un nouveau
chapitre de sa vie quotidienne, qui dépendra de
plus en plus de Mére (en grande partie a cause de
sa cécité croissante). Tout en assumant une
fonction d'assistante littéraire, sa mére devint une
sorte de “femme d’affaire”. Suivant ce que Borges
confia a Jean de Milleret en 1967 (Entretiens avec
Jorge Luis Borges, Belfond, Paris), elle ne savait
pas (en 1938) signer un cheque bancaire ni placer
son argent convenablement, mais “maintenant, elle
le fait trés bien”. De la méme fagon, elle décida
d'apprendre i'anglais - et réussit & le faire - afin de
pouvoir lire pour son fils et I'aider a traduire.

Ce nouveau chapitre coincide aussi avec un
changement de domicile. Depuis juillet 1929
jusqu'a I'époque de I'accident, les Borges vivaient
dans un appartement situé au cinquieme étage du
numeéro 2190 de la rue Pueyrreddn. Au début de
I'année 1939, ils déménagérent pour habiter au
1672 de larue Anchorena. C'est dans cette maison
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cién, el Sur de Borges es un Sur abstracto; es
como un nombre propio, 0 como un ente capaz
de tomar decisiones.

En primer lugar, “Sur” es la llanura, la Pampa.
Esta es una lectura literal, pero ya implica la no-
cion de aridez, de desierto, de infinitud (s6lo quien
haya atravesado la Patagonia inacabable lo en-
tendera, pues “todas las palabras requieren una
experiencia compartida”). “Sur” es, entonces, en
este sentido, el espiritu de la Pémpa, de lo
inabarcable.

En segundo término, “Sur” es también el sur
de la ciudad de Buenos Aires, concretamente al
sur de la avenida Rivadavia. “Para mi, este es el
barrio esencial de Buenos Aires. Puedo estar en
Japon, en Edimburgo, en Texas o en Venecia, pero
de noche, cuando sueiio, estoy siempre en Bue-
nos Aires y en el barrio Sur, y en la zona de
Monserrat, para ser mas precisos”. (JLB en dialo-
go con Osvaldo Ferrari, 1984). Debe recordar el
lector que justamente en esta zona —en la calle
México 564— se ubicaba entonces la Biblioteca
Nacional, de la cual Borges fue director durante
dieciocho afios, entre 1955 y 1973. Un significa-
do mas profundo de este Sur lo enuncia el propio
Borges en el relato £/ Sur: “Nadie ignora que el
sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann
solia repetir que ello no es una convencion y que
quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas
antiguo y mas firme”. Una afirmacion que la expe-
riencia demuestra.

Otra version geografica del “Sur” es el pueblo
de Adrogué, un elegante lugar en las afueras de
Buenos Aires en donde Borges transcurrié gran
parte de su infancia, un sitio caracterizado en la
memoria de Borges por “esos australianos ver-
des, los eucaliptus”. Usando una estructura de
pensamiento que comienza a resultarnos familiar,
Borges escribid: “En cualquier parte del mundo
en que me encuentre, cuando siento el olor de los
eucaliptus, estoy en Adrogué. (...) De algiin modo
yo siempre estuve aqui, siempre estoy aqui. Los
lugares se llevan, los lugares estin en uno”.
(“Adrogué”, coleccion de trece poemas y prosas
publicada en forma privada en 1977). Aunque
esta acepcion del “Sur” no se encuentra en el
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a deux étages, de style andalou, que vécurent
Mére et Georgie ainsi que Norah et son époux,
Guillermo de Torre. Aujourd’hui, la Fondation
Internationale Jorge Luis Borges, présidée par
Maria Kodama, veuve et collaboratrice de
I'écrivain, a pour siége la maison voisine, au 1660
de larue Anchorena. Toutes ces adresses se
réferent bien évidemment a la ville de Buenos Aires.

Analyse, hypothéese

Nous n'avons fait jusqu'ici que décrire des faits en
nous basant sur des témoignages historiques
provenant de sources plus ou moins fiables et
honnétes. Nous allons maintenant procéder a une
interprétation des événements, a une analyse des
faits et a une proposition d'hypotheses.

Le concept de Sud

Le Sud est un concept géographique qui a des
conséquences ontologiques. Généralement, le sud
se définit par rapport a quelque chose, a un nord.
Par contraposition, le Sud de Borges est un sud
abstrait ; comme un nom propre, comme un étre
capable de décisions.

En premier lieu, le Sud est la plaine, la pampa.
C'estlaune lecture littérale, mais qui impligue déja
la notion d'aridité, de désert, d'infinitude (seul celui
qui atraversé l'interminable Patagonie le
comprendra, car “toutes les paroles requierent une
expérience partagée"). Donc, le Sud est dans ce
sens I'esprit de la Pampa, de l'inabordable.

En second terme, le Sud est aussi la ville de
Buenos Aires, concrétement la partie qui est au sud
de I'avenue Ribadavia. "Pour moi, c'est la le
quartier essentiel de Buenos Aires. Je peux me
trouver au Japon, & Edimbourg, au Texas ou &
Venise, mais la nuit, quand je réve, je suis toujours
a Buenos Aires et dans le quartier sud, et dans la
zone de Montserrat, pour plus de précision”. (JLB
dialogue avec Osvaldo Ferrari, 1984). Rappelons
au lecteur que c’est justement dans cette zone ~ au
564 de la rue México — que s’érigeait alors la
Bibliothéque Nationale que Borges dirigea durant
dix-huit ans, de 1955 a 1973. Borges donne une
signification plus profonde de ce sud dans son
récit Le Sud : “Personne n'ignore que le sud



relato que estamos considerando, quiero men-
cionarla en aras de la completitud.

Finalmente, “Sur” es aquello que amamos y
que nos mata. En una de las noventa entrevistas
radiofonicas concedidas a Osvaldo Ferrari entre
1984 y 1986 (ésta fue publicada bajo el titulo £/
Sur geogrdfico, el Sur intimo), Borges opone
esta idea (aquello que amamos nos mata) al pen-
samiento de Oscar Wilde “each man kills the
thing he loves”, todo hombre mata lo que ama.
“Podemos suponer que el protagonista ama al
Sur, al que apenas conoce. Cuando entra al Sur, el
Sur lo mata. A esto se alude en varios pasajes de
la historia. Aunque pienso que esta explicacion
€S un poco exagerada”.

Este accidente desde el punto de vista lite-
rario

Elaccidente le ocurre a Borges el 24 de diciembre
de 1938, pero a Dahlmann le ocurre *“en los lti-
mos dias de febrero de 1939”. El traslado de la
fecha responde al menos a dos causas: primero
para eliminar las connotaciones religiosas de la
Navidad, que nada tienen que ver con la tematica
del cuento, y que solo despistarian. Ademas, el
padre de Borges (Jorge Guillermo Borges, a quien
llamaba, consecuentemente, “Padre™), habia
muerto el 24 de febrero de 1938; vale decir, Borges
elige como fecha del accidente casi mortal de su
personaje el primer aniversario de la muerte de
Padre. Sin embargo no da la fecha concreta (seria
demasiado directo), puesto que “A la realidad le
gustan las simetrias y los leves anacronismos”,
como decreta Borges en una de las lineas clave
de El Sur.

Otra posible lectura es que ubicar a fines de
febrero de 1939 el accidente de su personaje es
una manera velada de marcar el momento en que
Borges se recuperd definitivamente de su acci-
dente.

La consecuencia literaria mas relevante de este
accidente es que Borges, acicateado por la idea
de “probar algo que no hubiera hecho antes”
descubre la enorme riqueza del género de ficcion
y comienza a desarrollar sistematicamente esta
faceta, hasta ahora embrionaria en él.

commence de I'autre c6té de Ribadavia. Dahimann
avait I'habitude de répéter qu'il ne s'agissait pas la
d'une convention, et que quiconque traversait cette
rue entrait dans un monde plus ancien et plus
ferme”. Une affirmation démontrée par
I'expérience.

Une autre version géographique du Sud se
confond avec Adrogué, un lieu de villégiature
élégant dans la banlieue de Buenos Aires ou
Borges passa une grande partie de son enfance,
un endroit que la mémoire de Borges caractérise
par “ces australiens verts, les eucalyptus”.
Recourant a une structure de pensée qui
commence a nous étre familiére, Borges écrivit :
“Peu importe I'endroit au monde ou je me trouve,
lorsque je sens I'odeur des eucalyptus, je suis a
Adrogué. [...] D'une certaine fagon, j'ai toujours été
1&, je suis toujours la. Les lieux s'emmenent, les
lieux sont & I'intérieur de soi”. (Adrogué, collection
de treize poémes et prose, publication privée,
1977). Bien que cette acceptation du Sud ne se
trouve pas dans le récit que nous sommes en train
de considérer, je veux la mentionner dans un désir
de complétude.

Finalement, le Sud est ce que nous aimons et
qui nous tue. Dans I'une des quatre-vingt entrevues
radiophoniques accordées a Osvaldo Ferrari entre
1984 et 1986 (et qui fut publiée sous le titre Le sud
géographique, le sud intime), Borges oppose
I'idée citée plus haut, “ce que nous aimons nous
tue”, a celle d'Oscar Wilde, “each man kills the thing
he loves”, tout homme tue ce qu'il aime : “Nous
pouvons supposer que le protagoniste aime le
Sud, qu'il connait & peine. Lorsqu'il pénétre dans le
Sud, le Sud le tue. C'est a cela que se référent
plusieurs passages de I'histoire . Bien que je pense
qu'il s'agit d'une explication un peu exagérée”.

Cet accident du point de vue littéraire
L'accident, pour Borges, a lieu le 24 décembre
1938, mais pour Dahlmann il arrive “durant les
derniers jours de février 1939". Le changement de
date répond au moins & deux causes : la premiére
élimine les connotations religieuses de la Nogl, qui
n'ont rien a voir avec la thématique du conte, et qui
ne ferait que brouiller les pistes. La deuxiéme
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Si creemos a Borges (cosa en general muy
arriesgada), emergio de su accidente transforma-
do en un escritor de ficcion; y este incidente per-
mitiria explicar la transformacién de ese narrador
timido y casi clandestino, protegido por
pseudonimos y fuentes apocrifas, en un autor de
ficcidén con imaginacion audaz e inagotable.

Sin embargo, y a pesar de que tanto Borges
como Madre afirman que solo tras el accidente
comenz6 a escribir relatos fantasticos, Borges
habia estado escribiendo ficcion al menos desde
1933, cuando publico (en el suplemento de los
sabados de “Critica™) su relato Hombre de la es-
quina rosada, luego incluido en el libro Historia
universal de la infamia. Muchas de las breves
biografias de este libro eran también parcialmen-
te ficticias. Y en su libro de ensayos Historia de
la eternidad, publicado en 1936 (el ultimo antes
del accidente), presentaba un cuento fantastico,
El acercamiento de Almotdsim, disimulado bajo
la forma de una reseiia sobre una novela policial
inexistente publicada supuestamente en Bombay.
Este fue el antecedente directo de Pierre Menard,
autor del Quijote. Ambas creaciones se enmas-
caran bajo el aspecto de una critica bibliografica,
ambos se presentan como ensayos literarios don-
de se discute la obra de un autor inexistente, am-
bos brindan una catarata de informacion apdcrifa
(fecha y lugar de publicacion, nombre del editor
o de la revista, citas de otros criticos), todo esto
para que la impostura se torne mas creible. Este
tipo de género literario —la mistificacion erudita—
tiene su precio, desde ya: el autor de tales escri-
tos debe arriesgarse a ser llamado embaucador.

Una interpretacion freudiana

Emir Rodriguez Monegal, en Borges por él mis-
mo, ensaya una atractiva interpretaciéon psico-
analitica del accidente:

“La muerte de Padre, a la luz del ulterior acciden-
te, reviste una importancia mayor. Padre (que era
padre segiin la carne pero, también segiin el espi-
ritu porque fue por su influencia que Georgie de-
cidié convertirse en escritor, y porque fue, ade-
mas, el introductor de los dos ‘padres’ literarios:
Carriego y Macedonio) al morir libera fuerzas que
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conceme le pere de Borges (Jorge Guillermo, que
son fils appelait, en toute cohérence, Pére) qui
mourut le 24 février 1938. C'est-a-dire que Borges
choisit la date du premier anniversaire de la mort
de Pere et I'attribue & I'accident presque mortel de
son personnage. Il ne donne cependant pas la
date exacte (ce serait trop direct), puisque “la
réalité aime les symétries et les légers
anachronismes", suivant ce qu'affirme une des
lignes-clés du récit Le Sud.

Suivant une autre lecture possible, le fait de
situer I'accident du personnage a la fin de février
1939, correspondrait au moment ou Borges se
remit définitivement de I'accident.

L'une des conséquences littéraires les plus
relevantes de cet accident permet a Borges,
pousse par l'idée de “tenter quelgue chose qu'il
n'avait jamais fait auparavant”, de découvrir
I'énorme richesse du genre de fiction et de
commencer a développer systématiquement cette
facette qui était jusqu’alors embryonnaire.

Si nous croyons Borges (généralement une
option tres risquée), il émergea de son accident
transformé en écrivain de fiction ; et cet incident
permettrait d'expliquer la transformation de ce
narrateur timide et presque clandestin, protégé par
un pseudonyme et par des sources apocryphes,
en un auteur de fiction doué d'une imagination
audace etinépuisable.

Malgré V'affirmation de Borges, soutenu en cela
par Mére, que I'écriture des contes fantastiques ne
commenga qu'apres I'accident, on peut citer des
récits de fiction publiés, au moins dés 1933, dans le
supplément des samedis de Critica, comme
L’homme au coin de mur rose qui fut plus tard
inclus dans le livre Histoire universelfe de I'infamie.
Et son recueil d'essais, L 'Histoire de I'éternite,
publié en 1936 (le dernier avant 'accident),
comprend un conte fantastique, L'approche
d’Almotasim, qui se cache sous la forme d'un
article a propos d'un roman policier inexistant et
prétendument publié a Bombay. Ce fut la
I'antécédent direct de Pierre Menard auteur du
Quichotte. Les deux textes sont présentés sous un
masque, adoptant I'aspect d'une critique
bibliographique ou d'essai littéraire ol I'on discute



estaban solamente en potencia en su hijo. El trau-
ma de su muerte y la sensacion de felicidad cul-
pable de verse (al fin) libre de una tutela genero-
sa, y por eso mismo irresistible, desatan cosas
muy profundas en el hijo. Cémo asombrarse, en-
tonces, que las ficciones que escribe a partir de
1939 sean (a diferencia de los timidos ejercicios
anteriores) ilimitadas, en el sentido borgiano del
término. Después de la muerte de Padre y del
‘accidente’ expiatorio que es su consecuencia,
Borges da libre curso a sus facultades narrativas.
El accidente asume la forma simbdlica de un sui-
cidio (¢cémo él con su corta vista se atrevid a
subir corriendo una escalera oscura?, es lo que
Borges nunca se preguntd) y de un re-nacimien-
to: el Fénix renace de las cenizas de la fiebre. A
partir de 1939, Georgie sera finalmente Borges: su
mascara real”.

En suma, Borges corri6 hacia la ventana para
poder comenzar a escribir cuentos fantasticos,
segun el lema “el hombre viejo debe morir”. No
esta mal esta idea de la muerte (suicidio) y resu-
rreccion de ese “yo” de Borges que inicialmen-
te era solo reflejo de las aspiraciones literarias
del Padre. Tal interpretacion tampoco es excesi-
vamente fantasiosa: el propio Borges le da pie,
en su autobiografia, al mencionar en una misma
frase la muerte del Padre y su accidente, y al
decidir emprender algo que nunca hubiera es-
crito antes.

En este mismo ensayo, Emir Rodriguez
Monegal resalta el hecho que Borges, en su auto-
biografia, no menciona a la amiga que iba a visitar
(en realidad, ni siquiera menciona que iba a visitar
a nadie; en el fondo no dice qué estaba hacien-
do). Suponiendo que esta chica le interesara a
Borges y que la estuviera presentando a Madre
por primera vez (ya dos presunciones inde-
mostrables), el accidente “puede ser visto como
una forma de escapar a la responsabilidad de este
tipo de situacion, lo que simbdlicamente suponia
avanzar otro paso hacia la madurez. (...) El acci-
dente puede ser visto entonces como una forma
de perpetuar su dependencia [de Madre], como
una negativa a ingresar plenamente a su madurez.
Pero ignoramos las circunstancias exactas de aquel

de I'ceuvre d'un auteur inexistant, et offrent une
cataracte d'informations apocryphes (date et lieu
de publication, nom de I'éditeur ou de la revue,
citations d’autres critiques)... tout cela pour rendre
l'imposture plus crédible. Ce genre littéraire - la
mystification érudite — a depuis lors un prix : son
auteur accepte le risque d'étre considéré comme
un charlatan.

Une interprétation freudienne

Emir Rodriguez Monegal propose dans Borges
par lui-méme une interprétation psychanalytique
trés séduisante, de ce méme accident :

“La mort de Pére, a la lumiére de I'accident
ultérieur, prend une importance majeure. Pére (qui
était son pére par la chair mais aussi par |'esprit,
puisque ce fut sous son influence que Georgie se
décida a devenir écrivain, y parce qu'il fut de plus
celui qui présenta les deux “péres” littéraires,
Carriego et Macedonio) libére en mourant des
forces qui n'étaient que potentielles chez lefils. Le
traumatisme de sa mort et la sensation de bonheur
coupable de se sentir (finalement) libre d'une tutelle
généreuse, et pour autant irrésistible, déchaine des
choses enfouies trés profondément chez le fils.
Comment donc s'étonner que les fictions écrites a
partir de 1939 soient (au contraire des timides
essais antérieurs) illimitées, dans le sens borgesien
du mot. Aprés la mort de Pére et de I'accident
expiatoire qui en est sa conséquence, Borges
donne libre cours a ses facultés narratives.
L'accident assume la forme symbolique d'un
suicide (comment, handicapé par une si courte
vue, Borges se risqua-t-il 8 monter précipitamment
un escalier obscur ? C'est ce que Borges ne s'est
jamais demandé) et d'une renaissance : le phénix
renaissant des cendres de la figvre. A partir de
1939, Georgie sera finalement Borges : son
masque réel”.

En somme, Borges courut vers la fenétre pour
pouvoir commencer a écrire des contes
fantastiques, suivant le theme “I'homme vieux doit
mourir”. Cette idée n’est pas mauvaise,
considérant lamort (le suicide) et la résurrection de
ce “je" de Borges qui n'était initialement qu'un reflet
des aspirations littéraires du pére. Cette

doce notas preliminares 49



almuerzo frustrado. Y seria mejor no especular
demasiado”.

Una lectura simétrica

lannis Eralos es un especialista en las simetrias,
no extrafia que se haya ocupado meticulosamen-
te de este asunto.

Su tesis basica se expone en Segrob, ensayo
incluido en el libro La simetria aludida, Buenos
Aires, 1997. (Segun explica el prologo, “la publi-
cacion se produjo intencionalmente once afios
tras la muerte de Borges: ademas de serel 11 un
nimero simétrico —capicia— se alude asi al
endecasilabo borgesiano™.) Asi hablo6 Eralos:

“Borges sabia perfectamente lo que queria es-
cribir y sabia que necesitaba un accidente para
enviar a su protagonista al Sur; y tenia claro que
incluiria elementos autobiograficos en su obra,
una cuestion de estilo que ya habia definido des-
de siempre: ‘Este es mi postulado: toda literatura
es autobiografica, finalmente’ (JLB 1926, ‘Profe-
sion de fe literaria’, en la coleccion de ensayos
‘El tamario de mi esperanza’)'. Pero no le habia
ocurrido atin nada lo suficientemente dramatico,
asi que tuvo que inducirlo. Y eligi6, como fecha,
el mismo aiio de la muerte de Leopoldo Lugones
pero con una simetria especular: Lugones se sui-
cid6 a comienzos de 1938; él tendria su accidente
afines de 1938, porque ‘a la realidad le gustan las
simetrias...” Precisamente para establecer un leve
anacronismo, la simetria es intencionalmente im-
perfecta. El cuerpo de Lugones fue hallado el 19
de febrero, asi que debe haber muerto el 18, a los
cuarenta y nueve dias de comenzado el afio; ergo
el accidente de Borges deberia haber ocurrido el
12 de noviembre, cuarenta y nueve dias antes del
fin de afio, sin demorarse hasta el 24 de diciem-
bre. Podria interpretarse también que hubo
intencionalidad simbolica en esta espera: el 24 de
diciembre faltan siete dias para terminar el afio, y
cuarenta y nueve es siete veces siete. El nimero
siete es, por asi decir, la esencia del cuarenta y
nueve. Y asi se conservaria una simetria esencial.
En fin, en parte por todo esto y en parte por sus
reconocidas pereza y cobardia”.

“Otros quehaceres postergaron la redac-
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interprétation n'est pas excessivement fantaisiste :
Borges Iui-méme Iui donne crédit lorsque, dans
son autobiographie, il mentionne dans une méme
phrase la mort du pére et son accident ainsi que sa
décision d'aborder quelque chose d'absolument
nouveau.

Dans ce méme essai, Emir Rodriguez Monegal
souligne le fait que Borges, dans son
autobiographie, ne mentionne pas I'amie a qui il
devait rendre visite (en réalité, il ne mentionne
aucune visite ; dans le fond, il ne dit pas ce qu'il
allait faire). En supposant que cette jeune fille
intéressait Borges et qu'il allait la présenter & Mére
pour la premiére fois (les deux hypothéses sont
indémontrables), I'accident “peut étre pergu
comme un moyen d'échapper a la responsabilité
gu'entraine ce type de situation, ce qui
symboliquement impliquait faire un pas de plus
vers la maturité. [...] L'accident peut alors se
percevoir comme un moyen de perpétrer sa
dépendance [de Mére], comme un refus d'entrer
pleinement dans sa maturité. Mais nous ignorons
les circonstances exactes de ce repas manqué. Et
il vaudrait mieux ne pas trop spéculer a ce sujet”.

Une lecture symétrique

lannis Eralos est un spécialiste des symétries, il
n'est donc pas étonnant qu'il se soit occupé
méticuleusement de cette affaire.

Sathese de base est exposée dans Segrob, un
essai inclus dans son livre La symétrie référée,
Buenos Aires, 1997. (Suivant le prologue : “la
publication se produisit intentionnellement onze ans
aprés la mort de Borges : 11 est non seulement un
numéro symétrique et palindrome, mais il se réféere
encore a I'hendécasyllabe borgesien). Voici ce que
dit Eralos :

“Borges savait parfaitement ce qu'il voulait écrire et
il savait qu'il avait besoin d'un accident pour
envoyer son protagoniste au Sud ; et il sentait
clairement qu'il inclurait des éléments
autobiographiques dans son ceuvre, une question
de style qu'il avait déja défini depuis toujours : mon
postulat est que toute littérature est, finalement,
autobiographique (JLB 1926, Profession de foi
littéraire, dans la collection d'essais La grandeur de



cion definitiva del cuento donde incluiria este
fragmento ahora logradamente autobiografico,
‘El Sur’. Esta dilacion se debid, en parte, a
que —como decia— no hay que crear en los mo-
mentos de dolor sino cuando se recuerda ese
dolor; y en parte a que le gustaba madurar sus
ideas largo tiempo (acaso en la esperanza de olvi-
darlas). Un ejemplo limpido de sus procesos de
maduracion es su cuento terrible, Veinticinco de
agosto, 1983, escrito justamente en 1983 (notese
la oportuna inversion de las dos cifras finales
respecto a 1938, el ailo de su accidente y de la
muerte de Lugones) pero planeado en Adrogué
ya hacia 1934. Borges esperd pacientemente a
que llegara 1983 para poder dictar la historia de
su suicidio en una fecha que resultara la inver-
sion especular del afio del suicidio de Lugones”.

Sintesis

La hipotesis de Eralos es plausible, aunque no lo
suficientemente extrema, y en consecuencia no
demasiado interesante. “Usted replicara que la
realidad no tiene la menor obligacién de ser inte-
resante. Yo le replicaré que la realidad puede pres-
cindir de esa obligacion, pero no las hipotesis”.
(JLB, La muerte y la brijula).

Mucho mas interesante y a la vez mas cohe-
rente es lo que en realidad ocurri6, o lo que debid
ocurrir. Borges no pudo haber sobrevivido a ese
accidente. En esa época, al menos en Buenos
Aires, la septicemia —envenenamiento infeccio-
so de la sangre— era practicamente mortal. No
habia ain antibidticos. La penicilina era cosa re-
ciente, casi un medicamento experimental: habia
sido descubierta en 1928 (por Alexander Fleming),
pero se popularizé solo después de la Segunda
Guerra Mundial. “Habia alguna sulfamida pero
no era gran cosa. Al enfermo de septicemia se lo
trataba en forma sintomatica: se le daban muchas
aspirinas, si tenia fiebre, y se lo envolvia en saba-
nas himedas y frias. Pero si se salvaba era s6lo
por su fortaleza personal”. (e-mail del compositor
Jorge A. Pitari a JMS, fechado el 15 de octubre
del 2000, transcribiendo informaciones del doc-
tor Bernardo Ficher, sobrino de Jacobo Ficher,
otro prestigioso compositor argentino).

mon espérance) '. Mais comme il ne lui était encore
rien arrivé de suffisamment dramatique, il se sentit
obligé de l'inventer. Et il choisit alors, comme date,
celle de I'année de la mort de Leopoldo Lugones,
mais avec une symétrie spéculaire : Lugones se
suicida au début de 1938 ; mais Iui aurait un
accident a la fin de 1938, car la réalité aime les
symétries...

La symétrie est intentionnellement imparfaite,
précisément pour établir un léger anachronisme. Le
corps de Lugones fut découvert le 19 février ; la
mort datant donc de la veille, le quarante-neuviéme
jour de 'année ; I'accident de Borges devait donc
arriver le 12 novembre, quarante-neuf jours avant
lafin de 'année, sans attendre le vingt-quatre
décembre. On peut aussi interpréter qu'ily aune
intention symbolique dans cette attente : au vingt-
quatre décembre, il manque sept jours pour que
I'année se terming, et quarante-neuf s'obtient de la
multiplication de sept par sept. Le sept est pour
ainsi dire I'essence du quarante-neuf. Et nous
conserverions ainsi une symeétrie essentielle.
Finalement, d’'une part pour tout cela, et d'autre
part pour sa paresse et lacheté proverbiales.

D'autres taches ajournérent la rédaction
définitive du conte, qui comprendrait ce fragment
désormais parfaitement autobiographique, Le Sud.
Cette dilation se devait, d'une part, & sa conviction
de ne pas créer dans les moments de douleur
mais dans le souvenir cette douleur et, d'autre part,
& son golt pour la longue maturation de ses idées
(peut-étre dans I'espoir de les oublier). On trouve
un exemple limpide de ses processus de
maturation dans son terrible récit Vingt-cing aodt,
1983, écrit précisément en 1983 (remarquons
l'inversion opportune des deux derniers chiffres de
1938, 'année de son accident et celle de la mort de
Lugones) mais déja esquissé a Adrogué vers
1934. Borges a attendu avec patience 'année 1983
pour pouvoir dicter I'histoire de son suicide a une
date qui se trouve étre I'inversion spéculaire de
celle de I'année du suicide de Lugones”.

Synthese

On peut considérer I'hypothése d'Eralos plausible,
mais n'étant pas suffisamment extréme, elle finit par
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Si la septicemia era casi mortal, ;por qué debia
ser Borges, precisamente él, el seiialado por el
destino para sobrevivir?

Borges, entonces, murio en el hospital en 1938
o comienzos de 1939. Hubo a partir de aqui una
conjura, encabezada por Madre, que poco antes
de perder a su hijo habia también enviudado. La
secundaron Adolfo Bioy Casares (que habia co-
nocido a Borges en mayo de 1932, en casa de
Victoria Ocampo, la magnética directora de la re-
vista Sur), y Honorio Bustos Domecq (escritor
santafesino nacido en 1893 que aparece en la vida
de Borges a fines de la década del 30 y cuyo
rastro se pierde tras 1977). Ldgicamente, en el
secreto estaban también algunas otras personas,
los grandes amigos de Borges: Manuel Peyrou,
Carlos Mastronardi, acaso los geniales excéntri-
cos Xul Solar y Macedonio Fernandez. Victoria
Ocampo, supongo, debe haber aceptado la im-
postura a regaiiadientes.

Entre los tres (Madre, Bioy y Bustos) contra-
taron a un actor de segunda linea, que es quien
encarné el personaje “Jorge Luis Borges” dia y
noche hasta su propia muerte. De ellos tres, sélo
Bioy (1914-1999) sobrevivié al actor. Entre Bioy y
Bustos Domecq se repartieron el trabajo de escri-
bir la mayor parte de lo que se publicé bajo el
nombre de “Borges™; el resto puede haber sido
encargado a estudiantes de Bioy o de Bustos
(como B. Suarez Lynch).

Esto explica de la manera mas natural posible
ciertas anomalias, como por qué a partir de su
muerte “Borges” comienza a escribir cosas mas
convincentes, usando —es logico— un género lite-
rario mas cercano estilisticamente a Bioy Casares
como es el cuento fantastico, género que el Borges
original, el verdadero, apenas llegd a rozar.

Esto explica, ademas, la profusi6n de referen-
cias autobiograficas en las obras de “Borges”,
tendencia cada vez mas acusada (con climax po-
siblemente en E! Libro de Arena, publicado en
1975). Esta economia literaria se debe a que seria
un trabajo doble escribir los cuentos y ademas
un libreto para el actor. De hecho, cuando con el
tiempo el actor se fue empapando de los escritos
atribuidos a Borges, su tarea resulté mas y mas
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manguer d'intérét. “Vous pourrez répliquer que la
réalité n'a pas la moindre obligation d'étre
intéressante. Et je vous répliquerais a mon tour que
la réalité peut se passer de cette obligation, mais
non les hypothéses”. (JLB, La mort et la boussole)

Ce qui arriva en réalité, ou ce qui aurait du
arriver, est beaucoup plus intéressant et a la fois
plus cohérent. Borges aurait pu ne pas survivre a
cet accident. A cette époque, tout au moins a
Buenos Aires, la septicémie — empoisonnement
infectieux du sang — était pratiquement mortel. Les
antibiotiques n'existaient pas encore. La pénicilline
était toute récente, un médicament expérimental ou
presque : découverte en 1928 par Alexander
Fleming, elle ne fut couramment utilisée qu'aprés la
Deuxieme Guerre mondiale. “Il y avait une
sulfamide, mais qui n'était pas grand chose. Le
malade atteint de septicémie était traité de fagon
symptomatique : on lui administrait beaucoup
d'aspirines, et s'il avait de la fiévre on I'enveloppait
dans des draps humides et froids. Mais seule sa
forteresse intérieure pouvait sauver le malade”.
(courrier électronique du compositeur Jorge A.
Pitari 8 JMS, daté du 15 octobre 2000, transcrivant
une information du docteur Bernardi Ficher, neveu
de Jacobo Ficher, un autre prestigieux
compositeur argentin).

Si la septicémie était presque mortelle,
pourquoi Borges, précisément lui, a-t-il été choisi
par le destin pour survivre ?

Borges mourut donc a 'hdpital en 1938 cu au
début de 1939. Ily eut alors un complot dirigé par
Mére, qui peu de temps avant de perdre son fils
était devenue veuve. Mére fut assistée par Adolfo
Bioy Casares (qui avait rencontré Borges en mai
1932, chez Victoria Ocampo, I'envo(itante directrice
de la revue Sur), et Honorio Bustos Domecq
(écrivain de Santa Fe, né en 1892 : il apparut dans
la vie de Borges a la fin des années trente, puis sa
trace se perdit apres 1977). Logiquement, le secret
était aussi partagé par d'autres grands amis de
Borges, Manuel Peyrou et Carlos Mastronardi,
peut-&tre aussi, les géniaux et excentriques Xul
Solar et Macedonio Fernandez. Et je suppose que
Victoria Ocampo n'avait pas du accepter
I'imposture de bon gré.



natural. Asi cobra sentido aquello a lo que alu-
diamos al comienzo de este ensayo, a la paulatina
construccion del personaje “Borges”.

Y, tangencialmente, esto explica la subita mu-
danza de la familia a un nuevo domicilio, a co-
mienzos de 1939, marcando el deseo de comenzar
una vida nueva.

“Entre la vida y la muerte” es la Onica frase
que se repite textualmente en las tres narraciones
directas del accidente. La Naturaleza se decidio
por la ultima, la familia de Borges por la otra;
{quién podria recriminarselo?

Los tres conjurados, sin embargo, desparra-
maron pistas sutiles: el ubicuo tema de “el otro”,
“el doble o lo dual™, “los espejos”, y la constante
pero vaga impresion de que nada es lo que pare-
ce. Veamos algunos ejemplos concretos:
—Prélogos mutuos. “Jorge Luis Borges” prologé
o reseiid libros de Adolfo Bioy Casares y vice-
versa. Un recurso burdo pero efectivo; como si
yo me inventase un alter ego cuyo nombre fuera
un anagrama del mio, o una inversion, y le hicie-
ra prologar mis libros, encabezar mis articulos, y
—en suma— pusiera en sus labios aquello de lo
que no quiero responsabilizarme.

—EI mismo titulo del cuento clave, EI Sur, es
un homenaje velado y —por qué no- melodra-
matico a la revista literaria Sur, en casa de cuya
fundadora —Victoria Ocampo- se habian conoci-
do Bioy y Borges, y en cuyas paginas aparecie-
ron muchas de las narraciones de ambos.

Asi como Borges se incluye como personaje
€n numerosos escritos de “Borges”, también Bioy
aparece en alguno (simboélicamente, T/dn, Ugbar,
Orbis Tertius comienza con un dialogo entre
Borges y Bioy).

El “Borges” de 1970, el que dicta su autobio-
grafia, reconoce en Bioy a su mentor: “Cuando
empezamos a trabajar juntos, Bioy era el verda-
dero y secreto maestro”.

En la posdata de 1956 al prologo del libro Fic-
ciones, ‘Borges’ escribe: “De El Sur, que es aca-
so mi mejor cuento, basteme prevenir que es po-
sible leerlo como directa narracién de hechos
novelescos y también de otro modo”. ‘Borges’
no explica de qué otro modo: este es otro —el mas

Le trio formé par Mére, Bioy et Bustos,
embaucha un acteur de deuxieéme ligne pour jouer
le rble de ‘Jorge Luis Borges” jour et nuit jusqu'a
sa mort. Du trio, seul Bioy (1914-1999) survécut a
I'acteur. Bioy et Bustos Domecq se répartirent la
tache d'écrire la plupart de ce qui s'écrivit sous le
nom de Borges ; le reste a pu étre confié a des
étudiants de Bioy ou de Bustos (comme B. Suérez
Lynch).

Ceci explique certaines anomalies de la maniére
la plus naturelle possible : par exemple, le fait que
“Borges”, a partir de sa mort, commence a écrire
des choses plus convaincantes, recourant —en
toute logique —a un genre littéraire plus proche,
quant au style, de Bioy Casares : le conte
fantastique, un genre que le Borges original, le vrai,
n‘avait fait qu'effleurer.

Ceci explique aussi la profusion de références
autobiographiques dans les ceuvres de “Borges”,
tendance de plus en plus accusée, et dont la cime
est probablement Le livre de sable, publié en 1975.
Cette économie littéraire se doit a la somme de
travail que représenterait le fait d'écrire les contes
eten plus un livret pour I'acteur. De fait, au fureta
mesure que |'acteur s'imprégnait des écrits
attribués a Borges, sa tache devint plus naturelle.
Cette lente construction du personnage “Borges” a
laquelle nous nous référions au début de cet essai
prend ainsi son sens.

Et, tangentiellement, ceci explique que la famille
ait subitement déménagé et changé de domicile au
début de 1939, soulignant le désir de commencer
une nouvelle vie.

“Entre la vie et la mort” est I'unique phrase qui
se répéte textuellement dans les trois narrations
directes de I'accident. La Nature se décanta pour
cette derniére, et la famille de Borges pour la
premiere. Qui pourrait le leur reprocher ?

Les trois conspirateurs laissérent cependant
derriere eux des traces subtiles : le théme
omniprésent de “'autre”, du “"double ou duel”, des
“miroirs”, ainsi que 'impression vague et constante
que rien n'est ce qui semble étre. Examinons
quelques exemples concrets :

- Prologues mutuels. ‘Jorge Luis Borges” écrivit
des prologues ou des commentaires pour
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diafano— de los mensajes cifrados de Bioy, indi-
cando que los hechos relatados no son noveles-
cos sino reales, y que Borges muri6 de septice-
mia en el sanatorio, entre alucinaciones,
sofiandose en una llanura, empuiiando con fir-
meza un cuchillo que no supo manejar.

Colonia, julio-noviembre 2000
Juan Maria Solare es compositor.

! Eralos olvida, en su oportuno entusiasmo, que Borges
declaré posteriormente, en varias ocasiones, que aquel
era un libro que hubiera querido eliminar de la memoria
césmica. (JMS) “Hay un libro mio bastante bochornoso
llamado E! tamaiio de mi esperanza. He pasado buena
parte de mi vida quemando ejemplares de ese libro y he
llegado a pagar sumas verdaderamente altas por ellos.
Cuando esté muerto alguien desenterrard ese libro y dird
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des livres de Bioy Casares et vice versa. Un
recours frustre mais efficace ; je pourrais moi aussi
m'inventer un alter ego dont le nom serait un
anagramme du mien, ou une inversion, et qui
puisse écrire un prologue a mes livres, un incipit &
mes articles, et — en somme - dire les mots dont je
ne veux pas me responsabiliser.

- Letitre-méme du récit-clé Le Sud, est un
hommage voilé et — pourquoci pas -
mélodramatique a la revue littéraire Sur (sud) : sa
fondatrice, Victoria Ocampo, ayant abrité la
premiéere rencontre entre Bioy et Borges avant de
publier de nombreux récits des deux amis.

Tout comme Borges, Bioy apparait comme
personnage dans de nombreux récits de “Borges”
(symboliquement, 7i6n, Ugbar, Orbis Tertius
commence par un dialogue entre Borges et Bioy).

Le "Borges” de 1970, celui qui dicte son
autobiographie, considére Bioy comme son
mentor : “Au début de notre travail en commun,
Bioy était le vrai maitre, et le maitre secret”.

Dans le post-scriptum de 1956 inclus dans le
prologue du livre Fiction, "Borges” écrit : “A
propos du Sud, qui est probablement mon meilleur
récit, il suffit de prévenir qu'il peut se lire comme
une narration directe de certains faits appartenant a
la fiction, et aussi d'une autre fagon”. Mais
“Borges” n'explique pas quelle est |'autre fagon : il
faut pour cela consulter I'un - le plus diaphane -
des messages chiffrés de Bioy indiquant que les
faits relatés n'appartiennent pas a la fiction, mais
sont réels, et que Borges mourut de septicémie a
I'hdpital, en proie a des hallucinations, se révant
dans une plaine, empoignant avec fermeté un
couteau dont il ne savait pas se servir.

Cologne, juillet - novembre 2000.
Juan Maria Solare est compositeur.

' Emporté par un enthousiasme bienvenu, Eralos oublie
que Borges avait déclaré ultérieurement, et en plusieurs
occasions, que c'était 1a un livre qu'il aurait voulu effacer
de la mémoire cosmique (JMS). “Il y a un de mes livres
qui est plutdt mortifiant, il s'intitule La grandeur de mon
espérance. J'ai passé une bonne partie de ma vie a
braler des exemplaires de ce livre et j'ai méme été jusqu'a
payer des sommes vraiment importantes pour les



que es lo mejor que yo haya escrito”. (‘The Spanish
Language in South America: a Literary Problem’, charla
dada por Borges en la Canning House de Londres el 19 de
febrero de 1963. Publicada en Diamante XV, Consejos
hispano y lusohispanico, pag 10).
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Bibliografia consultada
Cuando alguien se convierte en figura de culto, prolife-
ran los escritos sobre él. Muchos son del tipo “El dia en
que vi a Borges en un aeropuerto, desde lejos, durante
dos minutos minuciosos”. Frente a la inabarcabilidad de
la biblioteca sobre Borges, y consciente de mi limite,
prefiero limitarme, timidamente, a enumerar los libros
que realmente consulté,

» Emir Rodriguez Monegal, Borges por él mismo. Cara-
cas, Monte Avila Editores, 1991. Edicién original en
francés (Borges par lui-méme), Editions du Seuil, 1970,

« Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia lite-
raria, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987.

« Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges,
Eudeba, Buenos Aires 1964 y 1980.

« José Luis Rios Patron, Jorge Luis Borges, 1955,

« Maria Esther Vazquez, Jorge Luis Borges, esplendor y
derrota. Tusquets Editores (coleccién Andanzas), Bar-
celona 1996. Nueva edicién revisada y aumentada en
abril de 1999 (coleccién Fabula).

« Roberto Alifano, Borges, Biografia verbal, Plaza &
Janés Editores, Barcelona 1988.

« Dante Escdbar Plata (entrevistador), Las obsesiones
de Borges. Editorial Distal, Buenos Aires, 1989.

« Jorge Luis Borges y Norman Thomas di Giovanni, 4u-
tobiografia 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires,
1999. También se lo encuentra bajo el nombre Un
ensayo autobiogrdfico, que responde mas al titulo ori-
ginal: An Autobiographical Essay, publicado por pri-
mera vez el 19 de septiembre de 1970 en The New
Yorker, que pago 9.000 délares por el articulo. El di-
rector estaba tan orgulloso de este texto que lo anuncié
con un aviso a toda pagina en The New York Times.

+ James Woodall, The Man in the Mirror of the Book. A
life of Jorge Luis Borges. Hodder & Stoughton, London

acquérir. Aprés ma mort, quelqu’un déterrera ce livre en
disant que c’est le meilleur de mon ceuvre”. (La langue
espagnole en Amérique du Sud : un probléme littéraire,
conférence donnée par Borges le 19 février 1963 a la
Canning House de Londres. Publiée dans Diamante XV,
Conseils hispanique et lusitanien-hispanique, page 10)
2. Ndt. S'agissant d'une revue bilingue, ol la traduction
fait face a l'original, les titres des livres et des essais ont
été traduits dans le texte. lls sont ici restitués dans leurs
langues originales.

Remerciements
Dr. Bernardo Ficher, Javier Aduriz, Jorge A. Pitari,
Roberto Alifano.

Bibliographie consultée

Lorsque quelqu'un devient un personnage-culte, les

textes qu'il provoque proliférent. Un grand nombre d’entre

eux sont du genre “le jour ol j'apergus Borges dans un
aéroport, d'assez loin mais durant deux minutieuses

minutes”. Face a l'inabordable bibliothéque dédiée a

Borges, et conscient de mes limites, je préfére me

contenter, timidement, d'énumérer les livres que jai

vraiment consultés. ,

« Emir Rodriguez Monegal, Borges par lui-méme, Editions
du Seuil, 1970.

« Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia literaria,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1987.

« Alicia Jurado, Genio y figura de Borges, EUDEBA,
Buenos Aires 1964 et 1980.

« José Luis Rios Patrén, Jorge Luis Borges, 1955.

» Maria Esther Vazquez, Jorge Luis Borges, esplendor y
derrota. Tusquets Editores (collection Andanzas),
Barcelone 1996. Nouvelle édition revue et augmentée,
avril 1999 (collection Fabula).

+» Roberto Alifano, Biografia verbal, Plaza & Janés
Editores, Barcelone 1988.

« Dante Escobar Plata (entrevue), Las obsesiones de
Borges. Editorial Distal, Buenos Aires, 1989.

« Jorge Luis Borges et Norman Thomas di Giovanni,
Autobiografia, 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires,
1999. On trouve aussi ce livre sous le titre Un ensayo
autobiogréfico qui répond plus au titre original An
Autobiographical Essay, publié pour la premiére fois le
19 septembre 1970 dans The New Yorker, qui paya
9.000 dollars pour I'article. Le directeur était si
orgueilleux de ce texte qu'il 'annonga en pleine page
dans The New York Times.

+ James Woodall, The Man in the Mirror of the Book. A
life of Jorge Luis Borges.
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1996. Yo me basé en la edicion castellana (La vida de
Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro),
editada en marzo de 1999 por Gedisa en Barcelona, y
en la edicion alemana editada por Ullstein, Berlin, en
julio de 1999, que trae ciertas actualizaciones.

* Adelheid Hanke-Schaefer, Jorge Luis Borges zur
Einfiihrung. Hamburgo, editorial Junius, abril 1999.

» Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari, Borges en didlo-
8o, Libro de didlogos, Dialogos Ultimos. Grijalbo, Bue-
nos Aires 1985, 1986, 1987. Consulté la traduccion
parcial alemana publicada en 1990 por Arche Verlag,
Ziirich, bajo el titulo Lesen ist denken mit fremden
Gehirn (Leer es pensar con un cerebro ajeno). Sé que
estos Dialogos fueron publicados por la editorial Seix
Barral, de Barcelona, en 1992, Pero lamentablemente,
desde la lejana Colonia, donde escribo estas lineas, no
tuve acceso a los didlogos originales (lo citado en este
ensayo es mi propia retraduccion al castellano).

« Horacio Salas. Borges, una biografia. Planeta (Edi-
ciones del Sur), Buenos Aires, 1994,

« Marcos-Ricardo Barnatan, Borges, Biografia total. Te-
mas de hoy, (coleccion Biografias 5), Madrid 1995.

« Estela Canto, Borges a contraluz. Espasa Calpe, Co-
leccion Austral. Madrid, 1989.

« lannis Eralos, Segrob, en el libro de ensayos La sime-
tria aludida, Buenos Aires, 1997.
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* Hodder & Stoughton, Londres 1996. Je me suis basé
sur I'édition espagnole, La vida de Jorge Luis Borges.
£l hombre en el espejo del libro, éditée en mars 1999
par Gedisa a Barcelone, et sur I'édition allemande
Ullstein, Berlin, juin 1999 qui comporte certaines
actualisations.

* Adelheid Hanke-Schaefer, Jorge Luis Borges zur
Einfihrung, Hambourg, Editions Junius, avril 1999.

» Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari, Borges en didlogo,
Libro de didlogos, Diglogos uftimos. Grijalbo, Buenos
Aires, 1985, 1986, 1987. J'ai consulté la traduction
partielle en allemand, publiée en 1980 par Arche Verlag,
Zurich, sous le titre Lesen ist denken mit fremden Gehirn
(Lire est penser avec un cerveau autre). Je sais que
ces Dialogues ont été publiés par Seix Barral, a
Barcelone, en 1992, mais malheureusement, depuis
la Cologne Iointaine, d'ou j'écris, je n'ai pas eu acces
aux dialogues originaux.

» Horacio Salas, Borges, una biografia. Planeta
(Ediciones del Sur), Buenos Aires, 1994.

» Marcos-Ricardo Barnatan, Borges, Biografia total.
Temas de hoy (collection Biografias 5), Madrid 1995.

« Estela Canto, Borges a contraluz. Espasa Calpe,
collection Austral. Madrid, 1989.

« lannis Eralos, Segrob, dans le recueil d'essais La
simetria aludida, Buenos Aires, 1997.



