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A b st  ract

In Out ctl ('ontc.\t. Historitul Rc/crcrue urul the Rcprasettttrtion o/ Raaliry in Borgas,
Danicl Baldcrston claims that the interpretat ive practice of Jorge Luis Borges's short
stories has tended to focus on the 'unreal ' .  that is. on i ts autoreferential.  f ict ional and
fantastic elcmcnts. and t lrat.  on the other hand. al lusions and references to the concrete.
historical real i ty in the work of the Argentinian writer have been disregarded or even
neglected. In a departure from this dichotomist perspective. this art icle proposes a study
of Borges's reception in the Nctherlands from the very beginning in the f i f t ies unti l  the
present day. rt tempting to ascertain the posit ions and functions ofBorges's work in the
Dutch l i tcrary system.

l. Intoducci6n
En Out of Conlext: Historie'al Re.fbrence and the Representation
o/' Realitr in Borges (1993)r el estudioso norteamericano Daniel
Balderston comprueba que la praxis interpretativa de la ficcion de
Borges ha mostrado una inquietante miopia al centrarse en los
elementos autorreferenciales y ficticios o fantasticos en menoscabo
de las numerosas referencias a contextos historicos y politicos con-
cretos que ofrecen los cuentos del autor argentino. Balderston refiere
sobre todo a la critica universitaria pero es licito afradir que sus
observaciclnes valen asimismo para los criticos periodisticos, los au-
tores tributarios a Borges y, muy probablemente, el pirblico lector.
Sin negar las excepciones a esta praxis interpretat iva ni  la presencia
de la 'irrealidad' en los cuentos de Borges, Balderston reivindica el
estudio de las alusiones y referencias historicas y politicas, alegando
que la obra del autor de Ficc'iones

esl l  int imamcrrte marcada por el conocimiento de la historia y pol i t ica argentinas del
siglo XX. por la experiencia europea durante y poco despu6s de la Primera guerra
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mundial,  por su vinculacion con f iguras tan apasionadas (y tan radicalmente diferentes
entre si) en sus posturas ideol6gicas como Leopoldo Lugones, Macedonio Fernhndez.
Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver y Jos6 Bianco. (Balderston 1996. p. 3l)

Rastreando estos elementos contextuales comfnmente escalnoteados
por la critica en siete cuentos muy conocidos y abundantemente co-
mentadosz Balderston relativiza su supuesto car6cter abstracto,
metafisico, fant6stico, autorreferencial,' irreal'.

La dicotomia establecida por Balderston ser6 el punto de partida de
este trabajo. Lo que me propongo es estudiar la presencia de esta vi-
sion m6s bien reductiva de la obra de Borges en Holanda, examinando
no solo sus manifestaciones mfs importantes sino tambien las desvia-
ciones de esta tendencia dominante y, adem6s, algunos de los factores
que han determinado el estado de las cosas que espero comprobar.

2. La primera traclucciin
Para empezar, cabe destacar que la obra de Borges se introdujo
tarde en Holanda. La primera traduccion en forma de libro - De
Aleplt, una antologia de cuentos sacados de Ficciones y El Aleph -
aparecio en 1964, es decir doce afros despues de que se public6 la
primera traduccion francesa, cinco afros despu6s de la primera tra-
duccion alemana y dos aflos despu6s de las primeras traducciones
inglesas.' Borges, empero, no era un desconocido en Holanda cuan-
do se publico De Aleplt, lo que, ante todo, se debe precisamente a
las primeras traducciones al ingl6s, alem6n y franc6s, que no queda-
ron desapercibidas en Holanda.o Asi, el primer comentario sobre
Borges se escribio con motivo de Fictions y Labyrintltes, las primeras
y pioneras traducciones al franc6s, publicadas en 1952 y 1953, res-
pectivamente. Se trata de un pequefro ensayo de 1954 publicado en
la revista literaria Litteroir Paspoort, escrito por el autor L.Th.
Lehmann. La lectura de los cuentos de Borges le habia sido reco-
mendada por nadie menos que Boris Vian. Vale la pena considerar
con algfn detalle el trabajo de Lehmann, ya que las reservas que el
muestra no serian compartidas por criticos posteriores. Es cierto que
Lehmann caracteriza a Borges como "un hombre agudo e ingenio-
so", "Pierre Menard, autor del Quijote" colllo una obra maestra y
Fictions corno "un libro afable que despierta la curiosidad" (Leh-
mann 1954, p. A2) pero tambien lo es que, segfn afirma el critico,
Fictions (cuyos textos no serian ni cuentos ni ensayos) pecaria de
una falta de sensibilidad: "Parece que los razonamientos abstractos
[de Borges] no pueden cornbinarse con la descripcion de acciones
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humanas."s Contextualizando Fictions de una manera singular,
Lehmann dice que el libro est6 contaminado por

esa lhnguida sobreintelectualidad que encontramos con gran frecuencia en obras
art ist icas de los paises j6venes y en6rgicos de esos dos continentes al otro lado del
Oceano. donde descle la l legLrcla de los blancos nunca hir exist ido un gran art ista y
dondc (t iendo a creer que no se truta de una casualidad) husta ahora ninguna ciudad
ha sido bombarcleada completarnente a ruinas: una sclbreintelectual idad que es rela-
t ivamonte poco frecuente en la l i teratura de la 'vieja y agotada' Europa. (Ibidem)

El juicio de Lehmann sobre Leltt'rintlrcs es m6s positivo. Sin dejar
de destacar los grandes parentescos con Fic'tiorts, Lehmann cree que
la forma de los textos en el segundo volumen es m6s concisa y sere-
lua, ya que "faltan las largas digresiones eruditas y a veces pedantes"
(ibidern) aunque el critico sigue siendo incapaz de "entregarse" a la
obra de Borges ya que 6sta trataria m6s de sistemas que de seres
humanos. incluso en el caso del Borges mas joven "y acaso m6s in-
genuo" que reconoce en algunas poesias que Lehmann habia encon-
trado en una antologia de poesia en lengua espafrola.

En 1958 Lehmann reserla, en la misma revista, la traducci6n fran-
cesa de Otro.s irtqui.sic'iones (Enqudtes 1937-1952, publicada en 1957).
Seiiala los parentescos de los ensayos borgianos con sus ficciones -
"la fantasia. la perspectiva singular, la l6gica insolita, pero tambien
el sent ido comun" (Lehmann 1958. p. 102) -  pero, cur iosamente. es-
tas caracteristicas no le llevan a criticar el libro sino. al contrario, a
pasmarse ante su densidad.

En el misrno aiio aparece en otra revista literaria importante
(Muutsto/) el primer cuento de Borges vertido al holand6s. Se trata
de "Abenjaci n el Bojari. muerto en su laberinto" (E/ Aleph), tradu-
cido y brevemente introducido por el escritor F.C. Terborgh, que
habia conocido la obra de Borges en Argentina, donde trabajo de
diplorrui t ico entre 1953 y 1958."

Seg[rn he podido averiguar. en los afros cincuenta no aparecleron
mas que estas tres publicaciones sobre Borges. Resulta, pues, que las
traducciones francesas y los n-rodestos esfuerzos de dos autores afi-
cionados por despertar iuter6s por el autor argentino no fueron con-
diciones suficientes para que su obra echara raices en Holanda.
Algunos aiios despues quedaria claro lo que faltaba: traducciones al
aleman y al ingles, un premio prestigioso (el del Congreso Interna-
cional de Editores en Formentor, Mallorca, en 1961, compartido
con Samuel Beckett) y la subsiguiente publicidad en la prensa ex-
tranjera. clue fue extensa I'euforica.
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Son factores que se mencionan mds de una vez en los comentarios
sobre Borges que unos afros despu6s empezaron a publicarse en la pren-
sa holandesa. Gracias a su fama internacional, Borges pudo irse con-
virtiendo en un valor consagrado en Ios afros anteriores a la
publicaci6n del primer libro traducido al holand6s. No es de extrafrar,
pues, que rnds de un critico reaccionara con cierto alivio cuando
apareci6 De Aleph: "Ahora tambien hay, por fin, una traduccion
holandesa." (Nuis 1964) La acogida fue poco menos que abrumadora,
segirn atestiguan las resefras, todas muy largas y escritas por criticos
prestigiosos como J. Bernlef, Kees Fens y Aad Nuis. Asi, J. BernlefT -
ademds de critico un importante escritor - califica a Borges como "un
gran autor" y "un autor moderno de verdad", y sus cuentos como
"una revelaci6n". (Bernlef l964a,b) Para Aad Nuis, 6stos son "diver-
si6n superior" y tienen "una singular fuerza conmovedora", mientras
Borges se le manifiesta como "un autor maravillosamente polifacetico
al ficcionalizar su cosmovision". (Nuis 1964) En el prestigioso
semanario Vrij Nederlard Lehmann - el autor/critico que introdujo a
Borges en Holanda a principios de los afros cincuenta - califica
argentino como "un erudito increible", aunque sigue reprochindole
su fuerte tendencia a escamotear "obsesiones humanas". (Lehmann
1964) Kees Fens califica a Borges como un autor virtuoso y fuera de lo
comfn (Fens 1964). "Cierto es," dice K. Geenen en de Volkskrcmt,
"que con este Borges ha surgido un autor que tiene mucho que decir al
hombre de nuestros tiempos." Y m6s adelante: "Con el macrocosmos
del universo que se expande, Borges quiere ampliar asimismo el micro-
cosmos de la autoconciencia del hombre, y con ello tiene algo profetico."
(Geenen 1965) La irnica reserva que tienen los criticos refiere a la
traduccion, en que, segrin Kees Fens, figuran bastantes "oraciones
feas e incomprensibles" y nombres no traducidos (Fens 1964) mientras
que Nuis la caracteriza como "concienzuda pero no tan brillante
como Borges hubiera merecido". (Nuis 1964)

Sin dejar de recalcar las cualidades estilisticas y retoricas de los
cuentos ("En cada cuento encontramos una redondez rigida y, al
mismo tiempo, la sugestion de infinitas posibilidades de interpreta-
cion, caracteristica, asimismo, de la mejor poesia". Nuis 1964) los
criticos se centran ante todo en el deslumbrante e inquietante talento
de Borges de socavar nuestro concepto de la realidad 'mostrando' su
carircter ficticio o laberintico, su vertiginosa mutabilidad, la pasmosa
infinidad de posibilidades de interpretarla y los espantosos limites de
la capacidad humana para ello. A modo de ejemplo sirva este
comentario perspicaz de Kees Fens, el critico literario holandes m6s
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importante de la posguerra y, como atestiguan los numerosos articu-
los que Fens ha dedicado a la obra de Borges en el curso de las
ultimas decadas, un empedernido aficionado a la misma. Para Bor-
ges, escribir es como una creaci6n competitiva:

Los cuentos de Borges suelen ser los cuentos de un sistema - una cosmovisi6n. una
maller.t  de pensar, una argument:tcion. El lrombre se encuentra dentro de este siste-
ma y se convierte en su vict ima cuando piense este sistema hasta sus r i l t imas conse-
cuencias. El sistema se aduefra, asimismo. del lector por la l6gica consecuente e
inquebrantable con la que esti i  narrado- La nueva logica del cuento socavi l  la logica
del lector. Prueba cle la fuerza de Borges como autor es que sabe crear un 'contra-
sistemer'convincente y verosimil .  [ . . . ]  El nuevo racional ismo de Borges mueslra al
lector el absurdo de su propio racional isrno. (Fens 1964)

Este marco abstracto es muy representativo de la acpgida de la obra
de Borges en Holanda. Si hay unel referencia 'real' o concreta en las
resefras, es la mencion del pais de origen de Borges. Solo Aad Nuis
hace referencia a los cuentos "en que la patria del autor tiene un
gran papel. en particular el aguerrido pasado de pampas y gauchos"
pero es significativo que afrada que se trata de un mundo "muy ale-
jado del resto de su obra". (Nuis 1964)

l,Como explicar que todos los criticos hacen caso omiso del con-
texto historico y cultural del que proceden y al que refieren muchos
cuentos? Ante todo. hay que observar que si el caso holandes es
irnico solo lo seria de grado, puesto que tambien eu otros paises los
cuentos de Borges solian ser apreciados e interpretados 'fuera de
contexto'(ver,  entre otros, Broyles l98l) .  Los cr i t icos no se sent ian
'llamados' a comentar los elementos historicos ('reales'), y ello no
s6lo por la gran densidad de referencias y alusiones literarias y fi-
losoficas (es decir, ' irreales') sino tambien porque apenas eran capa-
ces de reconocer aqu6llos (rne refiero, claro est6, ante todo a los
elementos americanos propiamente dichos). Los primeros criticos
holandeses de Borges no tenian los conocimientos suficientes como
para ubicar sus cuentos en su contexto historico y politico. En
aquellos tiempos la historia y cultura hispanoamericanas eran to-
davia terrq incctgrtitu en Holanda (Steenmeijer 1989, p. 84). Asi, en
una reseira de Seis trtrohlemos pcu'o Don Isidro Pcu'odi de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, el critico J. van Doorne exclama refi-
riendose al pais de origen de los dos autores: "iQue sabemos de ese
gran pais en Am6rica del Sur? Casi nada. Mucha riqueza y mucha
pobreza. Chantaje y corrupcion por todas partes." (Doorne 1968)
Todavia habia que esperar algunos afros antes de que se efectuara en
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Holanda el boom del interes por la historia, la cultura y la literatura
hispanoamericanas.

En el mismo periodo, es decir los afros setenta, se produjo un
boont en la critica literaria en Holanda. Si en las decadas anteriores
los periodicos solian dedicar una sola p6gina por semana a la litera-
tura, ahora publican suplementos semanales de varias p6ginas. Con
ello, fue necesario un reparto del trabajo, y criticos especializados
(germanistas, romanistas, anglicistas, hispanistas, etc.) van a com-
partir la escena con los criticos generalistas que solian llenar las
p6ginas literarias de los periodicos.

Es importante afradir que ya en las decadas anteriores la primera
generaci6n de hispanistas holandeses profesionales - J.A. van Praag,
C.F.A. van Dam y G.J. Geers - escribi6 articulos en la prensa holan-
desa (incluida alguna que otra resefra) para difundir informaciones so-
bre las letras hispfnicas entre el priblico holandes. No cabe duda, sin
embargo, de que su principal campo de inter6s era la literatura espa-
frola. Para ellos, la literatura hispanoamericana apenas era m6s que
una asignatura secundaria, una aficion. Van Dam y Geers apenas pub-
licaron sobre ella. Van Praag fue m6s prolifico aunque apenas estaba
versado en la nueva narrativa del subcontinente. Es significativo, por
ejernplo, que en un articulo panor6mico sobre la literatura hispano-
americana publicado en la prestigiosa revista cultural De Gids brillen
por su ausencia los autores contemporaneos. La narrativa mas re-
ciente que Van Praag comento fue la novela de la tierra y la poesia
mas actual la de Gabriela Mistral (Van Praag 1956). El mismo desfase
se comprueba en la antologia de cuentos hispanoamericanos compila-
da y traducida por el mismo hispanista S.S. Scn Jucm de Dios. Verln-
len uit Latijns-Anteriku, aparecida en 1966. Segun nos informa el
prologo, la antologia contiene "principalmente cuentos de autores
contempor6neos". La selecci6n, empero, es casi una anomalia: cuen-
tos de Ventura Garcia Calderon, de Horacio Quiroga, de R6rnulo
Gallegos y de Rufino Blanco Fombona * para mencionar a los m6s
conocidos - pero ningrin cuento 'moderno'. Faltan incluso autores
como Carpentier, Borges, Rulfo y Asturias, que ya habian sido lanza-
dos al mercado holand6s por aquel entonces. Cierto es que en los aiios
siguientes Van Praag tradujo varios libros de cuentos de Cortazars
pero es importante afradir  que no fue por propia inic iat iva sino a pet i-
ci6n de las editoriales y que, adem6s, los errores en las traducciones
dejan traslucir una falta de afinidad con lo fantistico (post)moderno
de Cort6zar (Steenmeijer 2000).
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3. Borgc,s en Holandct
A mediados de octubre del mismo afro de publicacion de De Aleph -
1964 - Borges estuvo de visita en Holanda durante cinco dias. Fue
recibido por el subsecretario de Estado para la educaci6n, el arte y
la ciencia, y dio una conferencia sobre la poesia gauchesca en las
universidades de Amsterdam y Utrecht. La visita, sin embargo, no
fue ert prirner lugar un acontecimiento oficial ni academico sino
literurio gracias. ante todo, al hist6rico encuentro con un grupo de
autores holandeses prominentes que tuvo lugar en octubre de 1964
en las oficinas de De Bezige Bij (Amsterdam), hasta el dia de hoy la
casa editorial holandesa de Borges. Estaban, entre otros, L.Th.
Lehmann, Bert Schierbeek. Simon Vinkenoog y Harry Mulisch.

Mulisch es uno de 'los tres grandes' de la narrativa holandesa de la
posguerra que en aflos posteriores tendria fama internacional con no-
velas como De acmslag (El atentado) y De ontdekking van de hemel (El
clescubrintiento delcielo). Unos tres afros antes del encuentro con Bor-
ges, Mulisch habia conocido sus cuentos gracias a una traduccion ale-
n'lana que encontro por casualidad en una libreria en Amsterdam.
Leyo tres oraciones y enseguida cerro el libro. Es curioso c6mo, varios
afros despues. el autor holandes recordo este episodio: "i[...] fue como
si hubiera leido lineas de rni mismo en otra encarnaci6n!" (Mulisch
1971, p. 55) Adem6s de la proverbial autocomplacencia de Mulisch, se
percibe en esta afirmacion una mezcla de angustia, asombro y ofensa.
Recordando el encuentro con el propio Borges en 1964, Mulisch se ex-
preso en ttirminos m6s serenos: "Es como uno leyera los suefros que
uno acaba de sofrar pero ha olvidado." (Bernlef 1964b)

En las d6cadas posteriores la relacion con Borges continu6 siendo
algo dificultosa. Asi, en unat entrevista de 1983 Mulisch le reprocha
al autor argentino que obedeciera la ley del minimo esfuerzo por
haberse limitado a "inventar" libros en vez de escribirlos. (Meeuse
t9t{3. p.47) Conf iesa. asimismo. que nunca termino de leer el  pr imer
cuento de Borges que conocio - "Tlon, Uqbar. Orbis Tertius" - por
rniedo de emular a Borges. Pero no vacila en afradir que no le cos-
taria ningirn esfuerzo escribir el texto de tres p6ginas que Borges
podria haber escrito a base del mamotreto filosofico del propio Mu-
lisch sobre el origen y el ser del hombre y del mundo, De compositie
t'crrr cle verelcl (La cornposicion del mundo, 1980). Esta actitud de su-
perioridad, sin embargo, no deja de inquietarle: "[...] no me siente
bien todo lo que acabo de decir. Es como si fuera un traidor. Borges
es el unico autor al que pedi un aut6grafo." (Ibidem: 48) Dada esta
actitud ambigua (6'o se trata mas bien de un parricidio fracasado?)
seria muy interesante investigar en detalle si la narrativa de Mulisch
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en efecto no ha sido 'contaminada' por la de Borges, un tema que
todavia queda por explorar.

Sin tender al parricidio, tarnbi6n Cees Nooteboom - amigo de
Mulisch, profundo conocedor del mundo y dela cultura hispdnicos y
el arutor holandes contemporaneo con m6s fama internacional - se
mostro algo inc6modo cuando le preguntaron sobre su relacion con
Borges. Conoci6 sus cuentos a mediados de los aiios cincuenta gra-
cias a las traducciones de Roger Caillois. Duda, sin embargo, de que
Borges haya marcado su obra. Asi, en una entrevista afirma, hablan-
do de su novela corta Een lied van schijn en wezen (()rta canci1n del
ser 1'lo apariencio, 198 l) que se trata de un libro

muy espafrol.  Lo que tt  l lamas borgiano, yo lo l lamo espariol.  El juego del ser y
aparecer tiene su origen en el alma.espaiiola, en Calderon, en Lo ritlo cs suctio -liter-
atura vert iginosa. De al l i  lo saco Borges y de al l i  lo saqu6 yo. '

En el admirable y conmovedor in memdrianl que escribio unos afros
despu6s, Nooteboom revela el enorme impacto que tuvo la obra de
Borges, como atestiguan las dos siguientes citas:

[ . . . ]  todavia me acuerdo bien de esa sensaci6n de angustia mareante ante la i<lea de
que la real idad. las cosas visibles. exist ieran exclusivamente por gracia de nuestra
percepci6n, y mhs cuando Borges en otro ensayo afirmaba que no terminaba ahi.
sino que el t iempo tampoco exist ia. (Nooteboom I996, pp. 234-235)

Solo mirs tarde comprendi que ciertamente todo era serio. pero serio de unir ntanera
muy especial,  parte de un gran encantamiento l i terario. y que 6l ut i l izaba rodos esos
elententos y especulaciones en las que se corrtradecia ttn de buena gana para escribir
historias y poemas. El no exist ir ,  el  tencr que volver a exist ir  de nuevo, el sosia, el es-
pejo con el otro, o un otro dist into, o nadie en absoluto. todo formaba parte de lo
que 6l llamaba la perplejidad. el constante eslado de perplejidad del que esrii hecha la
vida.

EI universo de Borges es tal que, si  esths incl inado por naturaleza a el,  eres absorbi-
do con faci l idad durante algrin t iempo, y aunque haya periodos de tu vida en los que
la necesidad de <real idad> sea mayor que el placer escrupuloso de lo perplelo, srn
embargo, siempre volverls a esa obra como alguierr con acrofobia vuelve siempre al
abismo. (Ibidem: 235)

Afines a las po6ticas de Mulisch y de Nooteboom son las ideas
desarrolladas por un grupo de novelistas y cuentistas importantes
que debutaron en los afros setenta, d6cada en que se fundo la impor-
tante revista literaria De Revisor. Fue el punto de encuentro de au-
tores como Doeschka Meijsing, Nicolaas Matsier y Frans
Kellendonk, que rechazaban la literatura anecd6tica del realismo
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epid6rmico, transparente y expresivo del yo vigente por aquel enton-
ces y que. aunque sin llegar a la negaci6n ontol6gica de la realidad
de la vertiente m6s radical del postmodernismo, reivindicaban la
imaginacion. siendo 6sta una facultad para crear

[ . . . ]  Ia i lusion de sentido producido por la imaginacion debido al que los temas, los
motivos, las imhgenes y las oraciones son descubrimientos o inventos personales.
renurlios contra el poder de prcguntas atormentadoras. la melancolia. el dolor, la im-
potencia [. . . ] .  (Peeters 1984, p. 9)

Por su elaboraci6n racional de intuiciones se ha denominado a estos

autores como

idealistas racionales que consideran sus novelas y cuentos como la respuesta comba-
t iva a su alma desconcertada. En su caso la imaginaci6n no es uni i  cuba l lena de fan-
tasias sino un instrumento sensible, cxacto y preciso, una astucia para hacer frente a
la real idad. 'a rainbow across the stormv sloom of the darkest tales' -  Nabokov.
(Ibidem: I4)

Nabokov. Gombrowicz y Borges fueron los tres grandes maestros de
este grupo de jovenes escritores. El efecto del primer encuentro con
la obra de Borges - mucho mils l6cil y evidente en su caso gracias a
las traducciones holandesas disponibles en sus afros de formacion -
fue igual de abrumador que en el caso de Mulisch y Nooteboom.
Asi. cuando en 1967 en una libreria Doeschka Meijsing - que acabo
de cumplir veinte afros y era una estudiante frustrada con ambi-
ciones indefinidas de ser escritora - empezo a leer el lema de Shake-
speare en De Aleplt - "O God. I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space. Honllet, ll,2" - penso:

' lEurekal [ . . . ]  Me pueden encerrar en los cuartos mis oscuros, me pueden aburrir ,
desesperar [ . . . ]  pero Io que nunca dejarir  de ser es que puedo pensar lo que quiera,
traer a la mente lo que quiera; nadie puede quitarme el placer que tengo en mi
capacidad de imaginar. en cualquier t iempo. (Meijsing 1988, p. 9)

Aunque en la misma conferencia Meijsing tarnbi6n refiere a la tem6-
tica gauchesca y el fervoroso antiperonismo de Borges, el marco de
su exposicion - representativo del de sus colegas escritores - es
abstracto o, si se quiere, filos6fico: la obsesi6n por el tiempo. Lo que
aprendio de Borges fue que era posible "escapar de la presion del
tiempo". "El modelo de escape tiene un nombre sencillo: la Bibliotec'a"
(ibidern: l2), dice la autora. quien en otra ocasion ha caracterizado
su cuento "Temporis acti" (en De hanen en qndere verhalen, 1974)
como "un pequefro homenaje a Borges" (Diepstraten y Kuypers
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1978. p. 173) y que ha afirmado que el aleph es un tema recurrente
en su obra (ibidem: 174-l'15).

Fue el Borges 'irreal' el que tuvo un gran irnpacto en la literatura
holandesa, como se puede desprender, asimismo, de la siguiente afir-
macion de Barber van de Pol. Refiriendo a Harry Mulisch, Kees
Fens, Cees Nooteboom, Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing,
Frans Kellendonk y Willem Jan Otten, la prestigiosa traductora, cri-
t ica y autora dice:

Invenlar y razonar con sentido comfin pero cruzando Ias armas a gusto con todo el
universo mental.  incluyendo los milos, la teologia y las reglas del arte: eso es lo que
han hecho todos el los con un valor borgiano, con un valor al imentado por Borges.
(Pol I997, p. 165)

Para la rubrica "Vertaallaboratorium" (Laboratorio de traduccion)
del prirner nimero de la revista literaria Nev Found Lond. Yan de
Pol invit6 a cinco otros autores, criticos y/o traductores a comentar
el poema "El Angel" (de La ci/ra) partiendo de la siguiente pre-
gunta: i,es un creyente el Borges que habla en este poema? La propia
Van de Pol y el autor Nicolaas Matsier contestan con un rotundo
no. Para ellos "El Angel" es "un acta de no-creencia" (Borges 1981,
p. 39) y "una oracion paradojica a un Dios en que Borges no cree.
una siplica para no caer en sirplicas." (Ibidem: 4l) La respuesta del
critico Kees Fens es afin a la de Van de Pol y Matsier: "Afirmando
a Dios se pide una refutacion de Dios." (lbidern: 44) Segun la auto-
ra Doeschka Meijsing se trataria mis bien de la incierta 'creencia' de
Borges en la eternidad, por la cual el autor argentinio entenderia
que "todo ocurre en un mismo 'momento', [...] que las cosas no tie-
nen duraci6n ni fin." (Ibidem: 43) El traductor y critico Lemm ape-
nas opina, centr6ndose m6s bien en el estoicismo de Borges (ibidem:
4'7). El comentario que mds sorprende es el de Cees Nooteboom,
que no vacila en afinnar que "dentro del texto de este poema habla
alguien que cree." (lbidem: 50)

4. lSutlantat'it'ato?
Meijsing pronunci6 su conferencia sobre Borges veinte af,os despu6s
de haber conocido la obra del autor argentino. En el curso de estas
dos d6cadas se habia traducido gran parte de la obra de 6ste. Aparte
de los principales libros de cuentos se publicaron varios libros de
ensayos, de poesia y uno de conferencias.l0 Con ello, no se produje-
jon cambios espectaculares en la recepcion, cuyo marco siguio sien-
do el de la tern6tica de la 'irrealidad', corno diria Balderston. con
menoscabo de los aspectos hist6ricos y politicos, es decir 'reales'.
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En vistas de este filarco de referencia de la recepci6n, es casi una
anomalia el titular de un anuncio que De Bezige Bij publico en 1977
en algunos periodicos para prornocionirr la obra de Borges y que
reza asi: "Sudamericano". Se trata de un intento mis bien forzado
de 'inscribir' a Borges en el boom de literatura latinoamericana que
en Holanda empezo, de hecho, a partir de 1972, aflo de publicacion
de la traduccion holandesa de Cicn aios de soledud. Pues el caso es
que, a pesar de que se aumentaran el inter6s y los conocimientos con
respecto a la historia, la cultura y la literatura de Latinoam6rica,
Borges siguio siendo "un gran autor europeo", como dice el titulo
de una resefra de Cees Zoon, el licenciado en Hisp6nicas que l'ue a
trabajar de corresponsal para uno de los periodicos holandeses de
rnayor importancia, prestigio y difusi6n, de Volkskrant, en el cual
tambien colaboro como critico literario durante algunos afros. En su
reseiia de la version holandesa de El libro de arena, Zoon sostiene
que si por una parte la elite literaria europea endiosa a Borges. por
otra "el argentino rnedio" no pierde el sueio por "la problemdtica
que deterrnina su obra" y muchos de sus compatriotas lo aborrecen
por sus ideas politicas reaccionarias y fachosas. Por aiadidura,
Zoon no vacila en sostener que Borges

siempre se esforzo por defendcr su posicion privi legiada hasta el extremo. Es harto
conocido como se suele hacerlo en Am6rica Latina. Quizirs los aficionados europeos
de Borges no est6n bien inforrnados sobre su andadura pol i t ica. En el curso de los
arios sienrpre ha defendido los numerosos regimenes mil i tares de Argentina. Incluso
trhora, a la edad de 78 arlos y siendo ciego. se empefra en adular dictaduras fascistus.
lZoon 19'77)

Segrin el periodista holandes, Borges habria dicho en mas de una
ocasion que la gran mayoria de sus contpatriotas y de los latinoame-
ricanos son unas nulidades culturales. La cultura de elite encarnada
por Borges, ailade Zoon, se mantiene gracias a los regirnenes mili-
tares. Resulta casi redundante decir que con este trabajo mal in-
formado y muy tendencioso Zoon revelo su deplorable incapacidad
de orieutar a Ios lectores holandeses en el contexto argentino (y lati-
noarnericttno) cle la obra y la figura de Jorge Luis Borges.

Cees Zoon se encuentra entre los primeros hispanistas que, en el
periodo del boonr, se ocuparon de la obra de Borges. Curiosamente,
todos ellos han desarrollado sus actividades fuera del 6mbito universi-
tario e incluso del pensamiento acadEmico. Los dos mis importantes
son Barber van de Pol y Robert Lemm, los principales traductores
holandeses de Borges y, ademis, empedernidos ex6getas de la obra del
argentino en su calidad de criticos literarios y ensayistas.
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Lemm es el unico holandes que ha publicado un libro sobre
Borges. Se trata del voluminoso estudio De literator als .filosoo.f. De
innerlijke biogrtfie vcm Jorge Luis Borges (El hombre de letras como
filosofo. La biografia interior de Jorge Luis Borges, l99l). en que
Lemm pasa revista a las fuentes filos6ficas (y literarias) de Borges
para defender la tesis de que 6ste es, en el fondo, un filosofo que
"por modestia o prudencia se sirvio de la literatura" (Lemm 1991,
p. 9). Segrin Lemm, el pensamiento de Borges no es ironico ni hidico
(o "surrealista", para citerr una de las palabras anatematizadas por
el) sino coherente y serio. Frente a los que consideran a Borges
colno un autor (post)moderno Lemm se erige en defensor de un
Borges que rechaza el pensarniento y la literatura de su siglo. En sus
anilisis Borges casi se convierte en un creyente. Es significativo a
este respecto que en un articulo sobre Jorge de Burgos, Lemm no
interprete al personaje inventado por lmberto Eco en El nontbre de
la rosu como una ficcionalizaci6n basada en el Borges real sino
como una fiel representaci6n del mismo. (Lemm 1984)

De literotor ols .t'ilosoo.f fue contestado con fervor. Por un lado,
algunos literatos negaron rotundamente que Borges fuera un Ii-
losofo, es decir un pensador sistemitico (Pol 1977, pp. 158-168;
Matsier 1998). Por el otro, algunos filosofos no negaron que se pod-
ria considerar a Borges como un filosofo (sin dejar de ser literato)
pero ello solo en el marco postestructuralista o postmoderno rechaz-
ado rabiosamente por Lemm (Heumakers 1992; Crego y Groot
1992). Heumakers recaica la ironia y el escepticismo de Borges, que
parecen "un producto de la epoca post-metafisica que ya no puede
creer en las antiguas certidumbres pero tampoco es capaz de renun-
ciarlas" (Heumakers 1992) mientras que Crego y Groot concluyen
que

es precisamente el exceso de seriedad de Lemm lo que le impide cumplir con la exi-
gencia de tomar en serio la ironia de Borges. Su busqueda de una concepcion del
nrundo religiosa y metafisica no le permilen [sic] ver que Ia escritura de Borges
constituye. en el fondo. el firme empeio dc esquivar esa metafisica. En el pensamien-
to escolhstico en el que Lemm se mueve no hay espacio para la literatura como
expresion de la vcnlol. (Crego y Groot | 992. p. | 55)

En su articulo "Borges: lantast of filosoofY" (Borges: i,i luso o fi16-
sofo?) el hispanista y traductor Erik Coenen defiende la empresa de
Lemm de interpretar a Borges como filosofo (aunque el procedi-
miento y el resultado de esta empresa no le parecen logrados del
todo) frente a las criticas de Barber van de Pol y Nicolaas Matsier,
cuya lcctura de Borges le parece sintomdtica de la de los lectores
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holandeses. Coenen esta convencido de que Borges no duda de
que ciertas convicciones son verdard, como por ejemplo la de que el
universo es "un cosmos, un conjunto ordenado" y la de que el univ-
erso. en eserrcia, no es espacial sino temporal. (1999, p. l4) Es curi-
oso (y significativo) que Coenen no comente las criticas de
Heumakers y de Crego y Groot, que asimismo toman en serio el
ideario filosofico de Borges pero defienden una interpretacion diame-
tralmente opuesta a la del hispanista.

Otro debate surgio a raiz de "Una carta a alguien que nunca
haya leido a Borges" escrita por el prestigioso autor Willem Jan Ot-
ten en NRClHandelsblad. Se tratar de una curiosa resefra con motivo
de la traduccion holandesa de El lmcedor (Otten 1988). Aunque es
un gran admirador de Borges, Otten pone ciertos reparos al universo
borgiano. Barber van de Pol salio en defensa de Borges alegando
que no se le puede echar en cara a Borges la falta de una tem6tica
sexual en su obra, como hace Otten. "Es como reprochar a Kafka
que en sus cuentos Praga figure mucho y Parimaribo nunca," advi-
erte Van de Pol entretejiendo la indignacion y la ironia (Pol 1997,
p. l7 l) .  Borges no es "un sol ipsista 6r ido" ( ibidem) puesto que la
ternitica sentimental y erotica no falta en su obra que, ademas, no
solo excita la razon sino tambien los sentidos. Van de Pol advierte.
asimismo, que es erronea la afirmacion de Otten de que Borges per-
rnanecio ajeno a las dos guerras rnundiales (ibidem: 169).

Van de Pol es, sin duda alguna, la critica m6s polifac6tica de la
obra de Borges en Holanda. Ademirs de profundizar en la cosmo-
vision idealista y las metirforas rnas conocidas de Borges - es decir,
en el Borges 'irreal': la vida como sueio; la ilusion del yo; el gran
afAn y la defectuosa capacidad epistemologicos del hombre; el uni-
verso corllo biblioteca o libro; el laberinto; el espejo; el doble; el
tigre - Van de Pol escribio ensayos sobre, entre otros temas, Borges y
el tirngo y Borges y la cdbala. Hay que aiadir, sin ernbargo, que ellar
tampoco ha profundizado mucho en el contexto historico y politico
del discurso borgiano. Llama la atencion, asimismo, la insistencia
con la que Van de Pol ha defendido la tesis de que la actitud de
Borges es a-acad6rnica (o 'hidica', si se quiere).

Las afinidades de Van de Pol empalman con las de los autores
mencionados y ci tados arr iba: Harry Mul isch, Cees Nooteboom.
Doeschka Meijsing y sus compafreros de De Revisor, revista de la
cual Van de Pol fue redactor en los afros ochenta. No es de extrafrar,
pues, que en el  t i tu lo de la novela con la que en 1998 debuto corro
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novelista refiere claramente a Borges: Er was tvot nrct nrcneer en
nlev'ouv Mol;er (Pasaba algo con el sefror y la seiora Hacedor, 1998).

Hace arlgunos aflos Van de Pol tradujo Historic universal de Io in-
.fimiu, Fit'ciona.; y El Aleph. Se trata de una versi6n completamente
nueva de los primeros tres libros de cuentos de Borges, cuya primera
traduccion holandesa (de A, Sillevis) dejaba que desear, como ya
sefralaron algunos criticos a mediados de los afros sesenta (ver mhs
arriba). Las nuevas versiones de estos tres libros de cuentos forman
el primer tomo de las Werken in vier delen (Obras en cuatro tomos)
que aparecieron a finales de los afros noventa y que, aparte de estas
(y algunas pocas otras) nuevas traducciones, contienen reediciones
de los libros traducidos y publicados en las dEcadas anteriores. La
edicion es preciosa pero es de lamentar que apenas se hayan incluido
comentarios y notas. Es reveladora, a este respecto, la aguda dife-
rencia con las obras completas en franc6s editadas en Pleiade (tomo
1: 1993; tomo 2:  1999).

Asi. se perdio lo que podria haber sido una excelente oportuni-
dad parra ampliar el horizonte de los lectores holandeses de Borges.
Para Holanda. empero, Borges sigue siendo casi exclusivamente el
autor de la irrealidad, como muestran las extensas resefras que
aparecieron con motivo de las Werken in yier delen. 36lo llse Logie
- no es nada casual que se trate de una critica fanrcnca. muchas
de cuyas reseiias para el diario belga De Morgen tambien apa-
recian en el diario holandes Trourr, - ubica a Borges en su con-
texto nacional, que para los otros criticos apenas suele tener
relevancia. Asi, en Vri.j Nederland Nicolaas Matsier se limita a ras-
trear la originalidad de Borges, que estribaria en su "obsesi6n" por
los arquetipos (e/ hombre, e/ tiempo. e/ lugar), en su particular
erudicion y en su brillante ars combinatoria (Matsier 1998). En de
Volkskrcmt Willem Kuipers afirma rotundamente que a Borges "no
le importaba la realidad que se suele llamar sociedad." (Kuipers
1998) Y en NRClHandelsblad Ger Groot sostiene lo siguiente:
"Con sus incesantes referencias [...] a libros [...] y autores oscuros,
Borges es, sin duda alguna, la encarnaci6n por antonomasia de
este mundo libresco de papel que se toma a si mismo por todo el
universo." (Groot 1998) Y sin embargo, afrade Ger Groot. "a
veces tambien el mismo Borges parece desear una realidad que ya
no est6 intercalada eu un libro o una palabra sino que simple-
mente es lo que es." (lbidem) Se trata. segfn Groot, de un deseo
que ocupa un lugar central en la poesia de Borges: "Lo que en su
prosa tenia que negar Borges, en su poesia se convierte en el
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objeto de su deseo: la raolidod irreducible que las paltrbras necesitan
para significar algo, y que estas nunca podrian sustituir." (Ibidern)

4. Cott<'lusiorrcs
La recepcion de la obra de Borges - incluidos los debates provoca-
dos por ella - ha sido protagonizada por autores, traductores y criti-
cos periodisticos. Brilla por su ausencia la participaci6n academica,
pues. Tanto para los editores como los criticos y los autores holan-
deses, el marco referencial de la obra de Borges ha sido casi exclusi-
vamente textual. Segrin varios de ellos han afirmado en m6s de una
oc:rsion. incluso muchos de los textos a que Borges alude serian fic-
ticios (una idea cornbatida con fervor en Coenen 1999), con lo cual
la irrealidad del marco referencial borgiano seria elevada al cuadra-
do. La 'realidad' borgiana se desarrollaria, pues, fuera de una reali-
dad concreta e historica. Seria mds bien un espacio hidico en que
teorias sobre la ontologia del universo se encuentran y quedan
'desenrnascaradas' como conjeturas sin base 'real' gracias al genio de
Borges. para quien la realidad seria. a lo sumo, un deseo, como
sugiere su poesia a juicio del critico literario y fil6sofo Ger Groot.
Como escr ibio Paz en su l [c ida necrologia (1986, p.27) Borges fue
un euanrorado de las ideas en cuyo interior "pelearon el metafisico y
el esceptico". En este marco hay que ubicar los notables debates
sobre la(s) creencia(s) de Borges con motivo del poema "El Angel" y
del estudio Dc literetor al,s ftlosoo/'de Robert Lemm.

Se podria decir que se trata de una visi6n reductiva del rico y
polifacetico universo de Borges, que - recu6rdese - no solo agra-
decio el ajedrez, el heximetro y Paul Verlaine (es decir, 'textos')
sino tambi6n el jazrnin, los tigres y la luna, es decir la realidad,
como escribe en el poema autobiogrdfico "La fama" (de Lu ci-
/ia). Esta interpretacion 'miope' de la obra borgiana no ha sido
contestada ni completada por la critica acad6mica. Pero quizAs
sea rnis justo afirmar que se trata de una lectura tan reductiva
como fructifera ya que si en Francia Borges dejo sus m6s profun-
das huel las en Ia f i losof iar l ,  en Holanda las dejo en la l i teratura.
Es significntivo a este respecto que en el centenario del nacimiento
de Borges no se organizara ningun congreso pero si se ubicara al
autor argentino en el lbco del interds del mayor festival literario
de Holanda, De Wintertuitt (El Jardin de l.nvierno). Las siete con-
ferencias que dieron otros tantos autores'' sobre los temas que
Borses habia abordado en Siete noclrc.r son otra muestra de la

9'7
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viva presencia de Borges en la literatura holandesa, de la que solo
me ha sido posible lrazar los contornos aqui.'r

Notas

I. En I996 aparcciir la traduccion espaiiola. realizada por el propio auror'. iFuero
dc contcxto? Rafcrartciulidotl histririca .t't'xpresiin dc la realidad an Borgcs. Citare de
esta edicion.

2. Se trata de tres cuentos de Flt 'c ' ioncs ("Pierre Menard. autor del Quijote", "El
jardin de senderos que se bifurcan". "El rnilagro secreto"), tres de E/ Alcph 1"La es-
cri tura del dios". "Historia dcl guerrero y de la cautiva", "El hombre en el umbral")
y uno de El in/ornrc de Brodit,("Guayaquil").

3. Ficrion,s (Paris. 1953). Lah.lrinthe (Mtinchen. 1959). Luh.rrintlrs (New York.
1962) y Ficcioncs (New York & London, 1962).

4. Una acotaci6n: por aquel entonces el ingl6s. el franc€s y cl alenriin lormaban
parte del programa obl igatorio de todos los t ipos de la ensefranza media holandesa.
por lo cual las personas fornradas sol ian ser capaces de leer textos escri tos en cada
uno de estos tres idiomas.

5. Compirrese lo que sostiene Mario Vargas Llosa en su apasionada conferencia
"Las f iccioncs de Borges". segrin el autor peruano. se trata, por una parte. de "uno
de los mundos nrirs l i terarios que hayn creado escri tor alguno, porque en 6l los per-
sonajcs, los rnitos y las palabras fraguados por otros escri lores a lo largo del t iempo
comparecen de marrera mult i tudinaria y continua. y de forma tan vivida que han
usurpado en cierta forma a aquel contexto de toda obra literaria que suele ser el
mundo objet ivo." (Vargas Llosa I990. p.47-l) Sin embargo. por otra pnrte "(. . .)  no
es un mundo desasido de la vida y de la experiencia cotidiana. sin raiz social.  Estir
tan asentado sobre los i lvatares de la existencia, ese fondo comfn de l i r  especie. como
todas las obras l i terarias que han perdurado." ( lbidern: 474)

6. Muut.ttul iuli l95lt, pp. 327-336.
7. Unos aios despu6s. Bcrnlcf trad{o "La otro muerte". basi indose en la version

inglcsa del cucnto aparecida en 1968 en Tlrc Nt'r l'orkcr. Lir traduccion se publico
en Burhurhcr, revista co-fundada por Bernlcf (nirnr. 72. mei 1969, pp. 9. I  l ,  l4).

8. Dc Mierumroorilcnour \Hi.storias rlc <ronopios .r'de fanns. 19671, Bricf aon ecn
rnaisjc irr Purijs (unzr conrpilacion de cuentos de Bcstiurio y Final dcl juego, 1969) y
Hct kvijlcn wrt da duit'el (una compilaciort cle cuentos de Las u'ntcts se(r(tos y Tolos
los litgos cl fircgo. 1969).

9. Hucrgsa Posr l3- l l - l9t l2. p. 23.
10. Cuenlos: Dc Zuhir (1967): Zcs ruad.scls roor Parodi (con Adolfo Bioy Casares,

19681: Warcldscltandkrortick (1910): Kroniekerr yntt Bustos Donrcctl (con Adolfo Bioy
Casares, l97l\; Hut hock yutt dc dcnkheckligc ve:cns (con Margaritir Guerrero. 1976):
Hct hot'k vrur :atrd (1977): I{ct rcrslug rtu Brodic (1979): De roos rurt Pura<<'lsus crt
Bluura tilgars (1982): Dc nnkcr (198[i). Poesia: Lo/'dar dui.st<,rrti.y (197]); Gedichrcn
(1980); Hct gelrcint.schri l t  (1984): Dc g(:t 'oratrct l  (1986). Ensayos: De <'ultus yen het
hrrck (1981): Zcvan oronden (1983): Dc gcstl t iedenis tart dc aaurighcni (1985). La selec-
cion confirma que el inter6s por la vert iente argentina de la obra de Borges es escaso.

ll. Ver, por ejenrplo. "Borges y Nouvclle Critique" (Rt,r'rirrc Iltaroanu'riurna julio-
scptienrbre 1972, pp. 367-390).

I2. Stefan Hertnrans ("La Divina Cometl ia").  Tsj0bbe Hett inga ("La ceguera"). Piet
Meeuse 1"La cirbala"). Erik Menkveld ("El budismo"). Marcel Moring ("La pesadi-
l la").  Barber van de Pol ("La poesia") y Hafid Bouazza ("Las mil  y una noclres").
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13. El inrport:rnte diario crist iano Trouw (7-10-2000) publ ic6 la version holandesa
de "Dcrrt.s<hcs Rt'tltit,rrt" (El Aleplt) en el marco de un debate con motivo de la
afirmacion del historiador alemin Gunnar Heinsohn de que el motivo de Hit ler para
organizar el holocausto fue que el dictador alemrin queria destruir la 6t ica y la moral.
clue segfrn este seri ln t le origen.iudio. ;Se asoma una reivindicacion del otro Borges')
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