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La "literatura menor", concepcion borgesiana del 'Oriente' y el juego con las referencias.
Algunos problemas de nuevas tendencias en la investigacion de la obra de Borges

L'autre procéde a force de sécheresse et de sobrieté, de pauvreté voulue, poussant la déterritorialisation
jusqu'a ce que ne subsistent plus que des intensités.

Combien de gens aujourd'hui vivent dans une langue qui n'est pas la leur?

|...] comment arracher a sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage, et de le
faire filer suivant une ligne révolutionnaire sobre? Comme devenir le nomade et I'immigré et le tzigane de
sa propre langue?

Mais, ce qui est intéressant encore, c'est la possibilité de faire de sa propre langue, & supposer qu'elle soit
unique, qu'elle soit une langue majeure ou l'ait été, un usage mineur. Etre dans sa propre langue comme un
étranger |...]

Worterflucht. Se servir du polylinguisme dans sa propre langue, faire de celle-ci un usage mineur ou
intensif, opposer le caracteére opprimé de cette langue a son caractére oppresseur, trouver les points de non-
culture et de sous-développement, les zones de tiers monde linguistiques par ol une langue s'échappe. un
animal se greffe, un agencement se branche.

(Deleuze/Guattari 1975: 35, 48, 49)
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1. Prolegomenos del problema a tratar

En las paginas siguientes discutiré dos aspectos que, a pesar de no contribuir en todos los casos a una nueva
interpretacién de la obra de Borges (como se prentende en esas obras en forma generalizada), nos dan a
conocer nuevas tendencias de recientes publicaciones en la investigacion sobre la obra del escritor argentino.
Se trata de construcciones muy particulares, hasta personales, por un lado de un Borges "criollo” ("el otro
Borges", "el Borges de las orillas"), que es confrontado con un "Borges universal”, y por otro lado, de un
Borges "historizante", casi "realista". Como estas tendencias se han puesto algo de moda, especialmente por
la p6lemica que han desarrollado, y porque gozan de cierta aceptacion, es necesario someterlas a un andlisis
diferenciado y critico. En algunos casos representan mds bien un retroceso en la investigacion borgesiana
que un beneficio y contribuyen tanto a una "provincializacién" y reduccién de la identidad literaria de
Borges como a una sobrecargada interpretacién (overinterpretation/Uberinterpretation) de su obra. En otros
casos estas publicaciones constituyen una sensata y notable complementacién del panorama de la critica
borgesiana. A razén de lo intricado de las posiciones, me parece imprescindible entrar en este debate,
especialmente porque la obra de Borges habla, en muchos casos, con un lenguaje bastante diferente al del
propuesto por los criticos en cuestidn. Esta critica parte de las obras de juventud de Borges e incluye
también su obra madura.

Particular atencién le dedicaremos al trabajo de Balderston ya que este libro ha tenido una fuerte
repercusion en la investigacion de la obra de Borges, al parecer, por el mero hecho de poner lo "histérico
como la tnica interpretacién correcta de la obra de Borges, excluyendo practicamente toda la critica

borgesiana anterior y posterior a la publicacion de su libro, en particular la de proveniencia semidtica,
estructuralista y postestructuralista.

iniciemos por esto con el siguiente hecho: Borges se manifesté en forma muy negativa con respecto a su
obra de juventud (escrita por los afios 20) y exluyd varias de éstas cuando Emecé le propuso el proyecto de
editar sus obras completas a partir de 1953 (las cuales se imprimen definitivamente en 1974, se reimprimen

en 1989y 1996) L. Se trata de Inquisiciones (1925, reimpresa en 1994), El tamaiio de mi esperanza (1926,
reimpresa 1994) y El idioma de los argentinos (1928, reimpresa en 1994). Las tres obras fueron puestas a
disposicién por Marfa Kodama para una nueva edicién por razones muy pertinentes (vid. Prélogo a El
tamario de mi esperanza pp. 7-8). Kodama hizo bien en reeditar estas obras ya que asi tanto el lector
especializado como el no especializado pueden obtener una visién mas o menos completa del autor. A pesar
de todo, no se puede obviar el hecho de que Borges sentia no tener nada que ver con semejantes libros que
ademds no eran siempre de facil acceso para la investigacion internacional; ambos hechos contribuyeron en
forma sustancial a que la critica borgesiana haya dejado estas obras de juventud al margen o fuera de su
interés, lo cual naturalmente no justifica que por ejemplo obras tales como Fervor de Buenos Aires (1923) y
Luna de enfrente (1925) no hayan tenido la resonancia de E!l Aleph o Ficciones. Sobre la base de estos datos
no me parece pertinente que en algunas de estas nuevas publicaciones se acuse a la critica borgesiana de
arbitrariedad y de haber tabuizado y censurado una parte de la obra de Borges por haber considerado en su
generalidad aquellas obras incluidas en Obras Completas (1974), privilegiando El Aleph y Ficciones, dos
colecciones de cuentos que constituyeron y constituyen la fama mundial de Borges, a desmedro del estudio
del "Borges criollo", del supuesto trasfondo o contexto histérico de sus obras y del contexto cultural
rioplatense que lo circundaba. Que en este momento se estén considerando o reconsiderando otros aspectos
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de la obra de Borges -como también es el caso respecto de los aportes sobre la postmodernidad y
postcolonialidad de Borges en los dltimos afios- me parece imprescindible, pero no un motivo para excluir y
eliminar una parte o casi toda la investigacién que se ha hecho sobre Borges como lo propaga Balderston en
un libro manifiestamente polémico (vid. mds abajo). También hay un eco de lo anterior en el trabajo de
Sarlo (vid. mds abajo), mas en este caso se trata de una bienvenida y seria publicacién. Un tercer trabajo que
representa una posicién muy equilibrada es el de Olea Franco (vid. mds abajo), quien habla del "otro
Borges" en el sentido del "primer Borges" y donde el autor realmente hace un valiosisimo aporte a la
investigacién borgesiana, en cuanto describe en forma convincente y con nuevos logros para la
interpretacion la relacion entre la obra de Borges de los afios 20, 40 y de los siguientes. Un texto como
"Queja de todo criollo" (en Inquisiciones) o El tamaiio de mi esperanza permite leer "El escritor argentino y
la tradicién" de otra forma o en forma complementaria a la estética del criollismo y evitando a la vez
interpretar este texto -como se ha dado en muchas ocasiones- como una negacién de lo argentino o de lo
latinoamericano a favor de un "malinchismo". Mds bien, a mds tardar después del trabajo de Olea Franco, se
descubre que en "El escritor argentino y la tradicion" se desarrolla un concepto de ‘altaridad’ en el sentido
de 'perlaboracion’ ('Verwindung') de binarismos de cualquier tipo, una postura de Borges que se encontraba

ya desarrollada en, por ejemplo, El tamario de mi esperanza®!. Olea Franco logra aquéllo que otros autores
no consiguen o lo hacen sélo en parte: demostrar c6mo el contexto cultural y politico rioplatense se inscribe
en una semiosis productiva en la obra de Borges, cémo y en qué grado se encuentran entrelazados ambos
sistemas. Fuera de eso, no considero ni ahistérico ni una valorizacién peyorativa el calificar la obra de
Borges de los aiios 20 como "obras de juventud", obras que nacen de una confrontacion pasajera con la
realidad de Buenos Aires, como resultado del contraste entre su educacion europea y aquélla que le brindé
su abuela paterna -Fanny Haslam- en Buenos Aires a comienzos de siglo luego de su retorno de Ginebra.
En este periodo Borges se encuentra en bisqueda de su lugar emocional, social y literario, y de alli que la
mayor apreciacién se le imparta a las obras de comienzos de los afios 30 en adelante, es decir, a su obra de
autor e intelectual maduro en la plenitud de su fuerza creadora, lo cual no es ni un dafio ni una tabuizacion
ni tampoco una censura. De todas formas, Maria Kodama tiene razén cuando sostiene que muchos tépicos
de su obra juvenil, por ejemplo, en El tamaiio de mi esperanza, se encontrardn también en su obra posterior.
Especialmente en esta obra Borges crea un eslab6n con la posterior, por ejemplo, cuando define su concepto
de "criollismo": "Criollismo pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de
la muerte" (1926/1994: 14; las itdlicas son mias). Asi también Fervor de Buenos Aires contiene temas que

seran tratados con variaciones en su obra posteriort.,

La disputa sobre los "dos Borges", aquel con trasfondo histérico, politico y criollo (al parecer el "verdadero
Borges"), y aquel de la literatura fantdstica, de la intertextualidad, de la deconstruccién, etc. (el "falso
Borges" usurpado por una critica hegemdnica), me parece un pseudo problema ya que tanto en el caso de
Borges, como en el de cualquier otro autor, existe un proceso de desarrollo. En Borges éste comienza con el
ultraismo, pasando por un nacionalismo antimodernista y criollista (vid. Olea Franco 1993: 95-101 y

passim), llegando a lo que se ha venido llamando "literatura cosmopolita"2. Pero Borges es todo eso al
mismo tiempo, especialmente si su "criollismo" se entiende como una actitud intelectual y cultural que no se
rige por el principio del jus sanguinis; Borges define al criollo en forma nueva tanto en contra del localismo
como de la nostalgia por lo extranjero (Borges 1926/1994: 11, 13: "no quiero ni progresismo ni criollismo
en la acepcion corriente de esas palabras" y Olea Franco ibid.: 103). En los afios 20 Borges comienza a
sondear, a perfilar aquello que va a ser tipico para su persona, literatura y pensamiento: un argentino
cosmopolita con una literatura abierta que luego culminard en esa famosa férmula que reza: "|...| nuestro

patrimonio es el universo" (OC I: 274)2L, Este momento marca el comienzo de lo que hemos venido
llamando los primeros conceptos de altaridad en el discurso de Borges (o lo que Olea Franco denomina una
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"nueva estética"; ibid.: 102; 108), un discurso que se dirige contra la dicotomia sarmientista de 'Civilizacién
vs. Barbarie'. Borges emprende ya en ese momento una tremenda 'deslimitacion’ y ampliacién del término
criollo en cuanto no lo entiende ni como una unidad cultural nacional ni local, sino como "alegria"
(humor/ironia) y "discernimiento” (pluralidad/diferencia) (Borges 1926/1994). Olea Franco (ibid.: 114)
acerta plenamente -como anteriormente Rodriguez Monegal (1978/1987)- cuando ve la estética literaria del
Borges posterior ya fundada en E! tamaiio de mi esperanza y cuando afirma que:

La aspiracién esencial de su propuesta es trascender lo local, alcanzar vigencia universal; con ello, su
criollismo escaparia a la frecuente acusacién del "localismo" aplicada a las corrientes criollistas.

Frente a este panorama y en este contexto debemos formular dos preguntas: ;a dénde pertenece Borges
epistemoldgica y culturalmente? y ;en donde estd Borges arraigado culturalmente? El 'dénde’ -
especialmente en el caso de Borges- no se puede definir como un simple lugar geografico, sino como un
lugar discursivo-cultural y epistemolégico; y segundo ;cémo emplea Borges sus referencias y como las hace
operar? Es legitimo tomar la misma actitud de Borges en su practica literaria (la que él tiene frente a sus
lecturas) para leer a Borges, que consiste en leer textos partiendo de ciertas referencias literarias y
transmutarlos. Asi como €l en "Pierre Menard" niega la lectura y recepcion tradicional del Quijote que parte
de un concepto de origen (Ur) y de un tipo determinado de mimesis, en cuanto Pierre Menard lee y
reescribe al Quijote desde la perspectiva de William James de tal forma que las mismas frases de Cervantes,
escritas tres siglos antes, en la recepcién y en la escritura de Pierre Menard van a tener un sentido
totalmente distinto (vid. mds abajo); o asi como Borges en relacion con Kafka sostiene que cada autor
construye sus propios antecesores literarios, y no al revés, resulta legitimo leer a Borges desde una
perspectiva "europea"/"occidental” (que estd siendo nuevamente tan recriminada y combatida), a pesar del
hecho de que la cultura latinoamericana también esté constituida por culturas precolombinas, africanas y
otras mds que no pertencen a Occidente. Asi, Borges puede ser leido, en principio, desde cualquier
perspectiva. De lo dicho resulta que vamos a tratar la obra de Borges desde un punto de vista geografico o
discursivo que lo rebasa. Supongo que a Latinoamérica no se le puede excluir o arrancar del sistema de
nensamiento y de cultura europea/occidental ya que seria una empresa de poco sentido. Si aceptamos sin
mayor problema que Latinoamérica es una regién marcada por la altaridad, la diferancia y la hibridez, luego
se trataria de una discusién del posicionamiento cultural de un autor no ya de polos que se excluyen
mutuamente, sino mds bien de prioridades y necesidades.

2. Entre esencialismo y universalismo: el "otro Borges" vs. el "Borges cosmopolita" en la obra de
Borges

Beatriz Sarlo (1993/1995) en su estimulante libro, Borges un escritor en las orillas‘®, critica en forma
directa la investigacion borgesiana, la cual supuestamente ha hecho de Borges un hombre "que ha perdido
[purgado] la nacionalidad”, un "universalista de la literatura occidental" (ibid.: 8,9) que finalmente
pertenece a Occidente porque éste se lo ha engullido. Su tradicién e identidad se habia ido diluyendo por la
sencilla razén de que se obviaba su ubicacion en la tradicion cultural rioplatense (precisamente de Buenos
Aires), transformédndolo en un europeo y explicando su obra a través de la cultura del centro, la cual a su
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vez iba dando su visién de "Oriente" (ibid.: 8). En este contexto Borges se diluirfa en un difuso
universalismo. Frente a esta posicién -que considero en parte con resabios esencialistas (y que no es la de
Said en Orientalism)- lo primero que debemos preguntar es si Sarlo pretende arrancar a Latinoamérica del
contexto cultural y epistemoldgico occidental, a pesar de su hibridez, para producir una interpetacién "pura”
de Borges. Fuera de la contradiccién que semejante postura representaria en un sistema cultural hibrido,
Sarlo nos deberia decir en dénde quiere ubicar a Latinoamérica y a Borges ya que el contexto rioplatense es
insuficiente para explicar al Borges completo, al igual que también lo es una perspectiva solamente
"europea", como se ve claramente en algunas publicaciones (asf en Blither 1986: 447-461, quien transforma
a Borges mds 0 menos en un discipulo de Valéry).

Una argumentacién similar la encontramos en Olea Franco (1993: 17) quien quiere contextualizar a Borges
en el Rio de la Plata para resaltar este aspecto en contra de una interpretacion que subraya lo cosmopolita de
su literatura. Esta posicion no cuestiona el estatus de la obra posterior de Borges ya que se ocupa practica y

exclusivamente de la obra de los afios 202, Olea Franco intenta explicar una faceta de Borges que habia
quedado excluida de las arriba mencionadas Obras Completas debido a la opinidn despectiva del mismo
Borges respecto de estos textos, exceptuando El fervor de Buenos Aires, Evaristo Carriego 'y Luna de
enfrente (que si estdn incluidas en las Obras Completas). De esta forma se puede con toda causa y derecho
hablar del "otro Borges" sin que esta afirmacion desacredite otras interpretaciones de la obra borgesiana, ya
que el critico estd muy consciente de que la literatura de Borges virard luego en otra direccién a aquellas de

su juventud (ibid.: 17; 21)2) Naturalmente que Sarlo considera, por una parte, una lectura de la obra de
Borges en términos universales "un acto de justicia estética", pero el problema parece radicar para ella en
que la universalidad de Borges se explique desde el "Centro Occidental" de la cultura y no partiendo de
Buenos Aires ya que a nadie se le ocurriria no explicar, por ejemplo, a Baudelaire, a pesar de su
universalidad, desde la cultura francesa de Paris, nadie osaria quitarle a Baudelaire su identidad francesa.
Olea Franco (ibid.: 17) cree también que la universalidad de Borges sélo puede ser explicada desde la
cultura rioplatense, hasta la fecha eludida y callada por la critica (ibid.: 20).

Por el momento solamente tres observaciones: hasta la fecha no he podido constatar en la critica sobre
Borges que a éste se le haya discutido alguna vez su origen e identidad argentina, precisamente en
referencia a su obra literaria tan palimpsesta. Que Néstor Ibarra en un texto bastante irénico, por lo demds,
califique a Borges de un hombre sin patria (vid. mds abajo) es una excepcién. Decir que la obra de Borges
es cosmopolita en el sentido que vive de relaciones intertextuales o pseudointertextuales, subordinando esta
intertextualidad a la literatura "universal"="europea" es un malentendido ya que implica que las relaciones
intertextuales "locales" no tienen la misma importancia. Decir 'literatura cosmopolita' o '‘Borges cosmopolita’
no tiene como consecuencia automatica la exclusién del contexto local. Fuera de eso, hablar de 'literatura
universal', de 'literatura europea' es un gran problema, una metafora ya que "lo europeo" es también una
construccion, al igual que aquélla de "Oriente" segtin Said. Precisamente aqui radican el verdadero aporte y
el valor de los libros de Sarlo y de Olea Franco que describen esa recodificacién a la que Borges somete sus

tradiciones locales y c6mo las lleva al centro*, Segundo, tenemos que aceptar que los problemas literarios
y epistemologicos tratados por Baudelaire representan una enorme transformacién en el campo de los
géneros literarios, del concepto de lo bello en la poesia, del concepto de imaginacidn, etc., mas que aquéllos
tratados por Borges, sin embargo, abarcan todo un siglo, proyectando a su vez el préximo, y constituyen
pilares fundamentales de la filosoffa y del ser humano. De alli que no debe sorprender que aquellos escritos
de Borges que estdn discutiendo pensamientos fundamentales sean los que hayan recibido la mayor
atencion. Es evidente que arbitrariedades y vacios de la investigacion deben y tienen que ser reparados, que
por lo demds, se trata de un fenémeno muy comtiin y no tiene por qué conducir a la discriminacién de otras
interpretaciones y tendencias. Precisamente en este aspecto Olea Franco actda con mesura, al contrario de
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Balderston y de algunas valorizaciones puntuales de Sarlo, a pesar de su declarada tolerancia frente a otras
posiciones. Tercero, Sarlo tiende -me parece- a descuidar en cierta medida la biografia de Borges (que no es
pura mitologia propagada por él) y el importantisimo hecho de haber aprendido a leer en inglés antes que en
espafiol, de alli también su predileccién por la literatura inglesa y, a raiz de su educacion en Ginebra, por la
filosofia y literatura alemana (respecto de estos efectos, vid. mas abajo Rodriguez Monegal 1978/1987).
Sarlo (1993: 10-11) también se refiere a la universalidad de Borges cuando enumera las referencias
literarias de su juventud: él parece haber leido incluso el Quijote en inglés (Borges 1970/1999: 25-26).
Tncontables entrevistas confirman sin lugar a dudas las preferencias literarias de Borges y la distancia que €l
tenia frente a sus textos de juventud, los cuales -segiin sus propias afirmaciones- compraba para luego
quemarlos, prohibiendo la reimpresion de otros, como ya apuntdbamos mds arriba (cfr. Borges ibid.: 79;
82).

Respecto a su poética o a su concepto de literatura, Borges no deja ninguna duda sobre cudl es la que goza
su mayor estima. En un ensayo como homenaje a Kafka en E! Pais se expresa de la forma siguiente:

Kafka en cambio tiene textos, sobre todo en sus cuentos, donde se establece algo eterno. A Kafka podemos
leerlo y pensar que sus fabulas son tan antiguas como la historia, que esos suefios fueron sofiados por
hombres de otra época sin necesidad de vincularlos a Alemania o a Arabia. El hecho de haber escrito un
texto que trasciende el momento en que se escribi6 es notable. Se puede pensar que se redacté en Persia o
en China y ahi estd su valor. (Borges 1983: 3)

Indiferentemente de cudles sean la ubicacion cultural del autor y su punto de partida, Borges ve la labor del
escritor en la total transmutacidn, en el encubrimiento de sus referentes hasta volverlos irreconocibles (vid.
al respecto mds abajo) sin excluir para nada su contexto cultural de Buenos Aires, en el cual estd sumergido.
Por una parte se critica y se lamenta que Borges sea explicado por Occidente, por otra, que esto es un "acto
de justicia estética". La investigacion borgesiana no ha eludido su ubicacién en el Rio de la Plata, sino que
ha interpretado la obra de Borges segtin sus facetas y propuestas. Con esto afirmo que la critica
internacional no ha forzado la interpretacion de la obra de Borges premeditadamente en una direccion, como
ocurre en algunas de las publicaciones aqui comentadas. Sarlo y otros criticos se mueven entre dos
posiciones extremas y producen una tercera: la primera esta constituida por aquella conocida critica de corte
nacionalista y criollista rioplatense de los afnos 40 que califica la literatura de Borges de deficiente, débil, de
pobre erudicién compleja, antiargentina (cfr. Olea Franco 1993: 14-15); la siguiente es aquélla que inicia el
ya mencionado Néstor Ibarra en Paris, quien aprecia altamente la obra de Borges, la traduce al francés y la
define -al igual que a su autor- como cosmopolita: "Hispano- Anglo-Portugais d'origine, élevé en Suisse,
fixé depuis longtemps a Buenos Aires ot il naquit en 1899, personne n'a moins de patrie que Jorge Luis
Borges" (cita en Olea Franco, ibid.). La tercera posicién impone la cultura rioplatense como contexto
primordial para toda la obra de Borges; aqui comienzan las dificultades ya que Borges, a partir de los afos
30, se desprende de ella y amplia asi este reducido ambito cultural, como Olea Franco demuestra en su

trabajo 2. Ademds, este contexto en esa forma exclusiva no contribuye a una interpretacion adecuada de
muchas de las narraciones de Borges ya que en un gran nimero de ellas se tratan problemas tales como
mimesis, simulacion, percepcion, intertextualidad y deconstruccion, es decir, elaboran un discurso literario
que reflexiona sobre el quehacer literario, sobre una forma de producir literatura que no caiga en el vicio de
la automatizacion, una literatura que conlleva constantemente su propia deconstruccién y que se resuelve en
una diseminacién y nomadismo de la significacién. Una literatura que trata constantemente problemas
literarios (en las palabras de Olea Franco "preocupaciones |...] de interés estético”; ibid.: 21), de una infinita
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semiosis, como lo ha demostrado la critica en los tltimos 30 afios.

Fundamental es en este contexto que Borges desde un principio no acepta una norma jerarquica de un origen
(Ur) esclavizante de tal modo que todo lo cultural deba ser reducido a localismos; por el contrario, Borges
desarrolla una actitud en la que toda la literatura estd a su disposicién para ser reelaborada (vid. més abajo).
Por esta raz6n me resulta algo problemético hablar, en el caso de Borges, de un "sentimiento de origen
latinoamericano" que tenga que ver pues con alguna topografia cultural especifica, a no ser que se defina
con anterioridad en qué consiste y c6mo se constituye ese "sentimiento de pertenencia”, ya que de lo
contrario se barajan sélo formulaciones personales que se sustraen a una discusion cientifica. Para Borges
su patria es la literatura, en particular la biblioteca. El escribir desde Buenos Aires es para Borges un
problema inicial -después de su estancia en Ginebra. Mds bien, su problema general consiste en c6mo
devenir escritor y qué tipo de literatura producir. Si la familia de Borges hubiese radicado por un largo
tiempo en Ginebra, Borges habria procedido como en Buenos Aires, habria reinventado su localidad. Borges
nunca ley6 un texto como estaba escrito, su lectura transforma esos textos y por eso dice en "Notas sobre
(hacia) Bernard Shaw" (OC 1. 747):

[...] hacer de la metafisica y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes practican ese juego
olvidan que un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo
que entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que
deja en su memoria. Ese didlogo es infinito.

Inal

El libro no es un ente incomunicado: es una relacidn, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado
leer cualquier pagina actual -ésta por ejemplo- como la leeran el afio dos mil, yo sabria cémo serd la
literatura del afio dos mil.

Se trata, pues, menos del problema desde dénde escribir culturalmente (desde Buenos Aires o desde Madrid
o Ginebra) que de una actitud literaria, de una forma de concebir la literatura: de siempre reescribirla de
otra forma, de una forma desplazada, diferente. Creo por esto, que lo que a Borges le preocupé una vida
entera fue el problema de cémo escribir sin reproducir cinones, modelos ya concebidos y gastados, sin caer
en la trampa de la mimesis. Recordemos en este lugar aquella férmula de uno de los heresiarcas de Tlon:
"Los espejos y la paternidad son abominables (fatherhood and mirrors are abominable) porgue lo
multiplican y lo divulgan" (OC 1: 432), que expresa ese horror de la repeticion (cfr. A. de Toro 1994: 21-
22). Borges se vuelca con el mismo interés y bajo la misma problematica tanto en la literatura argentina
como en la extranjera. Para él no existen las literatura nacionales (ya lo anunciaba su posicién incipiente
contra un estrecho criollismo), sino literaturas que aprecia o que desprecia, no existen ni cdnones mayores ni

menores, sino el arbitrario criterio de su gusto“-", Para Borges la literatura se resuelve en propuestas y
preguntas y en la solucién de éstas. Como alguien que vive en Buenos Aires, Borges recurre a su medio
cultural inmediato, pero a la larga no existen para €l ni el centro ni la periferia, ni una comparacién entre el
canon de Buenos Aires con sus orillas ni de Buenos Aires con Europa. Semejantes categorias le son
completamente ajenas, asi como aquellas de lo hegeménico y lo propio. Lo propio, el Ur, no existe:

Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. [...] Mds
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razonable, mds inepto, mds haragan he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. (Prélogo a
Ficciones, OC 1I: 429)

Esto le permite simultineamente, y sin pudor alguno, entrelazar la literatura argentina (fuera del canon
oficial de Buenos Aires) con otras literaturas que pertenecen al canon; asi menciona en el mismo plano a
Evaristo Carriego, Shakespeare, Browning o Swift, Las /1001 noches, Don Quijote, etc. Por esto, la
afirmacion de Sarlo (1993: 15-16) de que Borges "[...] pueda leer como lee las literaturas extranjeras,
porque estd leyendo o ha leido la literatura rioplatense" nos parece una interpretacion bastante exagerada
respecto del contexto cultural topogréfico de Borges en Buenos Aires, de su practica literaria y de sus
resultados, ademds de que construye una causalidad dificil de comprobar. Se podria sostener exactamente lo
contrario: el hecho de que Borges haya leido la literatura europea, le facilita leer la literatura rioplatense. Y
quizds fuese esta ultima observacién mas certera, si se considera seriamente la cronologia de la educacion y

2 . .. 4 . . , . .
de las lecturas de Borgest'2); la discusi6n sobre qué motiva primero qué, me parece prescindible por ser
algo secundario. El eclecticismo de Borges radica, creo, en parte en la forma en que su padre le acerca la
literatura:

|...] ya cuando mi padre me dijo |...| que sélo leyera lo que me interesa, el crefa que la literatura obligatoria
es un error |...] que yo eligiera lo que quisiera |[...|. (Proa CD-Rom)

Tampoco la siguiente afirmacién de Sarlo describe exactamente la realidad cultural de Borges: "el
reordenamiento de las tradiciones culturales nacionales lo habilita para cortar, elegir y recorrer
desprejuiciadamente las literaturas extranjeras” (ibid.: 16), ya que en parte ocurre exactamente lo contrario,
es decir, Borges recurre a sus lecturas "europeas” para redefinir la tradicién y la cultura argentina. Esa
tradicién cultural y literaria, segin €l deficitaria, no habia alcanzado a ponerse a la altura de la realidad del
pais y de Buenos Aires: "Nuestra realidd vital es grandiosa y nuestra realidd pensada es mendiga. Aqui no se
ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires |...]" (Borges 1926/1994: 13), para asi fundar
el mitico Buenos Aires (ibid.: 14). Es mds que evidente que Borges opera en las dos direcciones: lee la
literatura argentina desde la europea y la europea desde la argentina. Sarlo (1993: 14) oscila, ademas, entre
dos tesis: opina que la "obra [de Borges] muestra un conflicto, [una]|...] dimensién desgarrada”, para mas
tarde asegurar que Borges (ibid.: 16): "[...] estd en condiciones de descubrir el "tono" rioplatense porque no
se siente un extrafio entre los libros ingleses y franceses" (las itdlicas son mias). Borges somete toda
literatura a una deconstruccién como lo practicé en "Pierre Menard", "Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius", "El
Zahir", "El Aleph"... . No me parece plenamente convincente el intento de Sarlo -por el contrario del trabajo
de Olea Franco- de explicar la obra de Borges causal y directamente partiendo del contexto rioplatense sin
describir su efecto y la intensidad de ese efecto. El querer explicar la actividad literaria de Borges en su
totalidad partiendo del paso del siglo XIX al XX reduce el alcance de la obra de Borges que desarrolla un
pensamiento y un discurso que se vendrd a establecer en la segunda mitad del siglo XX, tales como la
intertextualidad, el fendmeno de la referencialidad y su representacién en relacion con el lenguaje del
realismo, la relacién entre lectura y escritura, el problema del logos y su disolucién, etc. Todo esto no se
puede explicar partiendo del contexto rioplatense de fines del siglo XIX y comienzos del XX o del
presupuesto conflicto de identidad cultural de Borges. Rodriguez Monegal (1978/1987: 23) habla de una
crisis en su primer tiempo en Buenos Aires, en particular de una crisis cultural en el interior de su familia, y
muestra que para Borges la lengua y cultura inglesa o la cultura europea eran el lugar natural de su
educacién, mientras que lo espaiiol representaba lo profano, la lengua de los domésticos, de lo cotidiano, de
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los héroes, de las batallas, algo tipico, por lo edemds, para los latinoamericanos de la clase oligdrquica a
comienzos de siglo, a la cual Borges en parte pertenecia, y en lo que €l no fue una excepcién. Sarlo podria
haber completado sus andlisis con otros textos de Borges y considerado una serie de entrevistas que
muestran una realidad bastante mds diferenciada. Borges mismo dice que estd mds en casa en el siglo XIX y

que no entiende por qué se le tiene por modernoL. Sin embargo, esta afirmacién contradice su actividad
de ultraista y su concepcion de literatura como la hemos venido describiendo a partir de sus obras y
declaraciones; mds adelante veremos que Borges no se ajusta a los sistemas literarios de los siglos XIX y
XX y que casi no tiene afinidades con éstos. Nada tiene que ver ni con el realismo ni con el simbolismo ni
con el surrealismo. Con lo que respecta a la concepcion de lenguaje y recepcidn estd mds relacionado con
Mallarmé y Valéry. Al parecer Borges se deja llevar en esta afirmacién mds por su preferencias literarias
(que tampoco y en nigiin caso tienen su prioridad en el siglo XIX) que por su forma de produccion literaria.
Me pregunto hasta qué punto estaba Borges consciente de su genio renovador y visionario.

Cuan grande pueden ser los malentendidos al tratar de explicar la literatura de Borges partiendo con
prioridad del contexto local de fines del siglo XIX y comienzos del XX lo demuestran ciertas
interpretaciones que se dan de Historia universal de la infamia, donde Borges incluye uno de sus primeros
textos de cuchilleros y donde la critica tiende a acentuar el aspecto criollista sin considerar lo que Borges
escribe en la introduccion a esa obra:

Son el irresponsable juego de un timido que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias |...].

En su texto, que es de entonacion orillera, se notard que he intercalado, algunas palabras cultas: visceras,
conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o |...| porque los compadres son
individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura platonica.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen razon en lo
referente a esa minima parte del universo que es este libro. Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra
infamia aturde en el titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una
superficie de imdgenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecuts era asaz
desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojald algiin reflejo de aquel placer alcance los lectores.

(Prélogo a la edicién de 1954 de Historia Universal de la Infamia, OC 1: 291)

Borges estd poniendo en marcha una tremenda desterritorializacién (‘falsear’, 'tergiversar', 'intercalar’,
'visceras', 'conversiones', 'vacuidad') de los temas orilleros (‘patibulos', 'piratas’, ‘infamia'), transportdandolos,
transmutdndolos, llevdndolos a un contexto puramente literario, autorreferencial ('pero bajo los tumultos no
hay nada'), donde los hechos reales pasan a ser palabras, semiosis, meras representaciones de un ‘juego’
(‘irresponsable juego'/'el hombre que se entretuvo'/ 'No es otra cosa que apariencia, que una superficie de
imagenes'). Ese decir, asi como se debe reinterpretar el término 'criollo', asi también deben releerse los

términos 'cuchillero’ y 'compadrito’ (cfr. Sarlo 1993: 51-55, 63-65)-.
Borges, al parecer, tenia horror de producir una literatura epigonal que se agotase en un mero acto mimético

y esta actitud tiene poco que ver con el contexto cultural rioplatense. Como el préstamo de modelos
literarios y de ideas provenientes de Europa en ese entonces en Latinoamérica era algo comin, Borges tuvo
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que reaccionar frente a ese hecho ya que desde un comienzo estaba motivado por el impetu de abrir nuevos
caminos, mas sin la ideologia de la ruptura, tipica de la modernidad y de las vanguardias que pronto
abandona. Mas, como ya mencionamos, él mismo critica sus comienzos modernistas de escritor y sus obras
“criollistas" "llenas de color local" ("[...] hacia todo lo posible por escribir latin en espaifiol"; 1970/1999: 82).
Borges elige para su empresa "autores invisibles" o "casi invisibles" como Evaristo Carriego o como el
ficticio de Menard que no habian sido victimas de la epigonizacién en un doble sentido: hacer préstamos de
otros y ser imitado.

Borges tiene en un comienzo un conflicto con la hibridizacién constituida por los viejos criollos, gallegos e
italianos, mas a fin de cuentas su problema es de tipo literario. Por esto no tiene como fin ni la defensa de
un espafiol castizo nacionalista ni la introduccién de elementos del "lunfardo"”, sino la creacién de un
lenguaje, de un tono que sea capaz de liberar la literatura del canon, de desterritorializarla, una vieja
empresa que conocemos del Renacimiento bajo el término de "questione della lingua", "défense et
illustration de la langue francaise" que muchos autores como Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Kafka,
Robbe-Grillet, Beckett, lonesco, pusieron mas tarde en el centro de sus preocupaciones literarias.

3. El laberinto de las imaginarias referencias historicas

Para evitar malentendidos aclaro que no argumento que las obras, o algunas obras de Borges, no tengan o

puedan tener referencias histéricas. Atlin mds, toda literatura parte de referencias, cualesquiera que éstas

sean; creo que esto es obvio. Sin embargo, lo principal es saber cémo trabaja un autor con esas referencias y
ace con ellas.

[ La critica a la que vamos a someter el método de Balderston (1993/1996) radica en que éste procede en

‘ forma abusiva e incluso crea una cantidad de referencias histéricas que no estdn en lo mds minimo evocadas

. en los textos tratados por €l. Su propésito es probar en forma concreta y directa hechos histéricos que

| motivan a Borges a escribir esas narraciones y que pasan a ser el objeto principal de éstas. El problema

| fundamental de este erudito -quien procede con un lujo exuberante de detalles y que ademads se caracteriza
;’ por una evidente y recurrente necesidad de saberlo todo mejor que el resto de la critica borgesiana, y acusa
/ de ignorante e incompetente a quién no comparte su opinién-, radica en que pretende realizar una lectura de

; Borges en la tradicién de la School of Reading de Paul de Man, pero en forma radicalizada, desvidndose de
f tal forma del texto analizado que es posible atribuirle a éste cualquier tipo de referencias, vengan éstas al
* caso o no. La inica legitimacidn de estas referencias es que Balderston estd convencido de ellas. Un

. procedimiento tal se escapa a cualquier tipo d | o regulacion cientifica ya que se trata de una eterna
\ acumulacién de datos y hechos auténomos unos de otros:

%cemos con un primer ejemplo. El capitulo del Quijote "Armas y Letras", incluido en "Pierre Menard"
(1939), se ocupa de un problema fundamental de la mimesis que es precisamente lo que Borges estd

tratando en su narracién“2, Segtin Balderston, el principal objeto de Borges es la tematizacion de los
campos 'militarismo’, 'funcién de los intelectuales' y 'pacifismo’ a comienzos del siglo XX. El problema es
que en el texto de Borges de hecho nada de eso se encuentra ni siquiera implicitamente articulado (vid. mds
abajo). Si Borges hubiese tenido esa intencidn la habria codificado de alguna manera en su cuento, de tal
forma que pudiésemos rastrear sus referencias y conectarlas con su texto. Balderston lee "Pierre Menard"
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para probar las "referencias histéricas" como también lo hace con "El jardin de senderos que se bifurcan”
(1941), "El milagro secreto" (1943), "La escritura del Dios" (1949), "Historia del guerrero y de la cautiva”
(1949), "El hombre en el umbral" (1952) y "Guayaquil" (en El informe de Brodie 1970). Lo que Balderston
realmente hace es 'usar' el texto de Borges en el sentido que le da Eco (en Collini 1992: 65ss.) a este
término. Balderston lee el "Pierre Menard" desde la perspectiva del pacifismo en conflicto con las fuerzas
pro bélicas. Opino que este procedimiento es, en principio, legitimo, pero no aporta una interpretacion al
texto de Borges, ni a la lectura que Borges hace del Quijote a través de Menard ya que el aspecto
mencionado le es ajeno a su texto.

No hay nada que objetar en contra de que la critica literaria y cultural, partiendo de nuevas bases, lleve a
nuevas interpretaciones. Yo mismo he leido la filosofia postmoderna partiendo de Borges y viceversa. Mas

siguiendo a William James (21994: 123-128) -quien es citado por Balderston asiduamente-, debe existir una
cierta coincidencia entre la idea (interpretacién) y el objeto (el texto interpretado). Independientemente de si
Borges estuvo atento al debate 'pacifismo vs. guerra', podemos afirmar que éste se tomé el gran trabajo de
borrar esas referencias de tal forma que no quedd ni un eco de ellas en su texto. Esta constatacién no impide
a nadie -tampoco a Balderston- hacer su propia lectura de "Pierre Menard". Sin embargo, este loable
“plaisir du texte" que experimenta Balderston en sus excursiones (lo cual presuponemos de cualquier
critico), debe ser claramente distinguido de la lectura que Borges hace del Quijote y de la intencién del
"Pierre Menard" para evitar que la lectura de Balderston, agobiada de referencias histéricas ajenas al "Pierre
Menard" se le atribuya -en forma abusiva- a este texto como si fuera la tnica "verdadera". Es decir,
semejante alegria lidica-débeestar supeditada a una interpretacién cientifica del texto y no conducir a que
Jabricaciones personales de relaciones intertextuales se le atribuyan a un autor que poco o nada tiene que
ver con ellas. Balderston denomina esta forma de proceder "su método", uno de "lectura imaginativa" (ibid.:
17) y se jacta del placer que le produce el permutar y combinar diversos textos que le permiten saber mucho

m4s sobre la forma de operar de Borges“ . Esencialmente en este punto radica mi disenso, es decir, con su
forma de proceder que abre las puertas a una total arbitrarjedad interpretativa que poco o nada tiene que ver
con la postmodernidad ni con la escuela de Paul de Manz/, sino con una falta de rigurosidad filoldgica.
Balderston hace como si nos estuviese dando las pruebas de las referencias contenidas en "Pierre Menard"
(0 en otros textos) a través de un abrumador niimero de datos que despistan al lector de tal forma que uno
llega a pensar que el critico quizds esté analizando otro texto y no el "Pierre Menard", o que nosotros hemos
naufragado en otro texto. Balderston procede en forma similar a la por él muy criticada teoria de las
“fuentes” (la cual jamas hubiese osado ir tan lejos como €l lo hace) cuando emplea expresiones tales como
"no es dificil imaginarnos que ..." (y passim) para "probar" sus fuentes (1996: 43, nota 16). El problema
fundamental radica en que Balderston no se da el trabajo de tratar el aspecto de las funciones, sin el cual
ningun tipo de "fuente" o referencia se puede correlatar a un texto en el cual se presumen referencias
comunes.

El libro de Balderston apunta menos a la obra de Borges que al intento (fallido) de introducir un método de
contextualizacion histdrica, pero, en vez de mettre les choses en contexte, pone al texto fuera de contexto,
de allf que la critica que se la ha hecho parece pertinente.

La presunta reduccién a la cual la critica internacional ha sometido la obra de Borges -segiin Balderston-
por no haberse ocupado del contexto histérico es practicada en forma ejemplar por él mismo. A pesar de
que no aclara el concepto de lo 'fantdstico', ni el de 'realidad', ni tampoco sus reciprocas y complejas
relaciones, Balderston considera la totalidad de la critica, incluyendo la suya propia de tiempos anteriores,
como "|...] un consenso profundamente equivocado” (ibid.: 31) y divide la investigacién borgesiana que se
basa en "su método" en verdadera y adecuada (es decir, aquélla que realiza una "imaginativa lectura" y
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presta adecuada "atenci6n a los textos"; ibid.) y en falsa (aquélla de los "equivocados", que no saben leer;
ibid.: 29). Si no leemos como Balderston, leemos errdneamente, nos equivocamos, leemos en forma
superficial e irresponsable, sin curiosidad (ibid.: 31). Estos pobres criticos, y ademds poco talentosos, no
tienen la menor nocién de lo que es un contexto y por esta razén se encuentra toda la critica borgesiana
"fuera de contexto" (ibid.: 32). jAsi de simple es la cuestién! Balderston se coloca con semejante postura
fuera del espiritu de la obra borgesiana que se caracteriza por ser abierta, generosa y completamente
antidogmatica. Leer a Borges siguiendo a Balderston no solamente es caer en una reduccion excesiva de la
posibilidades de interpretacion, sino que ademas produce un dafio a la interpretacién de su obra.

Balderston no reconstruye un contexto olvidado, descuidado u oculto por la critica en base a un andlisis
sistemético de referencias histéricas ni tampoco recupera un contexto extraliterario conectado con el texto,
hasta alli oprimido, sino que, muy por el contrario, reconstruye el contexto histdrico-politico de la época en
que se escribid el texto, pero en ningiin caso es este el contexto del texto de Borges; Balderston le impone,
repetimos, a los textos de Borges arbitrariamente su reconstruccion.

Para ilustrar retomemos el ejemplo aludido algo mds arriba sobre la guerra y el pacifismo que Balderston ve
evocado en el capitulo XXXVIII del Quijote sobre "Armas y Letras". A pesar de que acepta que en la obra
de Cervantes ambos campos, ‘armas' y 'letras’, constituyen una unidad y que el término 'armas' estd marcado
positivamente en la tradicién heroica de las Ordenes de Caballeria (1996: 52), en "Pierre Menard", por el
contrario, no encontramos ni una alusién a la confrontacidn 'pacifismo'/'intelectuales’ vs. 'guerra' y sin
embargo Balderston sostiene inmutablemente que este cuento de Borges debe ser leido en ese contexto.
Podriamos argumentar -en favor de Balderston- que €l procede como lo hace el narrador en "Pierre
Mecnard" cuando éste hace sus observaciones sobre la historia y la verdad: el narrador le imputa a Pierre
Menard la perspectiva de William James, a pesar de que Menard no lo menciona para nada. As{ Balderston
le atribuye a Menard/Borges el tema de la guerra, del pacifismo y de la discusidn sobre la funcidn de los
intelectuales. En contra de semejante acercamiento tenemos el hecho de que tanto el texto de Menard como
el narrador pertenecen al nivel texto-interno del cuento cuyo responsable es, a fin de cuentas, Borges y no
los personajes ficticios. Confundir estos niveles narratolégicos -fuera de que Menard y el narrador sean
mdscaras de Borges (al contrario de la opinién de Balderston)- es como confundir el estatus de la categoria
'experimento’ en las ciencias naturales y en la ficcién literaria como se da en la novela experimental de Zol
Mientras que en las ciencias naturales existe una clara diferencia entre la materia/objeto y el resultado del
experimento no siempre es calculable por el cientifico porque el azar juega un papel importante, en la novela
existe una unidad de la materia/objeto en la figura del autor, donde el azar no existe, ya que el autor es el
responsable de la construccién de ese mundo y, por esto, el experimento en la ficcién es una ilusién. Lo q
aqui, al parecer, ha occurido es que Balderston ha sido posiblemente victima de una trampa en la que
también cayé Don Quijote, pero en la que no caen Borges/Menard: Balderston quiere como Don Quijote
imponerle al mundo su lectura, el primero quiere imponer el presunto contexto histérico a la obras de
Borges, el segundo, las novelas de caballerias al mundo real. Balderston-Don Quijote le impone a "Pierre
Menard" su lectura. Asi como el narrador de "Pierre Menard" no reconstruye en el tiempo de Cervantes la
frase "la historia es madre de la verdad", sino que en el hic et nunc de la lectura y bajo la influencia del
Pragmatism de William James transforma el sintagma, asi Balderston no reconstruye el contexto histérico
de "Pierre Menard", sino que hace de "Pierre Menard" otro texto, su texto en el hic et nunc de sus
referencias. Este texto no es el de Borges, sino el de Balderston.

Fuera de eso, Balderston se permite errores evidentes como la interpretacion que hace del término 'verdad' e

'historia’ en Pragmatism de William James en relacion con "Pierre Menard", con el Quijote y respecto del
estatus de la historia en los siglos XVII y XX. Primero Balderston cita en forma imprecisa el texto de
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Cervantes/Menard: el texto no reza 'la verdad, madre de la historia', sino al contrario: 'la verdad, cuya madre -
es la historia'. Asi tenemos una congruencia -al menos en el nivel del significante- entre lo que afirman
Cervantes y Menard. Ambos textos se refieren en un comienzo a un concepto de historia y realidad
claramente aceptado, esto a pesar de la fuerte relativizacion a que Cervantes somete al término ‘historia’.
Este término de 'historia', de una disciplina que se entiende como cientifica, que pretende reprensentar la
verdad de lo acontecido, es algo que sigue sosteniéndose hasta hoy con la excepcidn de los circulos de Le
Goff (1978/1988) y de White (1973, 1978, 1987). William James, en todo caso, no afirma -como cree
Balderston- que la historia sea la 'madre de la verdad' en el sentido de una gran historia como realia o
historia como un discurso cientifico, sino muy al contrario del positivismo, que la verdad siempre se
encuentra relacionada con una idea y que solamente puede ser verdadera si la idea estd dentro de una
proceso de experiencia, de un proceso dindmico de la produccién de la idea, es decir, ésta se confirma sélo
en la realidad a través de la experiencia:

La verdad de una idea no es una cualidad inmdvil inherente. La verdad es para una idea un acontecimiento.
La idea se hace verdad a través de un acontecimiento. (William James 1994: 125-126. Mi traduccién.)

El 'acontecimiento' es algo que se constituye a través de una experiencia subjetiva. En contra de la
afirmacién de Balderston, ni Cervantes dice que la verdad sea la madre de la historia, ni William James que
la historia sea madre de la verdad. A pesar de la congruencia, en el nivel del significante se produce una
profunda ruptura entre las posiciones de Cervantes y Menard; o formulado en forma mds precisa: entre el
narrador de "Pierre Menard" y el narrador del texto de Cervantes. Aquél dice que Menard, como hijo de su
tiempo y contemporaneo a William James, opina que la historia, y con ella la verdad, no se dan a priori,
sino en un proceso, y por esto, la historia jamas podra ser la madre de la verdad, ya que la historia es el
resultado de una idea que debe ser verificada en la realidad. Por esto la historia no es la narracién de lo que
'realmente acontecié' -como opina el Licenciado de Carrasco-, sino de aquello que creemos que ha ocurrido
-como acota el narrador. Se estd hablando de una premisa aristotélica tdpica para la distincion entre realidad
y ficcion. Balderston tiene una concepcién histérico-empirista-positivista-simplista de los términos 'historia’,
'realidad' y 'verdad' que procede del siglo XIX y que en ese entonces ya era altamente discutida, como lo
demuestra la obra de Flaubert Bouvard et Pécuchet.

El reproche que Balderston (1996: 13) hace a la investigacion borgesiana de declarar todas las referencias
como inventadas es incomprensible. Fuera del hecho de que no es asi, y aunque las referencias fuesen
"reales", éstas se encuentran en un contexto ficcional y por esto tienen un estatus pragmatico distinto. Lo
més problemdtico en el trabajo de Balderston es la enorme ampliacién del contexto, o de aquello que €l
considera como tal, llegando a resultados realmente desmesurados. Balderston comienza a imaginar todo lo
que "habia leido o habia podido leer" Pierre Menard (a quien considera como un personaje real o argumenta
como si lo fuese). Este habria partido de una nota de prensa del 30 de septlembre del 33 y alli se habria
informado de todos estos problemas, si es que hubiese leido esa nota. De alli comienza la enumeracién de
hechos: la decimo séptima Celebracién de la Primera Internacional en Moscii, ejercicios militares en la
sierra de Ledn y agrega una cantidad de otros sucesos de tal forma que perdemos el hilo de la cuestién.

Este capitulo sobre "Pierre Menard" lo concluye Balderston con comentarios sobre un Pierre Menard real,
autor de L'Ecriture et le subconscient (1931), quien se ocupa de la grafologia y del psicoanalisis, y que al
parecer Balderston identifica con un Pierre Menard simbolista creado por Borges (;!). Balderston lamenta
que la investigacién borgesiana no haya considerado este hecho. Sin prestar atencién a la fundamental
funcién que tienen las omisiones, y sin una prueba o indicio, afirma que "[...] el autor de la necrologfa crey6
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conveniente pasar por alto |...] y que [...] estaba al tanto de esta publicaciéon de Menard pero prefirié
suprimirla" como asi también dos obras mds (ibid.: 63; 65; 66). Hemos llegado finalmente al campo
meramente especulativo. Desgraciadamente Balderston no relaciona las tesis del médico grafélogo con el
cuento de Borges y por esto permanece como un gran secreto de Balderston saber para qué realiza ese
trabajo de "reconstruccién" (mds bien de despiste) agotando la paciencia del lector. De ahi que la siguiente
pregunta sea permitida: si partimos de la premisa que las numerosisimas (seudo-)referencias histéricas dadas
por Balderston fuesen realmente parte constitutiva del texto, ;qué habriamos aprendido sobre el texto como
tal?, es decir, ; habrfamos obtenido alguna otra interpretacién?, ;qué es lo que se habria recuperado?,
japorta el "Pierre Menard" una posicién propia frente a los conflictos histérico-politicos de principios de
siglo? Definitivamente no. Lo que Balderston nos cuenta de esa época es parte del conocimiento popular y
no relaciona ninguno de esos datos con el cuento de Borges. La hipertrofia de datos esta alli de por sf, sin
funcidn alguna. Lo peor de todo es que en este superfluo e innecesario trabajo de las fuentes (mejor dicho,
pseudofuentes) Balderston deja sin mencionar los aspectos fundamentales del cuento como lo son aquellos
del problema de la mimesis, de la recepcidn y la posibilidad de emplear o interpretar un texto, el aspecto de
la relectura como reescritura, las operaciones de deconstruccién, la eliminacidn de la categoria origen, del
dualismo, etc. Con esto, Balderston no sélo ha realizado una lectura dogmatica y reduccionista de "Pierre
Menrad", sino que a la vez su proceder se agota en una erudicién vacia y sin sentido.

He aqui otro ejemplo entre muchos otros a modo de ilustracién: Balderston relaciona la mencién de Stephan
Albert con una pequeiia ciudad francesa del norte con el mismo nombre; con el rey de Bélgica quien reina
de 1909 a 1934; con la obra de John Masefiled, The Old Front Line, en la que se menciona también esa
ciudad, en la cual se encuentra la estatua de una madona con un nifio que a su vez es mencionada por H.G.
Wells, esto lleva a Balderston a la mencién de Subaltern's War de Carrington, donde se han impreso
fotografias de la ciudad de Passchendaele que muestran la destruccién en campos de batalla, o lo lleva al
mismo tiempo a la obra de Le feu (1916) de Henri Barbusse, donde se describen las trincheras. Luego
Balderston retorna a Yu Tsun, quien en sus reflexiones sobre el laberinto dice:"|...] lo imaginé borrado por
arrozales y debajo del agua [...]" (OC 1: 475), a partir de lo cual el critico deduce de 'borrado’, 'barro’ y
'sangre'; de 'arrozales debajo del agua' lo interpreta como el paisaje de 'Somme' (de los campos de batalla de
Somme), ya que "Borrado: el término es adecuado para describir el paisaje del Somme cubierto de barro y
sangre, desprovisto de todo aspecto reconocible” (Balderston 1996: 85). Si eso fue lo que Borges quiso
escribir, me pregunto por qué no lo hizo, ya que Borges -segiin mi experiencia- es muy explicito en lo que
quiere y siempre nos da a conocer su forma de proceder (obviamente que con algunas trampas, "trampas
sinceras", "trampas emocionadas"; vid. Borges 1985a/1999a: 21). El eslabdn para este kilométrico recorrido
es el texto de Carrington (u otros textos mencionados por Balderston) que relaciona el término 'laberinto’
con el de 'trinchera": "laberinto de trincheras carente de todo plan" (1996: 86); como asi también algunos
pasajes de "El jardin de senderos que se bifurcan" que rezan: "[...] pero en uno de los pasados posibles usted
es mi enemigo, en otro mi amigo"; "En la primera, un ejército marcha hacia la batalla [...]" (OC I: 478), que
para Balderston representan expresiones altamente bélicas. Supongamos que Borges, adolescente de
dieciséis afios (j!), alumno del Colegio Calvino en Ginebra, hubiese leido todos estos textos (lo cual
sabemos que no es asi ya que Borges dio siempre detallada informacién de los textos que ley$ en Ginebra,
en su casa y durante su vida) que Balderston trabaja, y que Borges hubiese releido esas obras siendo ya
mayor y estando plenamente consciente de todas estas referencias y que las hubiese empleado en su cuento.
Alin asi es evidente que Borges cubri6 todas esas referencias hasta hacerlas irreconocibles y hasta la
imposibilidad de su "reconstruccién" poniéndolas en un contexto epistemoldgico: la preocupacién de
Borges no son las referencias histéricas, sino la disolucién del dualismo, de la linearidad (tema principal en
"La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga" y "Avatares de la tortuga" o en "El Aleph") anteponiéndoles la
simultaneidad; todo esto es ignorado por Balderston. Si a Borges le hubiese realmente preocupado la
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representacién de hechos histéricos contemporaneos u otros -repetimos-, luego habria codificado sus textos
en la forma debida, de tal modo que no hubiese necesitado a Balderston para que se los "rehiciera" y
"explicara". Borges mismo ha subrayado en numerosisimas entrevistas el estatus "artistico” de sus textos y
que la realidad a un artista sélo le debe servir de "material" que luego debe ser transformado:

Creo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que todo lo que le ocurre es un instrumento, todos
esos casos le han sido dados para un fin, y esto tiene que ser mi fuerte |o suerte] en el caso de un artista.
Todo lo que le pasa |...] las humillaciones, los bochornos, |[...] todo eso le ha sido dado como arcilla, como
material para su arte, |...] tiene que abrochar todo eso. Por eso yo hablé en un poema que el antiguo
alimento de los héroes es la humillacién, la desdicha, la discordia. Todo eso nos ha sido dado para que lo
transmutemos, para que hagamos de las circustancias de nuestra vida cosas eternas. (Video: Borges el eterno
retorno. Las italicas son mias)

o

[...] mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron numerosos casos muchas cosas
malas y otras buenas, pero yo siempre sabia que todo eso luego se convertiria en palabras, que yo
transmutaria en palabras. (Proa 1999c: CD-Rom)

Otra obra que Balderston analiza "para recuperar su contexto histérico" es "El milagro secreto”, un cuento
que narra cémo los nazis toman preso y ejecutan a un judio checo, Jaromir Hladik, inmediatamente después
de la invasién de Hitler en Praga en 1939. Balderston no considera la mencién de datos exactos de lugar y
tiempo, como lo definen Sturrock y Barthes, o como ‘effet de réel', sino como referencias empiricas y
significativas para el texto, ya que para Balderston el 'effet de réel' es superficial y por esto carece de interés
frente a las complejas relaciones que se ocultan detrds de estos datos y nombres. Balderston osa hablar en
este caso de "las fuentes que utiliza el autor [Borges|" (1996: 94); ;como si fuese un hecho que Borges
hubiese recurrido a éstas! A pesar de que en la investigacion borgesiana es un locus communis que Borges
cmpieaba sus lecturas en forma muy arbitraria y caprichosa de tal forma que, fuera de un mero punto de
partida, poco o nada se saca en limpio. Segtin Balderston, la critica -en su totalidad- fracasa frente a la
amplitud de la erudicién de Borges, esto es, que nos dejamos intimidar por su amplia y disparatada
erudicién. Tenemos al parecer miedo de enfrentarnos con esas miiltiples referencias, como si esto no fuese
la actividad principal de la filologia desde su comienzo hasta nuestros dias.

oAhora bien, los detalles. ;Qué hace Balderston con el nombre de Hladik? (ibid.: 95-96). Constata en su

minucioso trabajo que este nombre proviene de una novela de Gustav Meyrink, Der Golem, y que Meyrink

«’ a su vez lo toma de Véclav Hladik (1868-1913), un dramaturgo, con lo cual tenemos otra similitud con

ﬁﬂadﬂ( que también escribe una obra de teatro. Luego comenta el rol secundario que este autor goza en las

glnistorias de la literatura checa. A pesar de este obstadculo Borges "posiblemente" encontraria el nombre del
autor e informaciones sobre su obra a través de una enciclopedia. Me pregunto ;para qué se esfuerza
Balderston en demostrar que Borges hubiera conocido Véclav Hladik, si se sabe por Borges mismo que éste
habia leido Der Golem y que en esa obra aparece el nombre de Hladik? ;Es esta la forma en que se
"reconstruye el contexto histérico", coleccionando todo tipo de referencias mientras mds lejanas mejor, a
pesar de que lo evidente estd sobre la mesa?

Balderston (ibid.: 96) se vuelca a rastrear en sus siguientes excursiones las "fuentes" de los otros nombres,
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por ejemplo, el nombre Jaroslav (de la madre de Hladik) que podria venir del escritor Jaroslav Haek (1883-
1923) y de Jaroslav Kubin (de un personaje de la obra dramdtica, Los enemigos, de Hladik). Segiin
Balderston el nombre de Zeltnergasse, ademds del No. 3, estd relacionado con Kafka, porque en esa calle
vivi6 su familia de 1896 a 1906,y en el No. 12 su hermana tenia un negocio. Todos estos datos provienen
seglin Balderston -como asi también aquél de la Biblioteca del Clementinum- de un articulo del Conde

. . . . ’ (17
Liitzow en la Encyclopaedia Britannica que Borges poseia, como sabemost-Z,

Errénea es también la observacion de Balderston cuando afirma que la lengua alemana en Praga tiene su
origen en el imperio austro-hiingaro. Es archiconocido que el alemdn se habla en Praga desde la Edad
Media (j!), y que el alemdn estdndard nace en las cancillerfas de abogados y notarios de Praga y Leipzig; y
nuevamente debemos pacientemente preguntar ;cudl ha sido el fruto de todo esto para la interpretacion del
cuento de Borges? jCero! Y a razén de varios aspectos. Balderston mismo desacredita su reconstruccion
histérica en cuanto constata que Borges desarrolla una "desintegracion del tiempo histérico” (ibid.: 97)
cuando éste, por ejemplo, emplea una serie de nombres alemanes en un momento que esto no era comun en
Praga, ya que a mds tardar después de la Primera Guerra Mundial habia decaido la influencia de la lengua
alemana en esta ciudad y que la narracion del cuento se hace quizas desde la perspectiva de una persona que
no es judia (pero que domina el alemdn) y tiene una simpatia por la anexion del 'Sudetenland'. Ademas este
nombre aparece en la Encyclopaedia Britannica en checo y no en alemdn. A pesar de las mismas
afirmaciones de Balderston, Borges disuelve sus referencias, Balderston denomina estos datos "evidentes
indicadores" y asegura que Borges escribio este cuento en "estrecha relacién con la cultura checa de entre
guerras, con esa efimera republica presidida por Thomas Masaryk" (1996: 97, 98). El critico acepta no haber
dicho mucho sobre "El milagro secreto", pero cree que su lectura coincide con la recepcién del lector de
1943 en Buenos Aires, a pesar de que hasta aqui no se habfa ocupado de realizar un trabajo sobre tal
recepcion (ibid.: 108), ya que este cuento aparece en la revista Sur de 1943, Nr. 101: 13-20 junto con varios
articulos de orientacién antifascista sobre la guerra. Por otro lado, Balderston también olvida que el narrador
Hladik es un simpatizante de los nazis. El equivocado camino de Balderston no me sorprende, ya que éste
‘deja fuera de sus consideraciones el hecho de que Borges parece tomar todas sus informaciones sobre Praga
de una enciclopedia, de un texto que es una construccion arbitraria y ecléctica donde los datos son el
resultado de una diegesis subjetiva de Liitzow.

Exactamente lo mismo sucede con el tratamiento que le da al cuento "Historia del guerrero y de la cautiva"
donde Borges parte de una anécdota contada por su abuela y de una cita de Croce y no de la oposicién
binaria y reduccionista de 'Civilizacion vs. Barbarie' que pretende Balderston que Borges tanto combatié
desde un comienzo (cfr. Olea Franco 1993: 100-103; 110-111). Lo contrario es el caso: Borges esta
trabajando posibilidades de altaridad, es decir, de la negociacién de identidades culturales hibridas.
Balderston no tematiza para nada este problema que preocupd tanto a Borges en un comienzo, a pesar de su
declaracion de moverse dentro del debate del postcolonialismo (de un Said) (A. de Toro 1996: 31).

Nuestra atenta lectura de este capitulo fue vana y en ningiin punto de la argumentacién nos fue posible
descubrir el aporte de Balderston a una nueva interpretacién del cuento, a pesar de la tremenda cantidad de
datos.

Que hay formas de trabajar las referencias como indicadores de algo que puede ir més alld de la mera
ficcion, lo demuestran en parte algunas publicaciones de Aizenberg (1999: 273-280), en particular en "El
milagro secreto" y por esta razén nos parece pertinente mencionarla en este lugar.

Aizenberg comparte el prejuicio -en forma innecesariamente polémica- que la investigacion borgesiana por
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cuestiones de "moda" ha desatendido el aspecto histérico, por ejemplo aquel del Holocausto en la obra de
Borges. Esta constatacién es aplicable también para el aspecto del postcolonialismo casi ausente en la critica
borgesiana (cfr. A. de Toro 1995: 11-45; 1996: 64-98). Mas, semejante carencia no debe conducir a
calificar el resto de la investigacién borgesiana como una "moda", ya que cualquier aspecto nuevo que se
produce conlleva diversas razones para establecerse como paradigma, y asf toda conyuntura critica pasaria a
ser "moda". Ademds Aizenberg aclara que la ausencia del tratamiento del Holocausto no es algo exclusivo
de la critica borgesiana, sino al parecer de la critica en la cultura latinoamericana (1999: 273). Poco
constructivo me parece el reproche de Aizenberg sobre el tratamiento de ciertos aspectos en la obra de
Borges que aparentemente habian estado "censurados”; prescinde de fundamentar esta censura y de indicar
¢émo y quién la ha producido. Tampoco alcanzo a entender de dénde deduce que la critica latinoamericana
en su totalidad sea "localista" y "ciega". Aparte de esta polémica, me parece importante la forma en que
procede en su andlisis de "El milagro secreto" que consiste en tomar como base los datos que se encuentran
en el texto mismo, en interaccién funcional con elementos fuera del texto, es decir, no amplia
arbitrariamente el contexto histérico. En un primer paso, Aizenberg trata, por ejemplo, datos biogréafico-
literarios: Borges escribe prélogos en libros judios, Borges toma parte en 1938 en Buenos Aires en un
comité contra el antisemitismo, Borges escribe sobre "Szenen der Nazi Greueltaten" de Heinrich Mann del
afio 1934 y traduce "Anmerkungen zum"23. August 1934". El segundo paso de su argumentacién lo
constituyen la consideracion de la pelicula Camp de Thiaroye del director de Senegal Sembene y el
comentario del famoso texto de Adorno "Kann man Lyrik nach Auschwitz schreiben?". Se basa en obras de
Berel Lang, Friedlander y Langer (ibid: 274), y relaciona este contexto con "El milagro secreto”. En un
tercer paso analiza los datos de la invasion nazi en Praga el 14 de marzo de 1939. Finalmente intenta -pero
en forma demasiado sumaria para su propdsito- demostrar cémo la investigacion borgesiana podria preparar
el terreno para una investigacién sobre el Holocausto. Lo que falta es un catidlogo de criterios y modelos de
andlisis que puedan realizar la finalidad que persigue Aizenberg: crear un nuevo campo de investigacion. De
allf que una serie de afirmaciones queden sin demostracién, por ejemplo, que Borges sea el "precursor” de
los estudios del Holocausto (ibid.: 278) -una afirmacién que me parece exagerada-, que Borges (ibid.: 277)
haya intentado desarrollar una idea y/o una explicacion del Holocausto, o que Borges haya formulado y
dado las respuestas adecuadas y las soluciones artisticas justas al respecto. Si eso fuese asi, Aizenberg
deberfa haber mencionado las formulaciones y las soluciones. Ademds deberia haber establecido criterios
para hablar de lo 'adecuado' y de lo 'justo’, ya que de otra forma es imposible establecer una base
intersubjetiva de comunicacién. Frente a este panorama el trabajo de Aizenberg nos parece mas bien una
primera propuesta para establecer un nuevo campo de investigacion que la formulacidn cientifica y
sistemdtica de cdmo llevarlo acabo.

Habiendo comentado dos publicaciones que se ocupan de "El milagro secreto" quisiera a continuacién
analizar algunos campos semdnticos que, seglin mi parecer, constituyen este cuento, asi como el tipo de
datos que son tematizados y cudl es finalmente la intencién textual de los mismos.

Si comprendo bien, Borges no centra su atencién en el problema del nazismo o del Holocausto, sino toma la
invasion de Praga y el comienzo de la persecucién de los judios como punto de partida para tratar
problemas existenciales tales como la angustia, la identidad y la muerte, asi como el estado psicolégico y el
sentimiento ante la inmediata pérdida de la vida. Un momento donde el tiempo se petrifica, el mundo como
materia se disuelve y el ser humano existe como pura conciencia, de tal forma que los segundos que las
balas necesitardn para alcanzar el cuerpo de Hladik se expanden a un afio, un afio que Hladik le pidi6 a Dios
para terminar su tragicomedia, de la cual sélo tenfa escrito el primer acto y partes del tercero. Hladik suefia
la dltima noche antes de la ejecucion que, estando en la biblioteca del Clementinum, una voz sale de un
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Atlas y le dice que le da un afio de tiempo. Hladik pretende, con la ejecucion de sus obras, deshacerse, es
decir, "redimirse" de sus anteriores trabajos literarios. Bajo 'redimirse' podemos también, considerando la
situacién en la que se encuentra Hladik, entender 'salvacién'. El narrador apunta que Hladik hace particular
hincapié en la artificialidad, en lo artistico de su obra concretizada, por ejemplo, en el empleo del verso,
para que el espectador no olvide la irrealidad, que es la conditio sine qua non del arte (OC 1. 510).

"El universo se detuvo" [...] (OC I: 512), todos los movimientos, el de los soldados que apuntan a Hladik, el
brazo del Sargento en lo alto pronto para dar la orden de fuego, el viento que se petrifica, en suma todo se
queda suspenso e inmévil como en una fotografia (Borges dice "como en un cuadro”; ibid.: 512), que
captura un instante, una fraccién de segundo, para la eternidad: "Pensé el tiempo se ha detenido" (ibid.
512). Lo tinico que no cesa de funcionar es su mente que luego cae en una especie de suefio, Hladik duerme
en los segundos de la ejecucién como si fuese un aiio en el cual él finaliza su obra, se despierta y cae bajo la
rafaga de las balas. Su memoria era lo tinico que le quedaba y el metro del hexdmetro le ayudé a memorizar
y a finalizar su obra (lo cual es una evidente reminiscencia de la biografia de Borges quien enfrentado al
progreso de su ceguera emplea este metro para conservar los textos en memoria). La alusién a la "memoria”
y a la "falta de documentos" nos informa que Hladik finaliza su obra en la mente. Hladik se encuentra en el
momento de su muerte en un trance que le permite sofiar o creer que estd terminando su obra.

La literatura o el laberinto de Hladik, como lo llama el narrador, no es una estrategia para negar la realidad

(para escapar), sino para soportar lo insoportable con la ayuda del arte. El arte no tiene, por esto, la funcién

de fuga, sino de salida y de consuelo, como "desahogo" frente a lo inevitable“ &, Hladik no escribe para la

"posteridad", tampoco para Dios, sino para él mismo--Z, Su obra no est4 solamente escrita en hexdmetros,
sino que ademds es antimimética ya que las categorias de espacio y tiempo son anuladas (por el contrario de
la afirmacion del narrador quien dice que la tragicomedia obedece a las reglas del espacio y tiempo) en
cuanto el tiempo se repite o queda petrificado. La pieza es el resultado tanto del delirio de Jaroslav Kubin,
uno de los personajes ("El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive
Kubin"; ibid.: 510), como del trance de Hladik quien finaliza la obra en un tiempo de la conciencia.

Si se quiere deducir una teoria para el tratamiento del Holocausto habra que ir mucho mds alla del texto aqui
brevemente analizado. Si esa ampliacion corresponde con la intencién textual, me permito ponerlo en tela
de juicio.

Retornemos a Balderston. Una rdpida mirada al quinto capitulo dedicado a "La escritura del Dios" nos
indica que Balderston contintia con su esquemdtico y enciclopédico camino. Sorprendente es aqui su
esfuerzo por reconstruir el conocimiento que Borges tenia sobre la cultura Maya, que segtin Balderston es la
base para este texto (ibid.: 155ss.). Balderston parece ignorar -como en los otros casos- que a Borges no le
preocupa la actualizacion de referencias, esto es, del 'effet de réel', sino que su esfuerzo en este cuento
radica en hacer accesible una experiencia mistica que €l desterritorializa del sistema cultural hindd y la
reterritorializa en un contexto cultural colonial latinoamericano. Borges procede en este lugar como procedié
con la literatura de las orillas de Buenos Aires (por ejemplo en Evaristo Carriego o en "El hombre de la
esquina rosada").

Lo mismo es aplicable para el cuento "Historia del guerrero y de la cautiva". Con seguridad no se trata de la
oposicién 'Civilizacion vs. Barbarie', sino de la descripcién de conceptos de altaridad, como ya lo habfamos
encontrado incipientemente en El tamario de mi esperanza.

Si el método de Balderston le permite achacarle impunemente a Borges libros que podria haber leido o que
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podria haber conocido, permitanseme citar algunas palabras de Borges que nos informan c6mo sus
narraciones se inician y cémo sus puntos de referencia son transmutados. Sabemos a través de innumerables
entrevistas que Borges elige para sus historias, personajes y lugares en forma bastante arbitraria, al azar y
sin mayor relevancia semdntica.

En su dltima entrevista del afio 1985 en ATC con Radl Burzaco, Borges (1985a/1999a: 21) describe como
se origina este cuento:

Bueno ese cuento es casi autobiografico porque a mi se me occurié la idea de ese cuento. Yo estaba en
cama, postrado. Tenia que estar quieto de espalda. Esto fue en el mes de febrero en Buenos Aires: un calor
terrible. Tenia que estar quieto, de espaldas. Eso dur6 diez dias y diez noches y no podia mover mi cabeza
de un lado para otro. Estaba muriéndome de calor y ahf estaba ... Y entonces ahi se me ocurrié la idea.

[.-.I

- Si. Y mucho antes [de que €l se enfermara], viendo un jaguar, yo habia pensado: "Esto parece una
escritura". Por eso el sacerdote es azteca. Lo mds natural hubiera sido que eso ocurriera en la India,
digamos. Yo precisaba un jaguar. Las manchas del leopardo no parecen una escritura. Las del tigre tampoco.
El jaguar si, puede parecer una escritura. Bueno, por eso tuve que situar todo eso en México, y como
precisaba un personaje mas o menos culto, elegi un sacerdote.

"Out of Context?"/";Fuera de contexto?", si, jpor su puesto! Balderston tiene pleno éxito en demostrar
como se puede poner la literatura de Borges -0 cualquier literatura- fuera de contexto y analizarla
arbitrariamente. Lo que €l no logra -y esto era la finalidad de su libro- es comprobar que la investigacion
borgesiana habia descontextualizado a Borges. Un fracaso innecesario por lo demds, ya que Balderston tenia
algunos modelos a los que hubiese podido recurrir en la versién inglesa o al menos en la edicién del libro
en espaiiol; fuera de los trabajos mencionados de Sarlo y Olea Franco, tenia a disposicién los estupendos
trabajos de Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Literary Biography (1978), publicado también en
espafiol en 1987 bajo el titulo Borges una biografia literaria o el aclarador y fascinante libro de Estela

Canto, Borges a contraluz (1989/1999)2%,

Rodriguez Monegal muestra en forma convincente cémo se puede operar con referencias cuando éste
analiza "El Aleph" (1987: 372-373), c6mo se relaciona el nombre de Beatriz Viterbo con el de Beatrice
Pontinari y el del poeta Danieri con el de Dante Allighieri y cémo la dedicatoria de Borges a Estela Canto
representa una mezcla entre elementos culturales y biograficos. Borges dedica el cuento "A Estela Canto", a
uno de sus grandes amores. Con 'Estela’ quiere decir 'Estella’, palabra con la que finaliza cada una de las tres
Cantiche en la Divina Commedia. 'Canto’' evoca las divisiones de las partes de la Divina Conunedia (ibid..
373), ademds se puede interpretar como el 'alabar a la dama’' en la poesia amorosa, por ejemplo en la
tradicién de la Vita Nova de Dante (donde le canta a Beatrice en lingua volgare) y del Canzoniere de
Petrarca (donde se le canta a Laura). El nombre de 'Estela Canto' evoca pues la Divina Commedia y la
dedicacion 'A Estela Canto' reza 'yo a la estella (estrella=a mi gran amor) canto'. Interrumpo en este lugar mi
excursién "contextualizadora" dejando otros textos aprovechados por Rodriguez Monegal sin consideracién
ya que puedo presuponer que el atento y enterado lector habrd quedado convencido de lo adecuado y de la

verosimilitud de la interpretacién de Rodriguez Monegal y la mia, de tal manera que no necesitamos mas
evidencias.
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Me pregunto nuevamente, en el caso de Balderston, ;qué ganamos, por ejemplo, cuando sabemos que el
nombre de Silas Haslam en "Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius", presunto autor de History of the Land called
Ugbar publicada en 1874, proviene de su abuela Fanny Haslam? o ;qué ganamos con saber que el Zahir es
una moneda brillante de veinte centavos que Borges recibe en un boliche en la esquina de Chile y Tacuar{
donde Borges se sentaba a esperar por algiin tiempo antes de visitar a Estela Canto, y que detras de las
palabras "[...] el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo" (vid. Estela Canto 1989/1999: 193)
se encubre el conflicto amoroso-sexual de Borges con Estela Canto? Importante es solamente lo que Borges
hace con esa moneda y esa situacidn biografica: €ste se deshace de su referencia inmediata, hace rodar,
deslizar el Zahir y perderse a través de una enorme traza de citas literarias, Borges diluye la referencia en
palabras, las "transmuta".

Para terminar con nuestra critica debemos reprocharle a Balderston no haber considerado seriamente ni las
teorias de la intertextualidad, ni las de la postcolonialidad, ni las de la nueva historiografia, ni la de la
deconstruccion.

Precisamente cuando se trata de analizar relaciones intertextuales Balderston deberia saber que las
referencias deben ser claramente demostradas o al menos debe existir una verosimilitud referencial,y que se
deben describir las transformaciones funcionales de ese didlogo. De poco le sirvié a Balderston incluir en su
bibliografia a Palimpsestes de G. Genette, tinica obra que menciona de la gran bibliografia de los afios 80 y
90 relativa a la intertextualidad. Fuera de eso, Balderston deberia haber considerado en forma seria la
investigacién borgesiana al respecto donde al menos existé\el/cbﬂsemeﬁé\ﬁcfg%s siempre borra sus
referencias. Lo mismo es aplicable para la breve observacién qmlderston respecto del debate sobre
el postcolonialismo. Se conforma con incluir en la bibliografia un trabajo de Said, otro de Bhabha y otro de
Spivak, pero no entra ni mucho menos ahonda en el tema.

Frente a semejante inconsecuencia y eclecticismo no llama la atencién que el intento de Balderston de
ofrecer un concepto de historia en unas pocas péaginas falle completamente. Ni siquiera distingue entre el
concepto de historia como realia y como discurso cientifico. Al hablar de un nuevo concepto de historia no
menciona ni incluye en el debate, por ejemplo, ni a Le Goff (el cual no se menciona en la bibliografia), ni a
White (del cual se citan como decoracidn algunas de sus obras), autores que conducen a un cambio de
paradigma en este campo que se concretiza en los términos de 'construccién' de la historia (y no
reconstruccion) y de 'narracién'/'plot' como base comiin de textos ficcionales e histéricos. El procedimiento
de Balderston pretende demostrar que cualquier tipo de especulacién, sin ningiin control ni descripcién de
las transformaciones ni de los cambios de funciones que se producen del ’ba/sg‘ﬂe/aﬁeiﬁ/a otro, de un

sistema a otro, de una €poca a otra, es cientificamente plausible. Con su proceder ecléctico, diletante y

. . . N . b
absolutamente fuera de cualquier control legitima hasta lo sin sentido.=1!

Balderston parece no haber considerado atentamente los procedimientos de deconstruccidn, lo que se
confirma en la bibliografia por la ausencia de cualquier dato al respecto -con la relativa excepcién de la
mencién de Hutcheon. Para poder analizar la obra de Borges, especialmente cuando se quiere describir el
supuesto contexto histérico, son imprescindibles sélidos conocimientos -entre otros- de los métodos de las
ciencias histdricas, de la semiética y del postestructuralismo. Ademds podriamos haber esperado que
Balderston hubiese considerado la obra de juventud de Borges y sus casi innumerables entrevistas como
parte de la contextualizacidn histdrica, en vez de recurrir a textos tan lejanos a la obra borgesiana, que no
aportan nada a su interpretacion, y si conducen a err6neas e hipertrofiadas interpretaciones. La obra de
juventud de Borges le habria evitado algunos problemas.
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., Out of context/Fuera de contexto? El titulo se refiere a que casi toda la critica sobre la obra de Borges
habia dejado (y deja) fuera de contexto su obra. Mas, creo, que es Balderston quien no pone solamente a
Borges fuera de contexto, sino que él mismo se pone fuera del contexto académico serio. Nada en contra de
un acercamiento subversivo que rompa con el canon académico, muy por el contrarlio,/m seguimos a Kuhn
(1962), sabremos que el progreso cientifico por lo general ocurre como ruptura de los cédnones establecidos.

Al comienzo de mi lectura del libro de Balderston esperaba dedicar mi tiempo a un trabajo que nos iba a
abrir nuevas perspectivas, comq los de_Aizenberg, Sarlo y Olea, y que me parecié simpdtico y seductor que
el autor criticase sus propias%iéaciones,lé*EMI-cnvnucstmnﬁcio es practicamente inexistente.
Desgraciadamente mi expectativa fue desilusionada ya que Balderston practica un antiguo y ya mucho
superado andlisis: el de las "fuentes" que al menos querian ser empiricas. La publicacién de Balderston deja
lamentablemente una impresién confusa, fuera de una considerable cantidad de contradicciones.

4.La "literatura menor" y la categoria de 'Oriente' como estrategia contra el canon y la mimesis:
Borges y la subversion

Mids arriba habiamos mencionado que Sarlo y Olea Franco describen como Borges trabajaba en las ‘orillas’
para descentrar los cdnones establecidos en Buenos Aires y fundar asi su propia concepcion literaria, lo cual
se declaraba como algo practicamente exclusivo de Borges en Buenos Aires.

Esta teoria de producir una literatura y una estética en los margenes no es algo que lo hayan creado ni Sarlo
ni Olea Franco. En el nivel de la practica literaria se encuentra en la obra de Borges mismo (por ejemplo en
Evaristo Carriego, Historia Universal de la infamia y en muchos otros lugares) y en el nivel de la teoria y
terminologia en Deleuze/Guattari (1975: especialmente pp. 29-50) quienes la desarrollan en forma maestra
partiendo de Kafka, cuya literatura denominan "littérature mineure". Ademads, cabe indicar que Borges no
solamente procede asi a nivel local, sino con la llamada literatura universal y muchos autores y/o filésofos
que no se encuentran en los cdnones establecidos. Muchos autores que Borges aprecia no gozan, ni en las
enciclopedias ni en las historias de la literatura, del lugar que €l les otorga. Borges trabaja, pues, muchos
campos marginales (también en el sentido de que no estan en la conyuntura literaria de la época) y autores
muy discutidos. El gusto de Borges es algo muy particular de él. Chesterton, por ejemplo, estuvo por mucho
tiempo desdefiado por la critica académica como un autor de menor importancia, Oscar Wilde pasaba por
superficial. Johann Valentin Andreae, Meinong, Carlyle, De Quincey y muchos otros, gozan de un prestigio
particular, pero representan "casos especiales” en el oficio literario y en el dmbito intelectual ya que se
mueven en campos limitrofes entre literatura, ensayo, filosofia, religidn, esotérica, psicologia, etc. El criterio
con el que Borges calificaba la literatura como buena o mala era su propio gusto o las preferencias que
compartia con otros autores (A. de Toro 1992: 148).

Otro aspecto que contribuye a la construccion de una "littérature mineur" en Borges es evidentemente la
enciclopedia. En una entrevista, Borges declara que su género preferido es la enciclopedia por su carécter

descentrado y némadat32), Este 'genero', como Borges denomina a la enciclopedia, le permite una enorme
libertad de leer y apoderarse fragmentariamente de textos que luego deconstruye, desplaza o "transmuta"
suplementariamente. La enciclopedia constituye su topografia del mundo, es su mundo, forma la topografia
de su propia patria. De allf que Borges reiina en un mismo lugar la literatura local y la extranjera
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deconstruyéndolas en un mismo acto de lectura. Borges trae el llamado centro a la periferia y sitda la
periferia en el centro (vid. A. de Toro 1995: 11-45). Estas dicotomias binaristas pierden su razén de ser y la
genuina universalidad de Borges radica en que hace una "literatura menor", un suplemento tnico. La
literatura europea no es para Borges un relicto de nostalgia, algo extrafio, al contrario, lo extrafio lo
constituyen en un comienzo la literatura argentina -la cual Borges intenta reinventar- y la espafiola que no
aprecia:

|...] entre nosotros el placer de la literatura espafiola, un placer que yo personalmente no comparto, suele ser
un gusto adquirido |...] he comprobado que estos libros les eran dificilmente gustables sin un aprendizaje
especial (OC I: 271),

al contrario de las literaturas inglesas y francesas (ibid.). Borges sostiene incluso que lee por primera vez el
Quijote en inglés y que cuando lo leyd en espaiiol le parecié una "mala traduccién" de la version original
inglesa (1970/1999: 26). Sea esto una invencion de Borges o no -como dice Rodriguez Monegal
{1978/1983: 19)-, el hecho de haber sostenido esta version toda su vida, es significativo. Borges, lo
sabemos, aprendié primero a leer en inglés. Esto y su regreso de Ginebra le producen un conflicto en sus
primeros afos (vid. Rodriguez Monegal 1978/1983: 23-29), es decir, en el momento en que Borges
comienza a buscar su camino como escritor, teérico de arte y literatura, en fin, como intelectual. Borges
debe ademds situarse psicolGgica y emocionalmente en un nuevo espacio. El mismo declara en otra
entrevista que esos libros de juventud que se publicaron, luego de haber destruido decenas de otros, eran
una especie de "ejercicios”, y por esto creo que no tienen el mismo rango del que gozan Ficciones o El
Aleph. Este conflicto lo resuelve satisfactoriamente Borges en cuanto que produce una "literatura menor”,
una reinvencién desde los margenes (=desviacion del canon) o la creacién de 'Oriente’. La literatura de
Borges no es el resultado de un conflicto cultural, sino primero el resultado de una practica literaria acufiada
por la enciclopedia (1985a/1999a: 19). Borges viaja a través de los diversos sistemas y mundos; segundo, es
el resultado de una educacién transcultural y, tercero, de su concepto de literatura que resulta de una
continua actividad lectoral. Mientras la enciclopedia representa el lugar epistemoldgico de su eclecticismo o
su forma de altaridad, su educacién transcultural constituye el lugar semiético y su poética el lugar de la
prictica literaria que estd constantemente creando el 'Oriente’ a través de des- y reterritorializacion. De alli
podemos quizds comprender mejor aquella férmula que reza: "|...] el problema del escritor argentino y la
tradicién |...] se trata de una apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema" (OC I: 267).

Borges no fue nunca un escritor de las 'orillas’ en el sentido de "un marginal en el centro, un cosmopolita en
ios mdrgenes" (Sarlo ibid.: 18) (en el mejor de los casos geograficamente), sino un escritor de "literatura
menor” segin la definicién de Deleuze/Guattari, esto es, uno que emprende una desterritorializacién y una
reterritorializacion rizomdtica de la literatura. Borges trasciende su lugar de trabajo -como Kafka en las
palabras de Borges- y por esto ambos autores son ejemplos perfectos de una "literatura menor". En este
contexto no me queda definitivamente claro cdmo entiende Sarlo el término 'orilla": como lo marginal, lo
rechazado (ibid.: 51ss.) o como 'literatura menor' que va contra el canon o contra la mimesis (ibid.: 59);
seguramente sin pretenderlo, Sarlo aporta con su argumentacién a la petrificacién de la dicotomia
'periferia’/'centro': la literatura argentina y Borges representan la periferia, la europea el centro, la universal,
es decir, se estd fomentando exactamente lo que Borges queria dejar atrds.

Quisiera a continuacién tomar otra ruta y mostrar que a Borges desde un principo se le presenta la literatura
como un problema no de imitacién, sino de altaridad donde éste emplea una escritura descentrada,
suplementaria, desplazada como método de reinventar su mundo literario en un 'Oriente' semidtico-
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epistemolégico, ya sea el de Buenos Aires, el europeo o el de la enciclopedia, para asi crear una nueva
forma de lectura, de escritura, en fin, de hacer una literatura diferente y hacer la suya propia, una literatura
que debe estar siempre en camino, que combate la inmovilidad, la automatizacion. Se trata de una literatura
"mds alld", en la llanura, en el desierto de lo no automatizado, de una literatura en constante
desautomatizacion. En este sentido no existen dos Borges, sino uno dentro de una diacronia.

El término de 'orilla’ de Borges, mas bien metaférico, lo quisiera definir no como la orilla excluida, sino
como fisura (Spalt y no Rif3, sino clivage) donde se retne lo uno y lo otro, donde en un plano se negocian
las tensiones de la diferencia, una especie de cuadro de Escher o de una superficie de M&bius, un plano
pluridimensional, abierto, sin centro, simultdneo. 'Orilla"/'fisura' como altaridad, como 'en medio’
(‘inbetween"), como mimicra en el sentido que le dan Lacan (1973: 85-96) y Bhabha (1994) a este término
(vid. también nota 2), como 'pli' ('Falte','Knick', 'Zwischenlage'; 'arruga’, 'pliegue’, 'dobladura’,
'intercalacién') en el sentido de Deleuze (1988).

Borges procede como lo hace Baudelaire en la poesia o Balzac, los hermanos Goncourt en la novela:
"deslimita" los temas literarios, los géneros y el concepto de literatura en general, "deslimita" la tradicion
literaria incipiente en Argentina y con esto el concepto de lectura y escritura que pasan a ser un acto
semidtico equivalente. A comienzos de siglo, cuando Borges regresa de Europa, la literatura se encontraba
en Argentina entre un criollismo nacionalista y un modernismo imitador y reproductor de vanguardias
europeas. Asi como la literatura europea llegando al limite de las posibilidades de representacion por el
agotamiento del realismo se vuelca en la teoria del inconsciente de Freud, abriéndosele nuevas posibilidades
e incursiones que prescindieran del ‘effet de réel', Borges capta ese limite tanto en la literatura europea del
siglo XIX y de las vanguardias del siglo XX como en Argentina. Por esto, Borges esta tratando formas de
altaridad de tipo general (universal) y no tomando una actitud periférica desde la perspectiva del centro. El
que dice 'orilla', en el sentido de marginacidn, corre el riesgo de serlo para siempre. A Borges no se le
oresenta esta pregunta en esa forma: él se apodera de su contexto rioplatense con la misma voracidad y
naturalidad con la que se apoderdé de la literatura inglesa, alemana, escandinava u otras: Borges esta
haciendo su 'Oriente', implantado su mirada, su lectura, su desierto, la literatura por hacerse, su pdgina no
escrita. 'Oriente’ es en Borges el estar siempre fuera de territorio, el estar plegado, "en medio", intercalado
entre todas las posibilidades. Borges no inventa el objeto literario, y podriamos afirmar parafraseando el
concepto de 'pli ' de Deleuze (1988: 5ss.) que Borges recoge todos los "|...] plis venus d'Orient, les plis
grecs, romains, romans, gothiques, classiques ... Mais il courbe et recourbe les plis, les pousse a I'infini, pli
sur pli, pli selon pli".

La mejor prueba de esto es -como apuntan Sarlo y Olea Franco- que Borges reinventa la orilla, reiventa
Palermo, esto es, lo hace literatura, se desprende de la referencia del arrabal y del compadrito para crear el
mito literario de Buenos Aires en un momento cuando ese Palermo ya iba desapareciendo (Sarlo ibid.: 52,
54), asi como Balzac crea el mito de Paris en la primera mitad del siglo XIX. Borges realiza una enorme
dislocacién del canon en cuanto incluye recodificada la literatura que estaba excluida de éste, incluye al
outsider, al discriminado, lo bizarro, lo burdo, lo profano, la Pampa, los suburbios, y todo esto lo pone a
disposicién de una literarizacién que escapa a la imitacién o a un criollismo localista-nacionalista como lo
critica en El tamario de mi esperanza. Borges hace de los margenes el centro y del centro margen: esto es lo
que podemos llamar "hacer Oriente".

"Literatura menor" quiere decir en Borges "escritura, notas sobre libros imaginarios" (OC I: 429): él toma un
pre-texto (cfr. de Toro 1992: 145-183; 1994: 5-32) para a su vez construir el suyo propio que se pierde en
la traza de citas y mds citas, en una proliferacion infinita: "pli sur pli". Este es el mensaje que nos hace
llegar Borges en muchas de sus obras, por ejemplo, en "Pierre Menard", en "TIon, Ugbar, Orbis Tertius" o
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en "El Inmortal" y no una desgarrada identidad cultural. Esta actitud deconstruccionista de Borges frente a
toda la literatura no es el resultado de un hecho ontolégico o esencialista, el ser argentino, o asi como el
hecho de vivir en Buenos Aires, tampoco es una conditio del ser latinoamericano, sino una practicada
dialogicidad descentrada con diversas culturas; algo que se ha dado en toda la cultura, sin olvidar a los
maestros de la altaridad literaria o cultural en general, socioldgica y politica como Fernando de Rojas,
Rabelais, Cervantes, Quevedo, Baudelaire, Mallarmé y Kafka.

Una concepcién de las 'orillas' que se adscribe demasiado al contexto local (sin querer fomentar el
localismo, lo cual Sarlo tampoco comparte) podria fomentar el peligro de una "exotizacién" involuntaria de
Borges dentro de un tipo de critica. Por suerte, Borges no es mds ya exotizable. Borges no escribe sobre una
tradicién precolombina ni sobre una de tradicién mestiza. El trae el centro a la periferia y pone la periferia
en el centro: produce su 'Oriente', cubre con nuevos grafemas un territorio deshabitado. En un aspecto
pareceria que la categoria de las 'orillas' describe la realidad cultural de Borges: si éste hubiese escrito en
inglés o en francés habria sido leido antes. Pero aiin asi, ;no era Borges ya en los 40 un autor conocido no
solamente en Argentina, sino en Latinoamérica? y ;no fue traducido al francés ya a fines de los afios 30 y
en el correr de los 40 y 50? ;Y cudnto tuvo que esperar Kafka?

La "literatura menor" de Borges es una literatura subversiva, semiética y culturalmente revolucionaria
dentro de los grandes cdanones y que luego pasa a ser paradigmatica, pero es dificilmente una literatura para
todos como hubiese querido Borges. Hacer "literatura menor" significa en Borges (como en Kafka) la forma
en que se desarrolla su escritura dentro del estdndard, una literatura minoritaria con un lenguaje y con temas
fuera del contexto, en el mds alld de 'Oriente', una literatura inclasificable y no contextualizable con las
grandes corrientes. Se trata de una constante desterritorializacidn, es decir, de la imposibilidad de Borges de
escribir en ese castellano rioplatense o en ese inglés o alemén de sus libros, el escribe espafiolizando al
comienzo (prescindiendo de la 'd' a final de palabra, asi en E! tamariio de mi esperanza o en Luna de
enfrente;, cfr. también Borges 1970/1999: 83). En un comienzo Borges "[...] hacfa todo lo posible por
escribir latin en espaiiol" (ibid.: 80; es decir, de escribir otro espaiiol, a pesar de imitarlo, escribir
desplazando al espafiol), luego se vuelca "[...] al otro extremo |...|, tratando de |...] ser lo mds argentino
posible". En esta fisura Borges funda/pliega su lenguaje, su poética y sus temas. A mds tardar en Evaristo
Carriego comienza a deconstruir su contorno: toma un poeta popular porque era "amigo y vecino", "casi
invisible" (ibid.: 84-85) y "cuanto mds escribia, menos [le| importaba |su] héroe" (ibid.: 86). Parte de un
lugar de la periferia de Buenos Aires, de los "tristes arrabales", de un autor que muere a los vientinueve
afios y deja una sola obra; durante el proceso de escritura la persona de Carriego desaparece cediendo el
espacio a la metr6polis de Buenos Aires ("Habia empezado a hacer una simple biografia, pero a mitad de
camino me empezoé a interesar cada vez mds el viejo Buenos Aires"; ibid.: 86). El estatus de "literatura
menor" se articula en el aspecto de su recepcion, ya que el libro fue un fracaso, porque el lector esperaba
una biograffa tradicional (ibid.: 86). He aqui el aspecto deconstruccionista, desterritorializador, desplazador
y orientalizador, de negociacién de la escritura de Borges que niega el origen.

Borges a pesar de no haber tenido aparente interés politico, y en algunos momentos de su vida haberse
manifestado en forma incomprensible dentro de una comunidad democritica y de intelectuales que siempre
le manifestaron un profundo respeto, su literatura es de cardcter altamente politico, si este término se
entiende semiolégicamente y dentro del concepto de "literatura menor". El hecho mismo de reubicar los
madrgenes, lo minoritario (la fisura), el quebrar con cdnones de todo tipo (por ejemplo su postura con
respecto al judaismo y al nazismo), hace de un acto literario individual, un acto subversivo, revolucionario,
asi como de un microcosmos, un macrocosmos. De ahi que, por otra parte, el individualismo minoritario de
la literatura de Borges represente un acto colectivo ya que evoca la abolicién de jerarquias, anuncia la
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muerte del autor (introduccién de la dialogicidad palimpsesta miiltiple y némada), la diversidad de
narradores (como en "El inmortal"), anula el centro, se desvia de cualquier norma. El hecho de que Borges
se encuentre en la fisura de culturas y concepciones literarias, lo pone en una situacion fragil, siempre
oscilante y lo lleva a formar otra sensibilidad literaria. Por esto, como hemos descrito en otros trabajos (por
ejemplo en A. de Toro 1992, 1994, 1994a, 1999), lo citado o evocado jamds se produce en su forma
originaria, no nos lleva ni a un sujeto de la enunciacién ni a un enunciado que afirme el resultado final, asi
por ejemplo, en "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" o en "Pierre Menard": el Quijote no es mas el Quijote.

El excursionar en la fisura, en el pliegue no es algo sustancial a Borges en Buenos Aires, sino a cualquier
autor que comparta la misma actitud intelectual, no es algo inherente a la periferia como lo demuestran
Deleuze/Guattari con respecto a Kafka. La 'literatura menor' es un tipo particular de literatura, algo que se
podria entender con Barthes como "texte scriptible" (cfr. A. de Toro 1999: 146-148), como un texto
cartografico de infinitas entradas y salidas:

[...] c'est nous en train d'écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé,
coupé, arrété, plastifié par quelque systéme singulier (Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la
pluralité des entrées, I'ouverture des réseaux, 'infini des langages. (Barthes 1970: 11)

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu'aucun puisse coiffer les autres; ce
texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés; il n'a pas de commencement; il est
réversible; on y acceéde par plusieurs entrées dont aucune ne peut étre & coup siir déclarée principale; les
codes qu'il mobilise se profilent a perte de vue? ils sont indécidables |...]; de ce texte absolument pluriel, les
systémes de sens peuvent s'emparer, mais leur nombre n'est jamais clos, ayant pour mesure l'infini du
langage. (ibid.: 12)

Con palabras de Deleuze/Guattari (1975: 33):

Méme celui qui a le malheur de naitre dans le pays d'une grande littérature doit écrire dans la langue,
comme un juif tchéque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme un chien qui
fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de sous-développement, son
propre patois, son tiers monde a soi, son désert a soi.

Borges produce su 'patois' su tiers monde, su désert, es decir su 'Oriente' y se encuentra, por una parte,
dentro de la gran tradicién de la literatura espafiola -en un momento en que Espaifia atin representaba un
punto cultural de referencia clave (Borges "imita"/"reproduce" a los escritores del barroco espaiiol, a
Quevedo y a Saavedra Fajardo; vid. Borges 1970/1999: 80)- y de la europea, particularmente inglesa
(Thomas Browne, Bradley). A esta tradicién se suma el contexto de la literatura argentina que estd formando
aln su tradicion y serd Borges el que finalmente la funde como acertadamente apuntan Sarlo y Olea Franco.
Borges siente que aun no vive ni escribe en su propia lengua. Por esto intenta al comienzo encontrar su
propio lugar “"entre" las tradiciones y no contra ellas, por deconstruccion, es decir, a través de un proceso
continuo de desterritorializacion y reterritorializacién, de 'pliegaje'. Borges emprende la desterritorializacién
(un viaje semidtico), que en base a procedimientos tales como 'pliegue' y 'repliegue’, 'traza' sin origen ni fin,
'lazo' sin arriba ni abajo conducen a una "literatura menor", a una literatura de la altaridad, a una literatura
de fisura. Para esto Borges se vale de algunos autores que le permiten desprenderse de la mimesis (como
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Carlyle, De Quincey, Meinong, Bradley, Butler, W. James, Russell, Schopenhauer) o de otros casi invisibles
-como Evaristo Carriego- o de algunos temas del arrabal ... Borges escribe el desierto, escribe una pagina
vacia bajo los cuales se encuentra un palimpsesto que es destemporalizado y trastocado en el espacio.
Borges logra su desierto, su "tercer mundo", su "cuarta dimension", su 'Oriente', se ubica mds alld del texto
(cfr. A. de Toro 1999). Borges se transforma en un emigrante e inmigrante, en "[...] un judio [al que]
siempre le serd mds facil que a un occidental no judio innovar en la cultura occidental”, en uno de "[...|
muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) |que] fueron descendientes de ingleses" (OC I:
272-274). Borges habla aqui del "sentimiento" de sentirse algo y de todos modos ser un némada, con lo cual
se ubica "en medio" en un estado "unhomely" (Bhabha 1994), en una patria que estd en todos los lugares,
que resiste lo propio y lo extraio, donde identidad/escritura/cultura/discurso son categorias por negociar.
Esto no representa para Borges un conflicto, sino mds bien la decisién que literatura y cultura, el
nensamiento en su totalidad, solamente es transformable, renovable en un proceso de altaridad, en una
infinita traza, en esa "postergacion infinita" o en ese "regressus in infinitum" (Borges 1982: 9, 10, 19; cfr.
También A. de Toro 1999b), en una literatura como la de Kafka que "|...] trasciende el momento en que se
escribid |...] y ahi estd su valor" (Borges 1983: 3).

Otra caracateristica de la escritura de Borges es su sobriedad, su economfa, su transparencia, su austeridad,
que le cost6 el reproche de "pobre erudicién", donde solamente la intensidad, el sentimiento vale. Borges
hace enfilar su literatura para llegar a ser némada, un inmigrante en su patria, en el mundo, para ser un judio
y un gitano literario. Borges es extranjero en su propia lengua y cultura, es universal, es argentino, es
rioplatense. El castellano de Borges no es el mismo castellano, su literatura no es la misma literatura de los
otros, es diferente. La literatura de Borges es siempre 'para'-lenguaje, 'para'-literatura, 'para’-filosofia ..., es
la tensién constante de la diferencia, reunida en la altaridad. La escritura de Borges lleva los lexemas a una
disonancia, a acordes disonantes de donde se desprende una tensién, una intesidad particular, todo estalla,
pone acentos y sonidos que bajo su superficie ofrecen una deformacién: una fisura. Y como
Deleuze/Guattari apuntan: en autores de "literatura menor" - como también es el caso de Borges-, la langue
cesse d'étre représentative pour tendre vers ses extrémes ou ses limites (1975: 42). En la literatura de Borges
tenemos la confluencia de cuatro tipos de lenguajes:

- la lengua materna, regional, el lenguaje del hic et nunc: el castellano;
- la lengua urbana, mundial, estdndard: el inglés;
- la lengua referencial, cultural, literaria;

- la lengua mitica, literaria, artistica que se construye mds alla, en la altaridad.

Borges hace rodar estas diferentes lenguas con sus diferentes funciones, cada una traspasa sus limites, se
confunden las unas con las otras: "inbetween", asi Borges termina con las dicotomias, con el logocentrismo,
con el dualismo, crea su lengua, su literatura, {inica, irrepetible, inclasificable, siempre deslizandose.

Para concluir agregamos dos breves ejemplos para la ilustracion de los términos 'literatura menor' y
‘Oriente'. Borges opta por la literatura menor, por las 'orillas' o por el 'Oriente' en un sentido semidtico y
epistemoldgico, esto es se ubica 'inbetween' (Bhabha). Oriente es el lugar no-escrito, la pagina blanca no
conquistada, colonizada, mimetizada que le permite des- y territorializar los signos. Cuando, por ejemplo,
Borges en "El Jardin de senderos que se bifurcan" habla de un laberinto que es una novela china que se
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encuentra en una biblioteca de "libros orientales y occidentales" (OCIl: 476), la mirada o lectura de Borges
no va al 'oriente' como a algo exético, anecdético, sino que al laberinto infinito de tipo signico atemporal
("Crea, asi diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan"; OC 1 478). El
laberinto chino pasa de una categoria topografico-cultural, a una signico-epistemolégico-cultural, que le
permite desterritorializar tanto el concepto de lo 'chino' como concepto de un oriente extrafio, de lo
diferente, como el de lo occidental como lo habitual. El laberinto de la novela de Ts'ui Pén es hermética
tanto para Yu Tsun como para Albert, mas éste tltimo logra descubrir que se trata de un concepto de
laberintos que va mds alld del tradicional. La obra es una contradiccidn, no es clasificable y se sustrae a una
tradicion determinada y al canon que pretende una trayectoria de siglo a siglo, de diversas refundiciones
significantes, aun laberinto con una entrada y una salida, con una arquitectura descifrable:

Imaginé también una obra platénica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo
agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me
distrajeron; pero ninguna perecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capitulos
de Ts'ui Pén. (OC 1: 477)

Mas se trata, muy por el contrario, de escapar de la mimesis, de escapar del canon, se trata de la
construccién "de un laberinto de laberintos" (ibid.: 475), infinito donde "todos los desenlaces ocurren; cada
uno es el punto de partida de otras bifurcaciones" (ibid.: 478). Ts'ui Pé€n es un hombre de cultura y de
pensamiento altamente hibrido: es un pensador, literato, aficionado a la metafisica y a la mistica, asi también
a la "controversia filosdfica" (ibid.: 478), de alli lo indefinible de su texto.

Importante es aqui también que los libros occidentales no se encuentran en la biblioteca en oposicién, en
conflicto con los libros orientales, no es Yu Tsun (experto en laberintos) el que descifra el libro, sino Albert.
La mirada hacia 'Oriente’ o su lectura de éste comienza a transformar su pensamiento que va de un logos
marcado por una Iégica topogréfica, binarista, mimética a una estructura rizomdtica a-temporal. Albert entra
en una negociacién de su identidad, de su conocimiento con el 'Oriente' y lo reterritorializa en su propia
cultura. Asi Borges supera el binarismo atdvico de identidades aparente y tradicionalmente extrafias y
excluyentes.

Otro breve ejemplo lo encontramos en "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius" donde Borges sitia Ugbar en una
enciclopedia imaginada (es decir, fuera de contexto, fuera de territorio, donde ésta se debe reconstruir) y que
escapa a cualquier topografia geografica ("[...] la Erdkunde de Ritter ignoraba con plenitud el nombre de
Ugbar."; OC I: 432) y alli, en la enciclopedia la pone en frontera con Jorasdn, Armenia y Erzerum pero
solamente en forma "ambigua" (ibid.). La regién de Uqgbar existe en el 'pliegue’, en la 'fisura' solamente en
esa enciclopedia imaginada. El texto sobre esta region es similar al de Ts'ui Pén: "|...| escritura |de unal
fundamental vaguedad", "|...] nebulosos puntos de referencias |[...]", se caracteriza por una literatura
fantdstica que se refiere solamente a "[...] regiones imaginarias de Mlejnas y TI6n" (OC 1: 432). Este
articulo de la enciclopedia es luego cubierto palimsésticamente por un laberinto de otros textos que figuran
en la bibliografia agregada al final del articulo en una mezcla de textos inventados y de autores reales o de
ambos inventados y reales. Borges elige el 'Oriente’' como un lugar de perlaboracién de la cultura y del
pensamiento.

(Erscheint in Iberoromania) ©Alfonso de Toro
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1."[...] siento una remota afinidad con la obra de aquellos afios. Nunca autoricé la reedicion de tres de esos
cuatro libros de ensayos, cuyos nombres prefiero olvidar. Cuando en 1953 Emecé, mi editor actual, propuso
publicar mis "obras completas", acepté por la tinica razén de que eso me permitiria suprimir esos libros
absurdos". (Borges 1970/1999: 79)

"Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros". (OC I: 270)

2. Al respecto de estos términos vid. A. de Toro (1996: 80-81; 1999c: 31-77). En castellano se emplea
cominmente el término ‘alteridad’ en la antropologia, sociologia e historia como una marca binarista,
distintiva del otro, es decir, como exclusién o isolacién, marginalizacién del otro. Bajo 'altaridad’, por el
contrario, queremos entender la tension irreductible de las etnias y culturas, el estar ‘en medio', en un
constante proceso de redefinicién del lugar cultural y de la identidad. Altaridad es un concepto (que en la
filosofia se puede traducir como 'diferancia’, 'rizoma', 'hibridez'...) que empleamos como una estrategia
socio-politico-cultural. Con respecto al término 'altaridad' y a su empleo en la filosofia y en la teoria de la
cultura, cfr. Taylor (1987) y F. de Toro (1995).

El término de ‘altaridad' lo entendemos ademds en estrecha relacién con aquel de 'mimicra’ empleado por
Bhabha (1994: 85-92) quien recurre a su vez a Lacan (1964/1973: 85-96, 1978: 97-111) y es plenamente
correspondiente no solamente con el de 'glissement' o de 'altérité' (1966: 249-289, especialmente pp. 260,
283-284) del mismo autor, sino a la vez equivalente con los de 'dissémination' y de 'trace' de Derrida (1968,
1972) y con aquel de 'rhizome' y 'territorialization'/'deterritorialization' de Deleuze/Guattari (1976).
Mientras Bhabha formula la mimicra "as a subject a difference that is almost the same, but not quite" (1994:
86 passim), Lacan (1966: 284) la formula como y en el sentido de altaridad -al contrario de la posicion
unificatoria de Freud ("Wo Es war, soll Ich werden")-, en el sentido de 'Verséhnung', es decir, de
'reconciliacién’, como "un degré second de 'altérité" o como:

...] le travesti, le camouflage, l'intimidation. |...] Le mimétisme donne a voir quelque chose en tant qu'il est
distinct de ce qu'on pourrait appeler un [ui-méme qui est derriére. L'effet du mimétisme est camouflage, au
sens proprement technique. Il ne s'agit pas de se mettre en accord avec le fond mais, sur un fond bigarré, de
se faire bigarrure - exactement comme opére la technique du camouflage dans les opérations de guerre
humaine". (Lacan 1964/1973: 92)
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El término de 'mimétisme' de Lacan no se debe entender como 'mimesis’, sino como mimicra. Asi es
traducido también en alemdn: "Die Mimikry gibt insofern etwas zu sehen, als sie von dem, was man ein »es-
selbst« nennen konnte, das dahinter wire, sich unterscheidet"; y en Derrida (1972: 30) se define este
fendmeno como:

Nous savons, disions-nous plus haut. Or nous savons ici quelque chose qui n'est plus rien, et d'un savoir
dont la forme ne se laisse plus reconnaitre sous ce vieux titre.

3."Sin embargo, creo que nunca me he apartado de él [de Fervor de Buenos Aires|. Tengo la sensacién de
que todo lo que escribi después no ha hecho mas que desarrollar los temas presentados en sus paginas;
siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese tnico libro".(Borges 1970/1999: 66; vid.
también ibid.: 81-82)

4. Es perfectamente posible que en un comienzo la actitud militante de Borges de corte nacionalista y
criollista en contra de la cultura de los inmigrantes y en contra de una orientacion propicia hacia Europa por
parte de intelectuales, escritores y politicos, divulgada y fomentada por Sarmiento, condujera al fuerte
rechazo de sus primeras obras que queria suprimir de su memoria (cfr. Olea Franco: 1993: 101ss. y el
prélogo de Maria Kodama a E! tamario de mi esperanza p.7-8; vid. también Borges 1970/1999: 69; 79; 82
y "El escritor argentino y la tradicién", OC 1: 270).

5. "Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion andloga; podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener y ya
tiene, consecuencias afortunadas". (OC I: 273)

“[...] nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino
para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o
ser argentino es una mera afectacion, una mascara”.

"Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacién artistica, seremos argentinos
y seremos, también, buenos o tolerables escritores". (OC 1: 274)

6. Sarlo recurre en el nivel tedrico y discursivo en forma evidente a Deleuze/Guattari, Foucault, Benjamin y
Said, entre otros muchos, aiin cuando ella no cita en este lugar directamente a estos y a otros autores que
han sido fundamentales para realizar su tarea. Sin embargo, Sarlo cita en (1999: 264 y 1999a: 246) a
Deleuze expressis verbis en relacién con la literatura menor.

7.Olea Franco indica ocuparse del periodo que va de 1923 a 1940 asi como de once libros aparecidos en
ese periodo. Partiendo de las citas y andlisis Olea Franco se concentra de facto -en los capitulos
fundamentales de su trabajo-, en siete libros: Fervor de Buenos Aires (1923), Inquisiciones (1925), Luna de
enfrente (1925), El tamario de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), Cuaderno San
Martin (1929) y Evaristo Carriego (1930).

8. "Mi trabajo se desliza paulatinamente de lo histérico y cultural hacia lo literario; y no sélo porque mi

propio andlisis textual asf lo exija, sino porque nuestro autor se distancia cada vez mds de los problemas
inmediatos de su entorno cultural, para adentrarse en preocupaciones donde predomina un interés estético".
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(Olea Franco ibid.: 21)
9. Vid. también mi trabajo en A. de Toro (1995: 11-45; 1996: 64-98).

10. Sarlo solamente quiere proponer diferentes posibilidades de lectura y no decidirse sélo por una versién.
A pesar de este propdsito, no quiere en ningtin caso motivar una lectura que propague un Borges
cosmopolita: "No deseo estabilizar una version de Borges que induzca a optar por el escritor "cosmopolita"
en detrimento del escritor argentino” (1993: 17). De facto, Sarlo excluye las otras posibilidades de lectura en
su libro, decidiéndose final y claramente por una sola de ellas, algo que me parece perfectamente legitimo,
pero que no obstante también tendria que ser formulado de esa forma.

I 1. Estela Canto (1989/1999: 221) dice:

En la Argentina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a cdnones, en grupo. En el plano
literario y artistico Borges era plenamente auténomo: sus gustos no tomaban en cuenta los valores
establecidos.

12. La misma critica vale para la siguiente causalidad: "|...] desde esas orillas leyé el soporte para que su
obra no pagara ningin tributo ni al nacionalismo ni al realismo" (Sarlo 1993: 64). Diria, por el contrario,
que el concepto de literatura anti-/autorreferencial de Borges, sus eclécticas y vastas lecturas de
Schopenhauer, Carlyle, De Quincey o Meyrink y aquellas que su padre le habia ensefiado y recomendado de
Berkeley, Hume y Willam James (Borges 1970/1999: 15; 20) marcan la actitud y los gustos literarios del
joven Borges.

13. "Soy hombre del siglo XIX. No sé por qué la gente cree que soy moderno (risas). Yo no me siento
moderno. Yo me siento bastante perdido |...|". (Borges 1985: 20)

14. Cfr. mi interpretacién de este prélogo de Borges bajo las categorias derridianas de la 'ausencia’ y del
'cuarto término' como superacién del dualismo y de la trinidad semidtico-metafisica (A. de Toro 1999: 148-
159, en especial 150-151; 1999a: 138-149, en especial 140-141).

15. Cfr. mi interpretacién, por ejemplo, en A. de Toro (1994a: 243-259) y la versién ampliada en espaiiol
(1999c).

16. Cfr. Balderston (1996: 31; 1993: 15): "me divierto jugando con las permutaciones y combinaciones de
los textes,y a ora\estoy mucho mds enterado de cudnto se divirtié Borges al escribirlos".

. Cfr. nota 22.

18-.Vid. Borges (1970/1999: 21): "|...] pero si no hay emocidn es imposible escribir y no hay necesidad de
escribir tampoco. Yo escribo para desahogarme".

19. Vid. Borges (1970/1999: 21): "[...] Vea, si yo fuera Robinson Crusoe escribiria en mi isla desierta sin
ninguna esperanza de ser leido".

20. El valor del libro de Estela Canto radica, segiin mi parecer, en que ella sin restarle nada al genio de
Borges lo desmistifica, lo describe como un hombre con sus cualidades y defectos, algo muy saludable y
necesario en la mistificacién que se ha producido entorno a Borges.
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21. Por esta razén me Ilama negativamente la atencién que en la contraportada del libro en su version
inglesa se hayan impreso juicios sobre el libro (de D. Summer de Harvard y Marfa Rosa Menocal de Yale
University) que lo califican de "'new-historical' climate of current criticism in this country or sensitive
symptomatic readings".

22."|...] pero siempre hubo un género que me interesé mds que ningtin otro, la enciclopedia que para un

hombre ocioso y un hombre |...] curioso como yo es la mejor lectura, porque uno busca lo que uno quiere, el
campo es infinito, uno va descubriendo sus posibilidades". (Proa: CD-Rom)
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