Borges est le voisin

Abdelfattah Kilito

Un petit mot sur le titre de ma communication. Au départ, j’avais inscrit
“Borges et le voisin”. Cela fait deux personnages distincts. Par la suite, une
idée m’a frappé, je ne sais quel éclair m’a orienté vers le verbe étre. Borges
est le voisin. S’agit-il d’un seul personnage? Oui et non. Borges se confond
en effet avec le voisin tout en s’en distinguant. Deux en un, dira-t-on. Tout
se joue dans I’écart entre la conjonction de coordination et le verbe étre.
Mais qui dit ou pense que Borges est le voisin? Ce n’est pas Borges,
mais quelqu’un d’autre, disons un lecteur qui apprend brusquement que
Borges est son voisin. Tiens, se dit-il, Borges est mon voisin, il habite a
coté de moi et je ne le savais pas. Pourtant, je le connais, je connais a tout
le moins son nom. Est-ce qu’il me connait, lui? Cela n’est pas probable,
c’est méme exclu. Comment pourrait-il me connaitre, encore moins me
reconnaitre, alors qu’il ne m’a jamais vu? Du fait de sa cécité, il ne pouvait
absolument pas me voir. Je n’existe tout simplement pas pour lui.
Le lecteur que j’évoque, entrainé par ce qui lui semble un raisonne-
ment imparable, ne peut s’empécher d’ajouter: Je suis le voisin de Borges,
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donc Borges est mon voisin. Est-ce que cela revient au méme? Non, ce n’est
pas tout a fait la méme chose. Car sur ma lancée, avance ce méme lecteur,
je risque de prétendre... Quoi? Si Borges est le voisin, et comme je suis le
voisin, donc je suis Borges ou, pour le dire autrement, Borges est moi.

Borges est moi! Quelle outrecuidance! Mais ce n’est pas moi qui le dis,
se défend le lecteur, c’est Borges en personne qui I’énonce. Enfin, presque.
N’a-t-il pas écrit un texte qui s’intitule “Borges et moi”, qui figure dans
L’Autre? 11 est vrai qu’il n’a pas employé le verbe étre, mais la conjonction
de coordination. Ce n’est pas la méme chose, tout en étant, au fond, la
méme chose. Aprés tout, ne sommes-nous pas voisins?

Notre lecteur se souvient alors d’une parole de Kafka: “La plupart du
temps, celui qu’on cherche au loin habite a c6té” (“Journal de 1917” 1103).
Comme par hasard,'une des nouvelles de I’écrivain pragois s’intitule “Le
voisin”. Le personnage-narrateur, un homme d’affaires, soupgonne un
voisin, dont il connait le nom, Mr. Harras, d’écouter ses conversations
téléphoniques afin de lui voler ses clients. Harras en effet vient de louer
un bureau juste a coté de celui du narrateur, une mince cloison sépare les
deux appartements. Le narrateur n’est pas du tout content:

Harras peut se passer de téléphone ; il a le mien. Assis sur son divan, qu’il

a poussé contre le mur, il épie ; moi, quand I’appareil sonne, je dois ré-
pondre, écouter les désirs du client [...] et pendant ce temps, malgré moi,
renseigner mon Harras a travers la cloison.

Peut-étre n’attend-il méme pas que j’aie fini pour se lever, dés qu’une

phrase I’a renseigné sur une affaire, et pour glisser, léger comme une

ombre qui passe, a travers les rues de la ville. Peut-étre, avant que j’aie rac-
croché I’écouteur, est-il déja en train de travailler contre moi! (La Muraille

175)

Travailler contre moi! Le voisin est manifestement un rival déloyal et re-
doutable. Mais au fait, qui espionne qui? Le narrateur soupgonne Harras
de I’écouter clandestinement. Mais n’est-il pas lui-méme, du coté de la
cloison, en train de guetter Harras? Ne sont-ils pas tous les deux a I’af-
fat? Une différence cependant: Harras ne parle pas, il écoute ; le narrateur,
quant a lui, est obligé de s’entretenir par téléphone avec ses clients, et ce
faisant, il renseigne Harras sur ses affaires. Du coup, il travaille pour Harras,
pour Harras qui travaille contre lui. Le renseignement recueilli, Harras se
précipite dehors pour en tirer profit, “léger comme une ombre qui passe”.



1l devance le narrateur. Si celui-ci se rend chez un client, il trouvera Harras
déja sur place, arrivé bien avant lui. Mais tout cela, il est vrai, se réduit a un
simple soupcon formulé par le narrateur. A la fin du récit, cette présomp-
tion reste invérifiable.

Elle devient pourtant réalité dans une autre nouvelle de Kafka, “Le
couple”, qui prolonge en quelque sorte celle ot il est question du voisin.
Le couple n’implique-t-il pas, au demeurant, une relation de voisinage?
De qui s’agit-il cette fois? D’un vieil homme, N., un client potentiel, au-
quel le narrateur, encore un homme d’affaires, rend visite, et qui vient de
rentrer d’'une promenade avec sa femme. Le narrateur se présente chez lui
avec sa valise d’échantillons. Or, a peine entré, il s’apercoit de la présence
d’un autre agent d’affaires, qui, précise-t-il, lui “fait une certaine concur-
rence” (La Muraille 218). Encore un rival! Celui-ci est déja sur place, assis
bien a I'aise, tandis que le narrateur, debout, s’agite vainement. A eux deux,
ne forment-ils pas aussi un couple? Le titre se préte ainsi a une double
lecture. Irrité, N. repousse avec mépris les propositions de I'un et de I'autre.
De guerre lasse, le narrateur décide de se retirer, mais dans I’antichambre il
croise la vieille femme qui lui adresse quelques mots. Il constate alors une
chose surprenante: “je remarquai qu’elle me confondait avec mon rival”.
La nouvelle s’acheve par cette observation et par un commentaire énigma-
tique du narrateur: ”il faut continuer a porter son fardeau!” (La Muraille
223). Quel fardeau? La valise d’échantillons, ou bien I’autre, le rival, C’est-
a-dire, apres tout, soi-méme?

Revenons a Borges, a supposer qu’on s’en soit éloigné. Dans “Borges
et moi”, auquel j’ai déja fait allusion, texte bref, a peine une page, I'autre
n’est pas un concurrent. Enfin, presque. La relation des deux partenaires
(encore un couple) est plutot apaisée. Ils ne s’opposent guere, ils ont I’air
d’étre des complices, et tout compte fait ils se complétent. En quel sens?

C’est a l’autre, a Borges, que les choses arrivent [...] j’ai des nouvelles de
Borges par la poste et je vois son nom proposé pour une chaire ou dans un
dictionnaire biographique [...] Il serait exagéré de prétendre qu’il y a de
I'hostilité dans nos relations ; je vis et je me laisse vivre, pour que Borges
puisse ourdir sa littérature et cette littérature me justifie. (CEuvres, 11 28)

L’autre qui, d’une certaine facon est a I’écoute de I'autre coté de la cloison,
se sert de lui et exploite. “Peu a peu, je lui cede tout, bien que je me rende
compte de sa manie perverse de tout falsifier et magnifier.” Le texte se
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clot par des mots qui soulignent une profonde incertitude: “Je ne sais pas
lequel des deux écrit cette page” (28).

Dans une nouvelle du Livre de sable, intitulée “L’autre”, on lit au tout
début: “Le fait se produisit en 1969, au nord de Boston, a Cambridge”
(CEuvres, 11 481). Borges, soixante-dix ans, est installé sur un banc face au
fleuve Charles. A I’autre extrémité du banc, quelqu’un vient se placer, un
jeune homme de 20 ans. Trait significatif, celui-ci a entre les mains Les Pos-
sédés de Dostoievski, et Borges lui demande s’il a lu un autre roman de
Pécrivain russe, dont le titre est comme de juste Le Double. Cette référence
est inévitable, reconnaissons-le, dans la nouvelle de Borges. C’est que le
jeune homme s’appelle aussi Borges. Il contemple cependant un paysage
différent. Tout en étant a proximité, il est ailleurs, en Suisse: “je suis a Ge-
neve, sur un banc, a quelques pas du Rhone”. Le fleuve est évidemment
mentionné pour suggérer le passage du temps. Les deux personnages se
ressemblent, ils sont voisins, proches I'un de l'autre sur le méme banc,
mais un demi-siecle les sépare, ainsi que le lieu différent évoqué par
chacun d’eux. Borges I’ainé dit a Borges le jeune: “Ne veux-tu pas savoir
quelque chose de mon passé, qui est I’avenir qui t’attend?” (483). Le jeune
voisin, en effet, cinquante apres, sera a Cambridge, assis sur un banc a coté
d’un jeune homme qui, a son tour, un demi-siecle plus tard, sera assis a
coté d’un jeune de vingt ans qui, plus tard, 4gé de soixante-dix ans, sera
assis a c6té d’un jeune homme perdu dans un réve analogue, et ainsi de
suite a 'infini. Cette mise en abyme n’est pas sans rappeler la mythique
six cent deuxieme nuit, si chére au cceur de Borges et qui déconcerte tant
de lecteurs.

Dans une breve nouvelle de Kafka, “Un contretemps quotidien”, A.
doit régler une affaire importante avec B. qui habite a H. Il y arrive en retard.

on lui dit que B., furieux de ne pas le voir venir, est parti il y a une de-
mi-heure pour venir le chercher chez lui. On conseille a A. de I’attendre.
Mais A., craignant pour son affaire, se hate de rentrer au logis.

[...] Arrivé chez lui, il apprend que B. s’est présenté de bonne heure, juste
au moment ou lui, A., venait de partir, que B. I'a méme rencontré sur le
pas de la porte, qu’il lui a rappelé leur affaire, mais que A. lui a répondu
qu’il n’avait pas le temps d’en parler parce qu’il était extrémement pressé
de partir.



Malgré cette incompréhensible attitude de A., B., ajoute-t-on, est resté
pour l'attendre. Il a souvent demandé si A. était revenu, et il attend encore
dans la chambre de A. (La Muraille 182-83)

Cette situation me rappelle une observation d’Auguste Comte: ”On ne
peut pas se mettre a la fenétre pour se regarder passer dans la rue”. En
d’autres termes, on ne peut pas étre son propre voisin, a la fois chez soi et
a coté. Kafka et Borges assurent pourtant que cela est possible. Tous deux
sont a la fenétre et se regardent passer dans la rue. En tout cas, Borges est
ala fenétre et regarde, si je puis dire, Kafka déambulant en face. Cela se vé-
rifie dans maints passages de I’ceuvre de Borges, a titre d’exemple ce qu’il
a écrit sur le Simurgh a partir du Langage des oiseaux du poéte mystique
persan Farid al-Din Attar (XIle s.). Ayant entendu parler de cet oiseau my-
thique (“le lointain roi de tous les oiseaux”), des pelerins partent a sa re-
cherche. Ils parcourent vainement le monde. “Enfin [...] ils s’aper¢oivent
qu’ils sont le Simurgh et que le Simurgh est chacun d’eux et eux tous”
(CEuvres, 11 856).

Par ailleurs, de fagon inattendue et subtile, Kafka traverse encore la rue
dans “La quéte d’Averroes”, un récit saisissant qui laisse perplexe. Kafka y
passe a vrai dire si discretement qu’on ne I’apercoit pas au premier abord.
Personnellement, j’ai mis des années a m’en rendre compte, et c’est le
hasard d’une relecture qui m’y a guidé récemment. Du coup, je me suis
retrouvé quelque peu impliqué dans cette histoire. Il y est question aussi
du voisin, des voisins. Avec un plaisir manifeste, Borges rappelle des la
premiére phrase, les noms regus successivement par Ibn Rushd chez les
Latins avant de s’appeler finalement Averroés: “Benraist et Avenryz, sans
oublier Aben-Rassad et Filius Rosadis” (CEuvres, I 615). Divers noms du
méme personnage s’égrenent ainsi au fil du temps. Voisinant dans la du-
rée, ils sont en quelque sorte placés sur le méme banc et chacun d’eux
contemple un fleuve différent.

Les voisins, quand on y pense, peuvent étre de bon conseil, ils nous
adressent souvent, sans s’en rendre compte, des signes que nous ne sa-
vons pas interpréter, perdus que nous sommes dans I'indifférence de
notre songe. Pourtant, la vérité que nous cherchons est chez eux, notam-
ment quand ce sont des enfants, et on sait que la vérité sort de la bouche
des enfants. Borges représente Averroes commentant la Poétique d’Aristote
et marrivant pas a comprendre la signification de tragédie et de comédie.
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De son balcon, il apercoit des enfants en train de s’amuser. L’'un d’eux
joue le role du muezzin, celui qui le porte représente le minaret, et un
troisieme, agenouillé, I'assemblée des fideles. Ce que notre philosophe
cherche est sous ses yeux, mais il ne voit rien, il ne reoit pas le message
que lui adressent les enfants a demi-nus qui, tout a leur jeu, absorbés dans
la scéne qu’ils représentent, ne le voient pas non plus. Averroés a pour-
tant une pensée fugitive: “Il se dit (sans trop y croire) que ce que nous
cherchons est souvent a notre portée” (CEuvres, I 617). Phrase qui réintro-
duit subrepticement celle du Journal de Kafka: “La plupart du temps, celui
qu’on cherche au loin habite a c6té” (“Journal de 1917” 1103).
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