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L’or des tigres est le sixième des livres publiés, et le cinquième recueil de 
poèmes du Borges tardif – celui de la cécité totale, postérieur aux années 
1950. Il s’inscrit dans cette vieillesse qu’une certaine critique chronolo-
gique de l’œuvre conçoit comme poétique: après le “hiatus lyrique” (Cer-
vera Salinas) des grands textes des années 1940-1950, Borges reprendrait 
l’écriture de poèmes brefs en vers par un souci mnémotechnique lié à 
son incapacité physique à écrire et à lire. Retour aux vers, mais partiel: 
l’usage de vers privilégie ici les formes classiques telles que le sonnet et 
l’endécasyllabe espagnol; l’œuvre poétique de jeunesse d’avant-garde qui 
précède le dit hiatus est essentiellement en vers libres. Les cassures sont 
probablement moins nettes: cette période correspond en titres à plus de la 
moitié de son œuvre visible – du moins celle qui apparait répertoriée dans 
les différentes éditions complètes des écrits de l’auteur; canoniquement, 
de El hacedor (1960) à Los conjurados (1985). La production versale ne cesse 
pas vraiment pendant le dit hiatus et l’écriture d’une partie des poèmes 
que ces ouvrages recueillent est contemporaine des “grands textes” de 
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L’Aleph ou Ficciones – bien que la publication ne s’en suive que des dé-
cennies plus tard. Par ailleurs, cette période est le creuset de la réécriture 
constante de l’ensemble de l’œuvre antérieure, ce qui brouille la possibili-
té d’une chronologie indubitable. Finalement, cette lecture de l’œuvre est 
très interférée par une autre fiction de Borges – peut-être la plus aboutie –: 
l’ensemble de propos paratextuels et biographiques que l’auteur disperse 
jusqu’à l’inextricable, en le texte même. Ce dispositif incessant concilie 
l’ensemble de sa production en partant de sa vieillesse, en oriente la ré-
ception selon un cadre qui après-coup fait œuvre – œuvre de Borges – de la 
fourmillante diversité antérieure.1 À terme ces interventions ponctuelles 
finissent par se sédimenter en un récit rétrospectif, lyrique dont on ne sait 
plus départager l’œuvre: il en devient la métaphore, la métonymie, et le 
remplacement virtuel; et ce – semble-t-il – depuis le début, voire depuis 
toujours. Voire même, à la façon de Borges, depuis des œuvres qui ne sont 
pas les siennes, mais qui par soupçon ou contamination, finissent par 
pouvoir l’être.

L’or des tigres est dès son titre un texte enchevêtré à ce récit. Le tigre l’y 
attèle: véritable mot-signature de son œuvre, sa mention fait miroiter (par 
exemple) l’écho des “dreamtigers”, de “El otro tigre”, et du tigre voulant 
rester tigre (“Borges y yo”) dans El hacedor – ou d’une des autres 216 oc-
currences du signifiant “tigre” des deux volumes de l’Œuvre Complète pu-
bliée par Emecé. Plus précisément, deux paratextes présents dans l’œuvre 
complète font référence directe au titre et l’ancrent dans le récit du sujet 
lyrique, qui se dit accompagné par la couleur jaune que l’intitulé dénote. 
D’abord le poème qui nomme, raconte et clôt le recueil:

Con los años fueron dejándome 
Los otros hermosos colores 
Y ahora sólo me quedan 
La vaga luz, la inextricable sombra 
Y el oro del principio. 
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores (OC 1139)

1 Pour le détail du récit problématique des limites de ces œuvres complètes, pour les 
péripéties de la réécriture rétrospective qu’elles échafaudent, pour ce qu’elles ourdissent 
et cachent d’une stratégie auctoriale consciente, l’on pourra consulter – entre autres –: 
Borges, œuvre et manœuvre (Louis, 1997), Borges ou la réécriture (Lafon, 1990), El factor 
Borges (Pauls, 2004), How Borges Wrote (Balderston, 2018) et Borges (Premat, 2018). 
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Ou encore, dans une conférence de Siete Noches qui en mentionnant ledit 
poème met en abime le titre du recueil:

Hay un color que no me ha sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que de 
chico (si mi hermana está aquí lo recordará también) me demoraba ante 
unas jaulas del jardín zoológico de Palermo y eran precisamente la jaula 
del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante el oro y el negro del tigre; 
aún ahora, el amarillo sigue acompañándome. He escrito un poema que 
se titula “El oro de los tigres” en que me refiero a esa amistad. (OC 2: 276)

Le départ des autres couleurs finit par rendre dans le poème l’or du début. 
L’anecdote biographique et zoologique jouxte la cécité de la vieillesse du 
personnage. Surface et ton de leur rapprochement, la couleur dorée en fait 
la synecdoque: cécité et zoo deviennent l’emblème de l’autre dans une hé-
raldique de réciproques incessantes. Dans un engloutissement analogue, 
la perte de la vue ôte les contours du soi, qui se retrouve plus tard dans le 
texte de cette conférence réduit à être un dernier nom, modeste épigone 
dans une liste d’auteurs aveugles. En contrepartie paradoxale, l’absence 
de vue d’autre chose que cet or des tigres offre la possibilité d’être Ho-
mère, Milton, Groussac ou Joyce:2 eux aussi étaient aveugles, eux non plus 
n’étaient personne. Ils deviennent une rayure, une ligne, sur le même fond 
jauni du texte. Par modestie, par doute de l’identité auctoriale (“nuestras 
nadas poco difieren” (OC 14), pourrait dire Borges), ici la voix autobiogra-
phique de l’aveugle ne réclame en apanage que le droit de figurer en ligne 
sur la liste jaunie des noms majeurs de la littérature (Premat 84). L’on en-
tend là la déploration joyeuse, la mélancolie stoïque et suave, la langueur 
sereine qui fonde la parole du Borges des années soixante-dix: la perso-
na d’auteur, le regard perdu, trouve dans l’espace poétique un champ où 
projeter ses pertes. Dans cette ténèbre dorée, dans cet oubli sans bordures, 
tout ce qui s’y invoque par élégie scintille, et se possède brièvement; le 
temps de sa mise en lettres, toute chose appartient à qui déplore sa perte, 
et l’en ravit. La voix ayant fait l’aller-retour entre les deux rives de ce qui 
s’oblitère prend pour parler le ton de la sagesse d’outre-temps. Voici les 
prérogatives que déploie pour l’écriture tardive de Borges la persona de 
l’aveugle clairvoyant, dernière venue des instances autobiographiques lé-

2 Pour ne citer que les noms d’aveugles épars dans l’essai “La cécité”, des Sept Nuits 
(OC 2: 276).
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gendaires qui s’entre-articulent pour asseoir le récit-cadre du corpus de 
Borges et pour le fonder par là-même (Premat 9).

Pour que la perte puisse se permettre la lueur de la présence – voire 
même de la possession  –, pour qu’un sujet divers puisse tenir dans un 
récit l’unissant, pour qu’un récit uni puisse s’établir en des sujets divers, il 
faut dégager un champ dans lequel les contraires ne vont pas se résoudre. 
User de leurs tensions pour permettre des marges d’action, des plages de 
sens dynamisés. C’est l’espace jaune de la cécité, qui plus qu’une annula-
tion des contours permet que les formes aient un travail corrosif des unes 
aux autres. Que l’oubli consume le souvenir jusqu’à ce qu’ils se changent 
l’un l’autre en mouvement. La dynamique est complexe, mais elle a des 
figures: l’hypallage, la synecdoque, ces ténues instances de sens dans 
lesquelles métaphore et métonymie deviennent indémêlables. “L’or des 
tigres”, est-ce un hypallage? Non stricto sensu, mais c’est une mise en ten-
sion non résolue.

 Le prologue au recueil met en place une logique de cet ordre. Le texte 
se donne pour garant une première personne, identifiée à “un hombre 
que ha cumplido los setenta años”, qui correspond aux initiales J. L. B. à la 
fin de la page et dont il ne faut attendre que: “el manejo consabido de unas 
destrezas, una que otra ligera variación, y hartas repeticiones” (OC 1081).

Le ton semble pathétique:

• “manejo” connote l’utilisation, l’usage, le maniement en ce qu’il a 
d’habituel, d’usuel, d’usé: le savoir-faire propre aux vieux artisans.

• “Consabido”, c’est-à-dire bien connu, attendu, sans surprises, qui 
reprend cette même-idée.

• “unas”, pronom indéfini qui semble dire ici “quelques”, à la fois 
la rareté (dans le sens où quelque chose est peu nombreux), mais 
aussi la fréquence de ce qui a peu de valeur.

• “una que otra”, locution pronominale qui reprend “unas” en y ajou-
tant une légère variation par le singulier, puis y l’accentue dans la 
semi-anaphore avec “que otra”, ce qui réitère cette idée dépréciative 
de rareté (manque) et fréquence (manque de valeur). Quelques par-
mi d’autres.

• “ligera variación” est la catégorie de variation la plus proche des ré-
pétitions, dont le texte dit qu’elles sont de plus “hartas”, à savoir, 
trop nombreuses, mais aussi l’adjectif “hartas”: lassées, fatiguées.
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Tout y est tautologie, mélange de lassitude et de monotonie. Notons pour-
tant qu’une activité à contrecourant, si elle n’est pas poignante, hante, me-
nace; comme si un oxymore ou un paradoxe guettaient en imminence.3 

Les “destrezas” en question, sont “unas”, et pas “algunas”. Dans cette liste 
ternaire d’attentes elles ressemblent presque à une catégorie englobant 
les répétitions et les légères variations, comme si celles-ci n’en étaient que 
des sous-genres. Comme si la virgule qui suit le mot incluait presque une 
valeur de deux points: “unas destrezas: […] ligera variación […] hartas 
repeticiones”. De même, le passage du pluriel de “unas” aux singuliers de 

“una que otra” attire l’attention, comme si “una” et “otra” étaient l’analyse 
des composantes du pluriel qui les précède. Par cette analyse “hartas re-
peticiones” est du même ordre, du même nombre que “unas destrezas”: 
l’adresse c’est de répéter. Par là même, “una” et “otra”, deviennent une 
addition de dextérités, d’habiletés: pas une catégorie à part dans l’énumé-
ration de ce qui peut être trouvé chez un viellard, mais ce qui en s’ajoutant 
devient une adresse, positivement connotée. C’est alors sur la variation 
légère que reposent les différences, qui s’ajoutant une à une finissent par 
faire un pluriel. Aussi, le pronom indéfini “unas” et la locution pronomi-
nale “una que otra” semblent reprendre leur coloris d’adjectif, chose qu’ils 
sont toujours, en soupçon. Le mot “destreza” reprend sa connotation très 
méliorative, et “hartas” prend presque ses valeurs cultivées: ce qui est très 
abondant, très intense, fréquent.4 Aussi derrière la monotonie, la mise en 
branle des différences travaille par la littéralité l’apparence sereine et pro-
grammatique de la préface. Le texte prépare le paradoxe qu’il érigera en va-
leur, en récit. Autrement dit: Borges fait ce que Borges dit immédiatement 
après, usant d’un vocabulaire modeste et poli pour définir le geste qu’il 
tente, paradoxalement beaucoup moins humble: “Para eludir o siquiera 
atenuar esa monotonía” (OC 1081).

3 L’exercice d’écoute littérale qui suit, prenant en compte les possibles non advenus 
de la ponctuation, peut sembler excessif. Il s’inspire et prend exemple pourtant d’une 
troublante insolence de lecture de Sylvia Molloy (178), qui ôte les lignes de la célèbre 
énumération de “El lenguaje analítico de John Wilkins” de Otras inquisiciones pour la lire 
comme une phrase. C’est aussi analogue à ce que Borges fait dans la conférence sur la cé-
cité, quand suivant Landor il change la ponctuation du premier vers de Samson Agonistes 
de Milton (283) afin que la rythmique fasse la force du sens. 

4 Voir le Dictionnaire de la Real Academia Española, https://dle.rae.es/harto.
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Éluder, atténuer, ce ne sont pas des confrontations acerbes: il s’agit 
d’inventions d’écarts de l’ordre du “presque”. C’est presque la monotonie; 
c’est presque autre chose qu’elle. Il s’agit bien de rendre le varié en esquis-
sant l’uniformité fondamentale. L’autre en faisant le même, et inverse-
ment, puisque l’outillage que se donnent cet évitement, cette atténuation 
de la monotonie, ne sont autres que le recours à la miscellanée que Borges 
met en figure centrale de son faire au moins depuis l’épilogue d’El hacedor:

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo 
ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevi-
do a enmendar, porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea 
menos evidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas. De 
cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal 
como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente 
porque abunda en reflejos y en interpolaciones. (OC 854)

Ce qui fonde le mélange est la compilation de “prétérits”, la diversité thé-
matique. C’est également ce qui fonde le plus haut degré du personnel: 
plus qu’un portrait stable, plus qu’une personnalité définissable, plus 
qu’une origine c’est un système de valeurs différentielles: des “reflets”, 
des “interpolations”, désordonnés. Le mot “colecticia” que Borges utilise 
existe autant en espagnol qu’en français, c’est-à-dire pas du tout. Il s’agit 
d’un adjectif féminin formé sur le substantif “colecticio”, qui par sa fré-
quence dans la langue espagnole est presque un hapax,5 bien qu’il s’agisse 
d’un cultisme utilisé dans une poignée de traités militaires. Il vient du la-
tin collecticius, qui désigne un corps d’armée constitué de gens nouveaux, 
sans discipline, recrutée dans des endroits trop différents. L’usage en tant 
que substantif adjectivé est une invention de Borges.6 Est-ce le Borges lati-
niste qui dérive l’adjectif directement du substantif de cette autre langue? 
Il se peut, mais rien d’interne au texte ne le démontre. Il l’utilise déjà en 
tant qu’adjectif, masculin cette fois, dans l’essai sur les inscriptions des 
chars dans Evaristo Carriego. Jamais il ne l’emploie en tant que substan-
tif. Il se peut qu’il l’utilise hors du sens que le dictionnaire lui attribue, 
lui accordant la valeur de “ce qui est collectionné”. Par ailleurs cet emploi 
dans l’épilogue d’El hacedor le situe à proximité de la citation explicitée du 

5 Le Corpus diachronique de l’Espagnol de la Real Academia ne le trouve que trois fois, 
à plusieurs siècles de distance. 

6 À notre connaissance, et selon le corpus diachronique de la Real Academia. 
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titre de la proto-encyclopédie de l’humaniste espagnol du XVIème siècle, 
Pedro Mexia, la Silva de varia lección. Ce titre est à son tour un cultisme, cas 
typique de l’importation de mots du latin à l’espagnol au XVIème, et l’on 
pourrait en proposer une traduction fonctionnelle: mélange (pour silva, à 
la fois forêt, et collection en un volume de matières, thèmes et écrits sans 
ordre) de diverses lectures. Il se peut que le sens de cette référence tire les 
deux syntagmes vers la notion de lectio scolastique qui correspondait à 
une lecture commentée d’un texte de base visant à éclairer la cohérence du 
texte et son intelligibilité. Diverse lecture d’un corpus divers, d’un corps 
divers donc. Lecture faite à partir de gens trop nouveaux, trop dissem-
blables, trop indisciplinés, trop étrangers les uns aux autres pour consti-
tuer un régiment digne d’une armée, ou d’une œuvre. Toutes ces unités 
trop hétérogènes, mises en reflet et en interpolation, et qui par ce mou-
vement même, finissent par fonder ce qu’il y a de plus personnel dans 
chacun des sujets poématiques. La plus hétéroclite prolifération désignée 
comme meilleur miroir; le miroir considéré comme simple lecture. Un sys-
tème aussi impossible que l’encyclopédie chinoise du langage analytique 
de John Wilkins, citée et réinventée par l’écriture de Borges dans Autres 
Inquisitions, est donnée ici comme base et schéma opérant de ce que la 
subjectivité a de plus personnel.

La subjectivité ne se donne donc que comme la possibilité de lecture 
d’un texte dont le foisonnement est inanalysable, incritiquable, et in-ca-
tégorisable, sans en déclencher un foisonnement analogue. Le prologue 
à L’or des tigres ne tend pas vers quelque chose de très lointain. Il remploie 
une “légère variation” à ces mêmes termes pour mettre en récit la compo-
sition du recueil: “los misceláneos temas que se ofrecieron a mi rutina de 
escribir” (OC 1081).

La seule cohérence rigoureuse à fournir, fondant la monotonie évo-
quée, est une routine. Un ton de fond assignable à une subjectivité qui 
n’est donnée que comme routine. Les thèmes s’y projettent, y défilent, 
sans que rien d’autre ne garantisse leur lien si ce n’est leur apparition 
dans cette même cécité jaune, cette même zone de résonnance qui les met 
en vibration les uns face aux autres. De même, ce paratexte, ce seuil qui 
déclenche ou prépare le reste de l’ouvrage, prédit le fonctionnement de la 
suite comme étant une succession de catégories dont la différence est plus 
mesurable que la similitude. Celle-ci ne peut être que postulée, espérée, 
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ou crainte dans un ailleurs que le texte ne donne pas, mais qu’il laisse en 
soupçon: “La parábola sucede a la confidencia, el verso libre o blanco al 
soneto” (OC 1081).

Pourquoi est-ce que la parabole est rapprochée de la confidence? 
Qu’ont-elles à voir, hormis le fait d’être tout au plus des unités de récit? 
Borges nous signale-t-il l’intime proximité, ou, au contraire, nous les pré-
sente-t-il comme les catégories de récit les plus diverses dont son ima-
gination catégorique était capable? Le vers libre, a-t-il à voir avec le vers 
blanc? Sont-ils donnés comme des synonymes pour les opposer au son-
net, par leur absence de rime? Ou sont-ils une première différence en liasse, 
qui suscite un autre écart, plus vaste? Car un sonnet est fait canonique-
ment d’au moins quatorze vers. Quatorze endécasyllabes ou octosyllabes 
dans leur usage le plus fréquent au sein de la tradition littéraire hispano-
phone, depuis l’importation de la forme dans la langue de Castille par 
Boscán, puis Garcilaso. Pourquoi ces deux singuliers désignant des unités 
irrégulières de vers sont mis en rapport avec un autre singulier – qui lui 
désigne une unité de quatorze vers pluriels agencés en rimes? Pourquoi 
des parties semi-dissemblables entre-elles sont mises en balance avec un 
tout qui par définition même est fait d’unités versales très autres? Borges 
signalerait-il au sein de chaque vers une composition chorale comparable 
à celle que quatorze vers unis dans une forme fixe ourdissent?

Les questions peuvent continuer, le texte n’y répondra pas. Au 
contraire, il déclenche un excès de sens se questionnant. Chaque réponse 
possible est inquiétée par une autre. La proximité et la distance foisonnent 
d’un seul tenant par la simple mise en adjacence, se signalant l’une l’autre, 
se contaminant de doute.

José María Cuesta Abad (235) parle pour ces fonctionnements chez 
Borges d’une “semiosis hermética” d’origine philosophique pessimiste: 
les systèmes d’explication se succèdent sans entamer l’opacité de l’uni-
vers. Celui-ci étant impénétrable, toute interprétation se relie à un essai 
d’autres, dans une sémiosis infinie. Cette lecture a l’avantage de confirmer 
point par point de nombreux propos de Borges: par exemple, dans la cé-
lèbre nouvelle le catalogue de la bibliothèque de Babel, qui est l’univers, 
demeure introuvable. Elle a aussi le désavantage de confirmer point par 
point de nombreux propos de Borges, et de prendre pour argent comp-
tant les propos mélancoliques d’une persona narrative échafaudée dans 
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un corpus par un auteur friand de frissons métaphysiques, et non exempt 
de mystifications du lecteur. Borges n’est pas une devinette à résoudre, 
permettant à son tour de résoudre l’univers. Il se dédit systématiquement, 
n’ayant pas à proposer de système philosophique cohérent; chaque pro-
position tranchée peut trouver au sein de l’œuvre sa contre-proposition. 
Plus qu’une théorisation herméneutique rigoureuse de l’être il propose 
un “sentiment pensif”, une extension aux domaines métaphysiques des 
logiques de lecture de la littérature policière (Premat 115). Ainsi machine-
t-il des “imminence[s] d’une révélation qui ne se produit pas” (OC 635), 
dont la visée est esthétique, sémantique sans résolution sémiotique finale.

Sylvia Molloy parle pour cette sorte d’adjacence plutôt d’un hiatus, 
d’une “fisura inquietante [que] subyace –de manera ya evidente, ya sola-
pada– en toda la obra” (142) et qui touche à la lettre même, à son évidente 
et fatale successivité. Elle fait ainsi de l’inquiétante proximité des colecti-
cios de Borges quelque chose qui ressemble à un lieu tel qu’Agamben le 
définit (13): “une pure différence”, capable de faire “que ce qui n’est pas, 
soit en un certain sens, et que ce qui est, en un certain sens, ne soit pas”. 
Une “contamination”, (Molloy 25) ou contagion mutuelle des dissem-
blables, posés en énigme, qui (pour citer un Agamben étonnement proche 
de Borges):

Comme le labyrinthe, comme la gorgone, et comme le sphynx qui la pro-
fère […] appartient au domaine de l’apotropaïque: puissance protectrice 
qui repousse l’inquiétant en l’attirant à soi et en l’assumant. Le sentier de 
danse du labyrinthe qui conduit au cœur même de ce qu’il garde à dis-
tance, est le modèle de ce rapport à l’inquiétant tel qu’il s’exprime dans 
l’énigme. (231)

Les différents bords de ces rapports se tendent incessamment, et comme 
chez Héraclite: “en rapprochant les contraires, en créant des oxymorons 
où les termes opposés ne s’excluent pas, mais désignent leur invisible 
point de contact […] Un regard jeté dans l’abîme qui s’ouvre entre signi-
fiant et signifié, jusqu’au ‘dieu’ qui entre eux apparaît” (Agamben 232-33).

Borges n’est vraisemblablement pas Heideggerien. Borges n’a certaine-
ment pas intégré la terminologie de Saussure à sa pensée du langage, parce 
qu’il faudrait qu’il en ait une explicitement systématique. Borges n’est in-
dubitablement pas au courant de la notion de différance derridéenne telle 
qu’Agamben la brode là, en filigrane. Le Borges historiquement datable à 
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un laps entre sa naissance et sa mort a mis en place une ontologie plus 
proche de ses lectures du premier vingtième siècle. Les avis que nous 
laissent ses œuvres sur ses rapports à la psychanalyse ne témoignent pas 
de ferveur (“nuestra pobre mitología” [OC 2: 77], ou “la secta de Freud” 
[OC 687]). Son enthousiasme de jeunesse pour la révolution russe ne fit 
pas long feu: il l’effaça volontairement de son corpus et il le conflictualisa 
en se vantant au long de son écriture vie de ne jamais avoir été marxiste 
(par exemple, dans la préface au Rapport de Brodie, OC 1081). A en croire les 
métaphysiques qu’il cite, et que sa persona stratégiquement contradictoire 
semble croire parfois, il est plus proche d’une représentation à la Scho-
penhauer et Mauthner (Echevarría) que de la déconstruction. Prises en 
pure dénotation programmatique, ses convictions semblent être contra-
dictoires d’une période à l’autre, ou plutôt, non tenues à une rigueur autre 
que celle de servir son élan d’écrire. Mâtiné de romantismes et de mythes 
sacralisants, il lui arrive d’orientaliser, d’essentialiser la poésie, et l’em-
preindre de magies partielles capables de remonter aux origines ahisto-
riques et préadamites d’une nomination alchimique.7 Pour exemple cette 
préface même: “En el principio de los tiempos, tan dócil a la vaga especu-
lación y a las inapelables cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o 
prosaicas. Todo sería un poco mágico. Thor no era el dios del trueno; era el 
trueno y el dios” (OC 1081).

Notons cependant comment l’adjectivation vient fêler l’univocité des 
substantifs, comment l’hypallage ou son approche atteignent “la spécu-
lation” et les “cosmogonies” à coups de soupçon: la spéculation est-elle 
vague parce qu’elle n’est pas précise, et donc insatisfaisante? Les cosmo-
gonies, pour qui sont-elles sans appel, pour l’hypothétique sujet du début 
des temps qui dans l’idée y croyait, ou pour le contemporain qui ne peut 
plus y faire appel car il les a perdues irrémédiablement. Ou pour aucun des 
deux, étant tous sujets toujours à ce début des temps, et à l’in-appelable 
besoin de déployer des cosmogonies? Notons le futur parfait employé là 
où l’on devrait trouver un conditionnel parfait, qui en écarte doublement 
le temps de ce constat vers une hétérochronie révolue et indéfiniment à 
venir. Notons l’hésitation entre les valeurs du conditionnel – la situation 
est-elle subordonnée au moment de l’énonciation (d’ailleurs, quand-a-

7 Il lui arrive, selon l’époque et selon la probable réécriture ultérieure de l’époque qui 
oriente le texte de faire le contraire.
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t-il lieu?), ou est-elle hypothétique? Qu’est-ce qu’un “tout” “un peu ma-
gique”; quitte à proposer, pourquoi pas concéder à ce mythème une am-
biance totalement magique? Parce que cela l’éloignerait trop, et le poserait 
en visée, en but, alors qu’il s’agit d’en faire un terme afin de dégager un 
topos outopos du sens pour y laisser en sillons possibles, dans un plus-que-
présent (Derrida 368-69) des conflictualités potentielles. 

Dans ce texte, aux apparences transparentes, affirmatives et program-
matiques, le moindre détail est motivé par une création de lieu (Agamben 
13), d’interstices propices à la dubitation non-résolutive. Aussi, Thor, ap-
parente rune de nomination magique, est un “dieu”, à guillemets, comme 
celui d’Agamben (13): plutôt rapport tendu et non résolutif, travail de 
réinvention des deux alternatives l’une par l’autre, fonctionnement de 
sens plutôt que signification alchimique rêvée. Un faire irrésoluble plutôt 
qu’un dire, une poétique qui fait de la pulsion sémiotique et de la proli-
fération qui la neutralise une valeur, l’espace même de son déploiement 
incessant. La transparence y tremble d’hermétismes enclenchés; l’opacité 
fourmillante se précipite en surface parcourable qui la retient, et en main-
tient l’incandescence, l’imminence, la proximité: “veo el fin y veo el prin-
cipio”, dans cet ordre-là, sans l’intermédiaire, “como la cercanía del mar” 
(OC 2: 77).

Cet espace de tension ne s’arpente que par épreuves d’un “soi” colecticio: 
inapte à se former, déserteur, fugace, évanescent: dès qu’il s’essaye, il s’em-
braye dans une varia lección de sujets hétéroclites. Tout y sera sujet, jusqu’au 
signifiant, et pas seulement l’instance qui dit “je” ou une quelconque res-
semblance à un personnage narratif: cherchant un reflet c’est une voix qui 
se cherche. L’enchainement est aussi vertigineux qu’inexorable; en plu-
sieurs lieux il devient “la trame”, qui comme le tigre est une signature. Ces 
échos diffèrent, changent d’emplacement, et comme le sujet sont à chaque 
fois la “diversa entonación de algunas metáforas” (OC 638), en synonymie 
presque totale, mais toujours légèrement variée: “La ergástula es oscura, /  
La firme trama es de incesante hierro” (OC 2: 153).

Dans cet engrenage le sujet n’est jamais vraiment une identité, mais 
une instance d’identification, toujours à refaire. Un moment de subjecti-
vation qui cherche à se contempler lui-même en une vigilance, en un éveil 
souhaité et qui par la tension de sa quête-même se perd, comme le Funes 
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de Ficciones, en une insomnie impossible: “nadie ha alcanzado hasta hoy 
esa alta vigilia” (OC 1081).

La tenter c’est s’en approcher sans l’atteindre, ajoutant à chaque fois un 
geste à l’énumération, qui devient dans sa soif une asymptote: elle tendant 
vers une définition, sans jamais l’étreindre. L’œuvre se structure ainsi en la 
quête de moments extatiques, définitoires et définitifs. “Cualquier destino, 
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (OC 561).

Or ce momentané tableau n’est qu’imminent. Il n’en ressort que 
l’énumération de l’excès de sens (le “vi”, “vi”, “vi”, de l’Aleph) ou le si-
lence de l’interstice, dans lequel vient se condenser l’essai suivant, amené 
par la trame proversive ou rétroversive. Irrémédiablement recommence le 
catalogue de tentatives de subjectivation, tenues entre l’extase et le vertige 
de ce qui a déjà été connu, lu, réécrit; et qui pourtant change ou s’oublie. 
Comme dans l’espace jaunâtre et sans contours de l’or des tigres, la tem-
poralité est tiraillée entre sa dissolution et sa précision trop acérée. Tiraillé, 
chronos ou chronos, le temps est une forme de déjà-vu systématisé: ce qui ne 
peut pas être connu est une paramnésie, anticipation de l’inconnu réécrit 
par le connu, impression fugace et énumérante, réecriture s’il en est (Lafon 
17). Le retour du même n’est jamais identique, et le futur déplace, dépayse 
le connu en y ressemblant.

Aussi, la liste des auteurs, des souvenirs, des moments phagocytés 
par l’instance subjectivante peuvent être relancés: elles deviennent des 

“choses” listées, que personne ne perçoit appart le rapport même qu’elles 
fondent (OC 1105), des pièces de monnaie dont l’effigie tient le temps de 
les dire (OC 1093) et qui ne valent que l’une par l’autre. Le tissu énumé-
ratif les essaye afin d’en tirer momentanément des prérogatives dans une 
reconnaissance transitoire qu’un catalogue mobilise de façon ephémère:  

“Browning y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se la pro-
puso” (OC 1081).

Mais de force l’énumération s’impose sur le moment du regard, 
comme le montre le soupçon qui met fin au catalogue des poètes illustres 
avec lesquels l’identification n’a pris qu’insaisissablement: “pero sus de-
liberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensibles” (OC 
1081). 
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Le catalogue contamine son unité par son déroulement, et par là 
même y dissémine la perte de valeur. C’est là la crainte, et la fin du pro-
logue la réitère:

En primer término, los escritores que prefiero –he nombrado ya a Robert 
Browning–; luego, los que he leído y repito; luego, los que nunca he leído 
pero que están en mí. Un idioma es una tradición, un modo de sentir la 
realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos. (OC 1081)

Aussi, le prologue se jette comme un moment parmi d’autres dans ce sys-
tème de mouvements perpétuels, qui pour tenir doit toujours être relancé. 
C’est la menace de l’arbitraire répertoire, des chainons de la trame qui ne 
seraient que des emblèmes inconnexes parce que le fond qui leur don-
nerait une grammaire organique les uns aux autres se dérobe toujours. 
C’est pourtant cette fuite qui fait que les emblèmes se miroitent les uns les 
autres et qu’ils deviennent un système, toujours à rétablir, jamais recom-
mencé, mais toujours refait partiellement. Voici encore cette zone de ten-
sion apotropaïque, dont le sens déborde les signes, et dont les noms variés 
sont l’or des tigres, le rêve, la proximité de la mer, l’imminence d’une ré-
vélation qui ne se produit pas, l’aleph, l’élégant espoir, le fleuve d’Héra-
clite… Une énumération tautologique, que le mouvement enchante sur 
fond d’absence – d’excès. C’est cette surface écaillée où “plus qu’un conte-
nu stable, le sujet introduit une prolifération” (Premat 93). C’est aussi la 
configuration de l’inévitable paradoxe d’Achille et la Tortue, autre nom de 
l’énumération asymptotique, et que ce prologue cite évidemment, l’entre-
mêlant à un visage où la subjectivité filiale fait une inquisition, toujours 
autre, sur son reflet: “Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con 
ayuda del tablero del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de 
Aquiles y la tortuga” (OC 1081).

C’est peut-être sur ce miroir voilé, dans ce miroir mouvant, de recon-
naissances partielles et fuites systématiques mêlées, que sourd l’inces-
sance qui fait l’œuvre. La quête de soi devenue forme sens jusqu’à la maté-
rialité littérale du texte, et qui est le récit cadre de l’oeuvre de Borges. Tout 
s’y esquisse en un geste; tout y dure, éternel, le temps de sa ligne; puis 
passe à l’entrée suivante, qui sera celle d’avant légèrement variée. Ainsi se 
forme un espace tendu, entre vertige et extase, propice à cet effet d’excès 
de sens systématique qui fait le mystère et le débordement de l’œuvre de 
Borges face à toutes les hérméneutiques. Construite sur un espace en fuite, 
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toute parole, toute organisation du signifiant en un sujet, devient énumé-
ration en quête de se découvrir. Elle postule et découvre en même temps 
un univers miroitant, qui est à la fois le repertoire dans lequel elle se puise. 
Comme Uqbar, elle est: “la conjunción de un espejo y de una enciclopedia” 
(OC 431).

Tautologie se différant, et se tendant pour être: le poème, comme le 
sujet, comme le fleuve est cet Héraclite inconstant qui “es el mismo / y es 
otro como el río interminable” (OC 843).

 Une formulation plus souriante le dit ainsi:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. (OC 854)

El oro de los tigres est un instant de synonymie partielle et mouvante de 
cette éternelle histoire. 

Federico Calle Jorda
Université Paris 8
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