Mise en place d’une énumération:
lecture du prologue de El oro de los tigres

Federico Calle (]ordd

Lor des tigres est le sixieme des livres publiés, et le cinquiéme recueil de
poemes du Borges tardif - celui de la cécité totale, postérieur aux années
1950. Il s’inscrit dans cette vieillesse qu'une certaine critique chronolo-
gique de 'ceuvre congoit comme poétique: apres le “hiatus lyrique” (Cer-
vera Salinas) des grands textes des années 1940-1950, Borges reprendrait
Pécriture de poemes brefs en vers par un souci mnémotechnique 1ié a
son incapacité physique a écrire et a lire. Retour aux vers, mais partiel:
I'usage de vers privilégie ici les formes classiques telles que le sonnet et
I’endécasyllabe espagnol; I’ceuvre poétique de jeunesse d’avant-garde qui
préceéde le dit hiatus est essentiellement en vers libres. Les cassures sont
probablement moins nettes: cette période correspond en titres a plus dela
moitié de son ceuvre visible - du moins celle qui apparait répertoriée dans
les différentes éditions completes des écrits de I'auteur; canoniquement,
de El hacedor (1960) a Los conjurados (1985). La production versale ne cesse
pas vraiment pendant le dit hiatus et I’écriture d’une partie des poémes
que ces ouvrages recueillent est contemporaine des “grands textes” de
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L’Aleph ou Ficciones - bien que la publication ne s’en suive que des dé-
cennies plus tard. Par ailleurs, cette période est le creuset de la réécriture
constante de 'ensemble de I’ceuvre antérieure, ce qui brouille la possibili-
té d’une chronologie indubitable. Finalement, cette lecture de I’ceuvre est
tres interférée par une autre fiction de Borges - peut-étre la plus aboutie -:
I’ensemble de propos paratextuels et biographiques que I’auteur disperse
jusqu’a I'inextricable, en le texte méme. Ce dispositif incessant concilie
I’ensemble de sa production en partant de sa vieillesse, en oriente la ré-
ception selon un cadre qui apres-coup fait ceuvre — ceuvre de Borges - de la
fourmillante diversité antérieure." A terme ces interventions ponctuelles
finissent par se sédimenter en un récit rétrospectif, lyrique dont on ne sait
plus départager I’ceuvre: il en devient la métaphore, la métonymie, et le
remplacement virtuel; et ce - semble-t-il - depuis le début, voire depuis
toujours. Voire méme, a la fagon de Borges, depuis des ceuvres qui ne sont
pas les siennes, mais qui par soupgon ou contamination, finissent par
pouvoir I’étre.

L'or des tigres est des son titre un texte enchevétré a ce récit. Le tigre I'y
attele: véritable mot-signature de son ceuvre, sa mention fait miroiter (par
exemple) I’écho des “dreamtigers”, de “El otro tigre”, et du tigre voulant
rester tigre (“Borges y yo”) dans El hacedor — ou d’une des autres 216 oc-
currences du signifiant “tigre” des deux volumes de I’CEuvre Compleéte pu-
bliée par Emecé. Plus précisément, deux paratextes présents dans I’ceuvre
compléte font référence directe au titre et I'ancrent dans le récit du sujet
lyrique, qui se dit accompagné par la couleur jaune que I'intitulé dénote.
D’abord le poéme qui nomme, raconte et clot le recueil:

Con los afos fueron dejandome

Los otros hermosos colores

Y ahora sélo me quedan

Lavaga luz, la inextricable sombra

Y el oro del principio.

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores (OC 1139)

1 Pour le détail du récit problématique des limites de ces ceuvres completes, pour les
péripéties de la réécriture rétrospective qu’elles échafaudent, pour ce qu’elles ourdissent
et cachent d’une stratégie auctoriale consciente, I’on pourra consulter - entre autres -:
Borges, ceuvre et manceuvre (Louis, 1997), Borges ou la réécriture (Lafon, 1990), El factor
Borges (Pauls, 2004), How Borges Wrote (Balderston, 2018) et Borges (Premat, 2018).



Ou encore, dans une conférence de Siete Noches qui en mentionnant ledit
poéme met en abime le titre du recueil:

Hay un color que no me ha sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que de
chico (si mi hermana estd aqui lo recordard también) me demoraba ante
unas jaulas del jardin zooldgico de Palermo y eran precisamente la jaula
del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante el oro y el negro del tigre;
aun ahora, el amarillo sigue acompandndome. He escrito un poema que
se titula “El oro de los tigres” en que me refiero a esa amistad. (OC 2: 276)

Le départ des autres couleurs finit par rendre dans le poéme ’or du début.
L’anecdote biographique et zoologique jouxte la cécité de la vieillesse du
personnage. Surface et ton de leur rapprochement, la couleur dorée en fait
la synecdoque: cécité et zoo deviennent I’embléme de I’autre dans une hé-
raldique de réciproques incessantes. Dans un engloutissement analogue,
la perte de la vue 6te les contours du soi, qui se retrouve plus tard dans le
texte de cette conférence réduit a étre un dernier nom, modeste épigone
dans une liste d’auteurs aveugles. En contrepartie paradoxale, I’absence
de vue d’autre chose que cet or des tigres offre la possibilité d’étre Ho-
mere, Milton, Groussac ou Joyce:* eux aussi étaient aveugles, eux non plus
n’étaient personne. Ils deviennent une rayure, une ligne, sur le méme fond
jauni du texte. Par modestie, par doute de 'identité auctoriale (“nuestras
nadas poco difieren” (OC 14), pourrait dire Borges), ici la voix autobiogra-
phique de I’aveugle ne réclame en apanage que le droit de figurer en ligne
sur la liste jaunie des noms majeurs de la littérature (Premat 84). L’on en-
tend 1a la déploration joyeuse, la mélancolie stoique et suave, la langueur
sereine qui fonde la parole du Borges des années soixante-dix: la perso-
na d’auteur, le regard perdu, trouve dans ’espace poétique un champ ot
projeter ses pertes. Dans cette ténébre dorée, dans cet oubli sans bordures,
tout ce qui s’y invoque par élégie scintille, et se possede brievement; le
temps de sa mise en lettres, toute chose appartient a qui déplore sa perte,
et I’en ravit. La voix ayant fait ’aller-retour entre les deux rives de ce qui
s’oblitere prend pour parler le ton de la sagesse d’outre-temps. Voici les
prérogatives que déploie pour I’écriture tardive de Borges la persona de
I'aveugle clairvoyant, derniere venue des instances autobiographiques 1é-

2 Pour ne citer que les noms d’aveugles épars dans ’essai “La cécité”, des Sept Nuits
(0C 2:276).
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gendaires qui s’entre-articulent pour asseoir le récit-cadre du corpus de
Borges et pour le fonder par Ia-méme (Premat 9).

Pour que la perte puisse se permettre la lueur de la présence - voire
méme de la possession -, pour qu’un sujet divers puisse tenir dans un
récit 'unissant, pour qu’un récit uni puisse s’établir en des sujets divers, il
faut dégager un champ dans lequel les contraires ne vont pas se résoudre.
User de leurs tensions pour permettre des marges d’action, des plages de
sens dynamisés. C’est ’espace jaune de la cécité, qui plus qu'une annula-
tion des contours permet que les formes aient un travail corrosif des unes
aux autres. Que I'oubli consume le souvenir jusqu’a ce qu’ils se changent
I'un Pautre en mouvement. La dynamique est complexe, mais elle a des
figures: I’hypallage, la synecdoque, ces ténues instances de sens dans
lesquelles métaphore et métonymie deviennent indémeélables. “L’or des
tigres”, est-ce un hypallage? Non stricto sensu, mais c’est une mise en ten-
sion non résolue.

Le prologue au recueil met en place une logique de cet ordre. Le texte
se donne pour garant une premiére personne, identifiée a “un hombre
que ha cumplido los setenta afios”, qui correspond aux initiales J. L. B.a la
fin dela page et dont il ne faut attendre que: “el manejo consabido de unas
destrezas, una que otra ligera variaciéon, y hartas repeticiones” (OC 1081).

Le ton semble pathétique:

+ “manejo” connote I'utilisation, I'usage, le maniement en ce qu’il a
d’habituel, d’usuel, d’usé: le savoir-faire propre aux vieux artisans.

+ “Consabido”, c’est-a-dire bien connu, attendu, sans surprises, qui
reprend cette méme-idée.

+ “unas”, pronom indéfini qui semble dire ici “quelques”, a la fois
la rareté (dans le sens ol quelque chose est peu nombreux), mais
aussi la fréquence de ce qui a peu de valeur.

+ “una que otra”, locution pronominale qui reprend “unas” en y ajou-
tant une légére variation par le singulier, puis y 'accentue dans la
semi-anaphore avec “que otra”, ce qui réitere cette idée dépréciative
de rareté (manque) et fréquence (manque de valeur). Quelques par-
mi d’autres.

+ “ligera variacion” est la catégorie de variation la plus proche des ré-
pétitions, dont le texte dit qu’elles sont de plus “hartas”, a savoir,
trop nombreuses, mais aussi I’adjectif “hartas”: lassées, fatiguées.



Touty est tautologie, mélange de lassitude et de monotonie. Notons pout-
tant qu’une activité a contrecourant, si elle n’est pas poignante, hante, me-
nace; comme si un oxymore ou un paradoxe guettaient en imminence.3
Les “destrezas” en question, sont “unas”, et pas “algunas”. Dans cette liste
ternaire d’attentes elles ressemblent presque a une catégorie englobant
les répétitions et les légeres variations, comme si celles-ci n’en étaient que
des sous-genres. Comme si la virgule qui suit le mot incluait presque une
valeur de deux points: “unas destrezas: [...] ligera variacién [...] hartas
repeticiones”. De méme, le passage du pluriel de “unas” aux singuliers de

“una que otra” attire I'attention, comme si “una” et “otra” étaient I’analyse
des composantes du pluriel qui les précede. Par cette analyse “hartas re-
peticiones” est du méme ordre, du méme nombre que “unas destrezas”:
Padresse c’est de répéter. Par la méme, “una” et “otra”, deviennent une
addition de dextérités, d’habiletés: pas une catégorie a part dans I’énumé-
ration de ce qui peut étre trouvé chez un viellard, mais ce qui en s’ajoutant
devient une adresse, positivement connotée. C’est alors sur la variation
légere que reposent les différences, qui s’ajoutant une a une finissent par
faire un pluriel. Aussi, le pronom indéfini “unas” et la locution pronomi-
nale “una que otra” semblent reprendre leur coloris d’adjectif, chose qu’ils
sont toujours, en soup¢on. Le mot “destreza” reprend sa connotation tres
méliorative, et “hartas” prend presque ses valeurs cultivées: ce qui est trés
abondant, trés intense, fréquent.4 Aussi derriére la monotonie, la mise en
branle des différences travaille par la littéralité I'apparence sereine et pro-
grammatique de la préface. Le texte prépare le paradoxe qu’il érigera en va-
leur, en récit. Autrement dit: Borges fait ce que Borges dit immédiatement
apres, usant d’un vocabulaire modeste et poli pour définir le geste qu’il
tente, paradoxalement beaucoup moins humble: “Para eludir o siquiera
atenuar esa monotonia” (OC 1081).

3 L’exercice d’écoute littérale qui suit, prenant en compte les possibles non advenus
de la ponctuation, peut sembler excessif. I s’inspire et prend exemple pourtant d’une
troublante insolence de lecture de Sylvia Molloy (178), qui ote les lignes de la célébre
énumération de “El lenguaje analitico de John Wilkins” de Otras inquisiciones pour la lire
comme une phrase. C’est aussi analogue a ce que Borges fait dans la conférence sur la cé-
cité, quand suivant Landor il change la ponctuation du premier vers de Samson Agonistes
de Milton (283) afin que la rythmique fasse la force du sens.

4 Voir le Dictionnaire de la Real Academia Espafiola, https://dle.rae.es/harto.
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Eluder, atténuer, ce ne sont pas des confrontations acerbes: il s’agit
d’inventions d’écarts de 'ordre du “presque”. C’est presque 1a monotonie;
c’est presque autre chose qu’elle. I s’agit bien de rendre le varié en esquis-
sant 'uniformité fondamentale. L’autre en faisant le méme, et inverse-
ment, puisque I'outillage que se donnent cet évitement, cette atténuation
de la monotonie, ne sont autres que le recours a la miscellanée que Borges
met en figure centrale de son faire au moins depuis I’épilogue d’El hacedor:

Quiera Dios que la monotonia esencial de esta misceldnea (que el tiempo
ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevi-
do a enmendar, porque las escribi con otro concepto de la literatura) sea
menos evidente que la diversidad geogréfica o histdrica de los temas. De
cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal
como esta colecticia y desordenada silva de varia leccién, precisamente
porque abunda en reflejos y en interpolaciones. (OC 854)

Ce qui fonde le mélange est la compilation de “prétérits”, la diversité thé-
matique. C’est également ce qui fonde le plus haut degré du personnel:
plus qu'un portrait stable, plus qu'une personnalité définissable, plus
qu’une origine c’est un systéme de valeurs différentielles: des “reflets”,
des “interpolations”, désordonnés. Le mot “colecticia” que Borges utilise
existe autant en espagnol qu’en frangais, c’est-a-dire pas du tout. Il s’agit
d’un adjectif féminin formé sur le substantif “colecticio”, qui par sa fré-
quence dans lalangue espagnole est presque un hapax,’ bien qu’il s’agisse
d’un cultisme utilisé dans une poignée de traités militaires. Il vient du la-
tin collecticius, qui désigne un corps d’armée constitué¢ de gens nouveaux,
sans discipline, recrutée dans des endroits trop différents. L’'usage en tant
que substantif adjectivé est une invention de Borges.® Est-ce le Borges lati-
niste qui dérive I'adjectif directement du substantif de cette autre langue?
1l se peut, mais rien d’interne au texte ne le démontre. Il I'utilise déja en
tant qu’adjectif, masculin cette fois, dans 1’essai sur les inscriptions des
chars dans Evaristo Carriego. Jamais il ne 'emploie en tant que substan-
tif. Il se peut qu’il I'utilise hors du sens que le dictionnaire lui attribue,
lui accordant la valeur de “ce qui est collectionné”. Par ailleurs cet emploi
dans I’épilogue d’El hacedor le situe a proximité de la citation explicitée du

5 Le Corpus diachronique de I'Espagnol de la Real Academia ne le trouve que trois fois,
a plusieurs siecles de distance.

6 A notre connaissance, et selon le corpus diachronique de la Real Academia.



titre de la proto-encyclopédie de ’humaniste espagnol du XVIéme siécle,
Pedro Mexia, la Silva de varia leccidn. Ce titre est a son tour un cultisme, cas
typique de I'importation de mots du latin a I'espagnol au XVIéme, et 'on
pourrait en proposer une traduction fonctionnelle: mélange (pour silva, a
la fois forét, et collection en un volume de matiéres, themes et écrits sans
ordre) de diverses lectures. Il se peut que le sens de cette référence tire les
deux syntagmes vers la notion de lectio scolastique qui correspondait a
une lecture commentée d’un texte de base visant a éclairer la cohérence du
texte et son intelligibilité. Diverse lecture d’un corpus divers, d’un corps
divers donc. Lecture faite a partir de gens trop nouveaux, trop dissem-
blables, trop indisciplinés, trop étrangers les uns aux autres pour consti-
tuer un régiment digne d’une armée, ou d’une ceuvre. Toutes ces unités
trop hétérogenes, mises en reflet et en interpolation, et qui par ce mou-
vement méme, finissent par fonder ce qu’il y a de plus personnel dans
chacun des sujets poématiques. La plus hétéroclite prolifération désignée
comme meilleur miroir; le miroir considéré comme simple lecture. Un sys-
téme aussi impossible que ’encyclopédie chinoise du langage analytique
de John Wilkins, citée et réinventée par I’écriture de Borges dans Autres
Inquisitions, est donnée ici comme base et schéma opérant de ce que la
subjectivité a de plus personnel.

La subjectivité ne se donne donc que comme la possibilité de lecture
d’un texte dont le foisonnement est inanalysable, incritiquable, et in-ca-
tégorisable, sans en déclencher un foisonnement analogue. Le prologue
a L'or des tigres ne tend pas vers quelque chose de tres lointain. Il remploie
une “légeére variation” a ces mémes termes pour mettre en récit la compo-
sition du recueil: “los miscelaneos temas que se ofrecieron a mi rutina de
escribir” (OC 1081).

La seule cohérence rigoureuse a fournir, fondant la monotonie évo-
quée, est une routine. Un ton de fond assignable a une subjectivité qui
n’est donnée que comme routine. Les thémes s’y projettent, y défilent,
sans que rien d’autre ne garantisse leur lien si ce n’est leur apparition
dans cette méme cécité jaune, cette méme zone de résonnance qui les met
en vibration les uns face aux autres. De méme, ce paratexte, ce seuil qui
déclenche ou prépare le reste de I'ouvrage, prédit le fonctionnement de la
suite comme étant une succession de catégories dont la différence est plus
mesurable que la similitude. Celle-ci ne peut étre que postulée, espérée,
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ou crainte dans un ailleurs que le texte ne donne pas, mais qu’il laisse en
soupcon: “La parabola sucede a la confidencia, el verso libre o blanco al
soneto” (OC 1081).

Pourquoi est-ce que la parabole est rapprochée de la confidence?
Qu’ont-elles a voir, hormis le fait d’étre tout au plus des unités de récit?
Borges nous signale-t-il I'intime proximité, ou, au contraire, nous les pré-
sente-t-il comme les catégories de récit les plus diverses dont son ima-
gination catégorique était capable? Le vers libre, a-t-il a voir avec le vers
blanc? Sont-ils donnés comme des synonymes pour les opposer au son-
net, par leur absence de rime? Ou sont-ils une premiere différence en liasse,
qui suscite un autre écart, plus vaste? Car un sonnet est fait canonique-
ment d’au moins quatorze vers. Quatorze endécasyllabes ou octosyllabes
dans leur usage le plus fréquent au sein de la tradition littéraire hispano-
phone, depuis I'importation de la forme dans la langue de Castille par
Boscdn, puis Garcilaso. Pourquoi ces deux singuliers désignant des unités
irrégulieres de vers sont mis en rapport avec un autre singulier - qui lui
désigne une unité de quatorze vers pluriels agencés en rimes? Pourquoi
des parties semi-dissemblables entre-elles sont mises en balance avec un
tout qui par définition méme est fait d’unités versales treés autres? Borges
signalerait-il au sein de chaque vers une composition chorale comparable
a celle que quatorze vers unis dans une forme fixe ourdissent?

Les questions peuvent continuer, le texte n’y répondra pas. Au
contraire, il déclenche un exces de sens se questionnant. Chaque réponse
possible est inquiétée par une autre. La proximité et la distance foisonnent
d’un seul tenant par la simple mise en adjacence, se signalant I'une 'autre,
se contaminant de doute.

José Marfa Cuesta Abad (235) parle pour ces fonctionnements chez
Borges d’une “semiosis hermética” d’origine philosophique pessimiste:
les systemes d’explication se succédent sans entamer I'opacité de I'uni-
vers. Celui-ci étant impénétrable, toute interprétation se relie a un essai
d’autres, dans une sémiosis infinie. Cette lecture a I’avantage de confirmer
point par point de nombreux propos de Borges: par exemple, dans la cé-
lebre nouvelle le catalogue de la bibliotheque de Babel, qui est 'univers,
demeure introuvable. Elle a aussi le désavantage de confirmer point par
point de nombreux propos de Borges, et de prendre pour argent comp-
tant les propos mélancoliques d’une persona narrative échafaudée dans



un corpus par un auteur friand de frissons métaphysiques, et non exempt
de mystifications du lecteur. Borges n’est pas une devinette a résoudre,
permettant a son tour de résoudre ['univers. Il se dédit systématiquement,
n’ayant pas a proposer de systéme philosophique cohérent; chaque pro-
position tranchée peut trouver au sein de ’ceuvre sa contre-proposition.
Plus qu'une théorisation herméneutique rigoureuse de I’étre il propose
un “sentiment pensif”, une extension aux domaines métaphysiques des
logiques de lecture de la littérature policiere (Premat 115). Ainsi machine-
t-il des “imminence[s] d’une révélation qui ne se produit pas” (OC 635),
dont la visée est esthétique, sémantique sans résolution sémiotique finale.

Sylvia Molloy parle pour cette sorte d’adjacence plutdt d'un hiatus,
d’une “fisura inquietante [que] subyace —~de manera ya evidente, ya sola-
pada- en toda la obra” (142) et qui touche a la lettre méme, a son évidente
et fatale successivité. Elle fait ainsi de I'inquiétante proximité des colecti-
cios de Borges quelque chose qui ressemble a un lieu tel qu’Agamben le
définit (13): “une pure différence”, capable de faire “que ce qui n’est pas,
soit en un certain sens, et que ce qui est, en un certain sens, ne soit pas”.
Une “contamination”, (Molloy 25) ou contagion mutuelle des dissem-
blables, posés en énigme, qui (pour citer un Agamben étonnement proche
de Borges):

Comme le labyrinthe, comme la gorgone, et comme le sphynx qui la pro-
fére [...] appartient au domaine de I’apotropaique: puissance protectrice
qui repousse I'inquiétant en I’attirant a soi et en I’assumant. Le sentier de
danse du labyrinthe qui conduit au cceur méme de ce qu’il garde a dis-
tance, est le modele de ce rapport a I'inquiétant tel qu’il s’exprime dans
I’énigme. (231)

Les différents bords de ces rapports se tendent incessamment, et comme
chez Héraclite: “en rapprochant les contraires, en créant des oxymorons
ou les termes opposés ne s’excluent pas, mais désignent leur invisible
point de contact [...] Un regard jeté dans I’abime qui s’ouvre entre signi-
fiant et signifié, jusqu’au ‘dieu’ qui entre eux apparait” (Agamben 232-33).

Borges n’est vraisemblablement pas Heideggerien. Borges n’a certaine-
ment pas intégré la terminologie de Saussure a sa pensée du langage, parce
qu’il faudrait qu’il en ait une explicitement systématique. Borges n’est in-
dubitablement pas au courant de la notion de différance derridéenne telle
qu’Agamben la brode 1a, en filigrane. Le Borges historiquement datable a
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un laps entre sa naissance et sa mort a mis en place une ontologie plus
proche de ses lectures du premier vingtiéme siecle. Les avis que nous
laissent ses ceuvres sur ses rapports a la psychanalyse ne témoignent pas
de ferveur (“nuestra pobre mitologia” [OC 2: 77], ou “la secta de Freud”
[OC 687]). Son enthousiasme de jeunesse pour la révolution russe ne fit
pas long feu: il ’effaca volontairement de son corpus et il le conflictualisa
en se vantant au long de son écriture vie de ne jamais avoir été marxiste
(par exemple, dans la préface au Rapport de Brodie, OC 1081). A en croire les
métaphysiques qu’il cite, et que sa persona stratégiquement contradictoire
semble croire parfois, il est plus proche d’une représentation a la Scho-
penhauer et Mauthner (Echevarria) que de la déconstruction. Prises en
pure dénotation programmatique, ses convictions semblent étre contra-
dictoires d’une période a I’autre, ou plutét, non tenues a une rigueur autre
que celle de servir son élan d’écrire. Matiné de romantismes et de mythes
sacralisants, il lui arrive d’orientaliser, d’essentialiser la poésie, et 'em-
preindre de magies partielles capables de remonter aux origines ahisto-
riques et préadamites d’'une nomination alchimique.” Pour exemple cette
préface méme: “En el principio de los tiempos, tan décil a la vaga especu-
lacién y a las inapelables cosmogonfas, no habra habido cosas poéticas o
prosaicas. Todo serfa un poco mdgico. Thor no era el dios del trueno; era el
trueno y el dios” (OC 1081).

Notons cependant comment I’adjectivation vient féler 'univocité des
substantifs, comment I’hypallage ou son approche atteignent “la spécu-
lation” et les “cosmogonies” a coups de soupgon: la spéculation est-elle
vague parce qu’elle n’est pas précise, et donc insatisfaisante? Les cosmo-
gonies, pour qui sont-elles sans appel, pour I'’hypothétique sujet du début
des temps qui dans I'idée y croyait, ou pour le contemporain qui ne peut
plusy faire appel car il les a perdues irrémédiablement. Ou pour aucun des
deux, étant tous sujets toujours a ce début des temps, et a I'in-appelable
besoin de déployer des cosmogonies? Notons le futur parfait employé la
ou 'on devrait trouver un conditionnel parfait, qui en écarte doublement
le temps de ce constat vers une hétérochronie révolue et indéfiniment a
venir. Notons ’hésitation entre les valeurs du conditionnel - la situation
est-elle subordonnée au moment de I’énonciation (d’ailleurs, quand-a-

7 Il1ui arrive, selon I’époque et selon la probable réécriture ultérieure de I’époque qui
oriente le texte de faire le contraire.
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t-il lieu?), ou est-elle hypothétique? Qu’est-ce qu'un “tout” “un peu ma-
gique”; quitte a proposer, pourquoi pas concéder a ce mythéme une am-
biance totalement magique? Parce que cela 1’éloignerait trop, et le poserait
en visée, en but, alors qu’il s’agit d’en faire un terme afin de dégager un
topos outopos du sens pour y laisser en sillons possibles, dans un plus-que-
present (Derrida 368-69) des conflictualités potentielles.

Dans ce texte, aux apparences transparentes, affirmatives et program-
matiques, le moindre détail est motivé par une création de lieu (Agamben
13), d’interstices propices a la dubitation non-résolutive. Aussi, Thor, ap-
parente rune de nomination magique, est un “dieu”, a guillemets, comme
celui d’Agamben (13): plutét rapport tendu et non résolutif, travail de
réinvention des deux alternatives 1'une par I’autre, fonctionnement de
sens plut6t que signification alchimique révée. Un faire irrésoluble plutot
qu’un dire, une poétique qui fait de la pulsion sémiotique et de la proli-
fération qui la neutralise une valeur, I’espace méme de son déploiement
incessant. La transparence y tremble d’hermétismes enclenchés; I’'opacité
fourmillante se précipite en surface parcourable qui la retient, et en main-
tient I'incandescence, I'imminence, la proximité: “veo el fin y veo el prin-
cipio”, dans cet ordre-1a, sans I'intermédiaire, “como la cercania del mar”
(0C 2:77).

Cetespace de tension ne s’arpente que par épreuves d un “soi” colecticio:
inapte a se former, déserteur, fugace, évanescent: des qu’il s’essaye, il s’em-
braye dans une varia leccion de sujets hétéroclites. Touty sera sujet,jusqu’au
signifiant, et pas seulement I'instance qui dit “je” ou une quelconque res-
semblance a un personnage narratif: cherchant un reflet c’est une voix qui
se cherche. L’enchainement est aussi vertigineux qu’inexorable; en plu-
sieurs lieux il devient “la trame”, qui comme le tigre est une signature. Ces
échos différent, changent d’emplacement, et comme le sujet sont a chaque
fois la “diversa entonacién de algunas metaforas” (OC 638), en synonymie
presque totale, mais toujours légerement varice: “La ergastula es oscura, /
La firme trama es de incesante hierro” (OC 2: 153).

Dans cet engrenage le sujet n’est jamais vraiment une identité, mais
une instance d’identification, toujours a refaire. Un moment de subjecti-
vation qui cherche a se contempler lui-méme en une vigilance, en un éveil
souhaité et qui par la tension de sa quéte-méme se perd, comme le Funes
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de Ficciones, en une insomnie impossible: “nadie ha alcanzado hasta hoy
esa alta vigilia” (OC 1081).

La tenter c’est s’en approcher sans l'atteindre, ajoutant a chaque fois un
geste a I’énumération, qui devient dans sa soif une asymptote: elle tendant
vers une définition, sans jamais I’étreindre. L’ceuvre se structure ainsi en la
quéte de moments extatiques, définitoires et définitifs. “Cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (OC 561).

Or ce momentané tableau n’est quimminent. Il n’en ressort que
I’énumération de I'excés de sens (le “vi”, “vi”, “vi”, de I’Aleph) ou le si-
lence de I'interstice, dans lequel vient se condenser I’essai suivant, amené
par la trame proversive ou rétroversive. Irrémédiablement recommence le
catalogue de tentatives de subjectivation, tenues entre I’extase et le vertige
de ce qui a déja été connu, lu, réécrit; et qui pourtant change ou s’oublie.
Comme dans I’espace jaundtre et sans contours de ’or des tigres, la tem-
poralité est tiraillée entre sa dissolution et sa précision trop acérée. Tiraillé,
chronos ou chronos, le temps est une forme de déja-vu systématisé: ce qui ne
peut pas étre connu est une paramnésie, anticipation de I'inconnu réécrit
par le connu, impression fugace et énumérante, réecriture s’il en est (Lafon
17). Le retour du méme n’est jamais identique, et le futur déplace, dépayse
le connu en y ressemblant.

Aussi, la liste des auteurs, des souvenirs, des moments phagocytés
par l'instance subjectivante peuvent étre relancés: elles deviennent des

“choses” listées, que personne ne percoit appart le rapport méme qu’elles
fondent (OC 1105), des pieces de monnaie dont I'effigie tient le temps de
les dire (OC 1093) et qui ne valent que I'une par l'autre. Le tissu énumé-
ratif les essaye afin d’en tirer momentanément des prérogatives dans une
reconnaissance transitoire qu’un catalogue mobilise de facon ephémere:

“Browning y Blake se acercaron mds que otro alguno; Whitman se la pro-
puso” (OC 1081).

Mais de force I’énumération s’impose sur le moment du regard,
comme le montre le soup¢on qui met fin au catalogue des poétes illustres
avec lesquels I'identification n’a pris qu’insaisissablement: “pero sus de-
liberadas enumeraciones no siempre pasan de catdlogos insensibles” (OC
1081).



Le catalogue contamine son unité par son déroulement, et par la
méme y dissémine la perte de valeur. C’est la la crainte, et la fin du pro-
logue la réitere:

En primer término, los escritores que prefiero ~he nombrado ya a Robert
Browning-; luego, los que he leido y repito; luego, los que nunca he leido
pero que estdn en mi. Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la
realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos. (OC 1081)

Aussi, le prologue se jette comme un moment parmi d’autres dans ce sys-
téme de mouvements perpétuels, qui pour tenir doit toujours étre relancé.
C’est la menace de I'arbitraire répertoire, des chainons de la trame qui ne
seraient que des emblemes inconnexes parce que le fond qui leur don-
nerait une grammaire organique les uns aux autres se dérobe toujours.
C’est pourtant cette fuite qui fait que les emblémes se miroitent les uns les
autres et qu’ils deviennent un systeme, toujours a rétablir, jamais recom-
mencé, mais toujours refait partiellement. Voici encore cette zone de ten-
sion apotropaique, dont le sens déborde les signes, et dont les noms variés
sont I’or des tigres, le réve, la proximité de la mer, 'imminence d’une ré-
vélation qui ne se produit pas, 'aleph, I’élégant espoir, le fleuve d’Héra-
clite... Une énumération tautologique, que le mouvement enchante sur
fond d’absence - d’exces. C’est cette surface écaillée ou “plus quun conte-
nu stable, le sujet introduit une prolifération” (Premat 93). C’est aussi la
configuration de I'inévitable paradoxe d’Achille et la Tortue, autre nom de
I'énumération asymptotique, et que ce prologue cite évidemment, ’entre-
meélant a un visage ou la subjectivité filiale fait une inquisition, toujours
autre, sur son reflet: “Fue mia desde nifio, cuando mi padre me reveld, con
ayuda del tablero del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de
Aquiles y la tortuga” (OC 1081).

C’est peut-étre sur ce miroir voilé, dans ce miroir mouvant, de recon-
naissances partielles et fuites systématiques mélées, que sourd I'inces-
sance qui fait I'ceuvre. La quéte de soi devenue forme sens jusqu’a la maté-
rialité littérale du texte, et qui est le récit cadre de 'oeuvre de Borges. Tout
s’y esquisse en un geste; tout y dure, éternel, le temps de sa ligne; puis
passe a entrée suivante, qui sera celle d’avant légeérement variée. Ainsi se
forme un espace tendu, entre vertige et extase, propice a cet effet d’exces
de sens systématique qui fait le mystere et le débordement de I'ceuvre de
Borges face a toutes les hérméneutiques. Construite sur un espace en fuite,
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toute parole, toute organisation du signifiant en un sujet, devient énumé-
ration en quéte de se découvrir. Elle postule et découvre en méme temps
un univers miroitant, qui est a la fois le repertoire dans lequel elle se puise.
Comme Ugbar, elle est: “la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia”
(0C 431).

Tautologie se différant, et se tendant pour étre: le poeme, comme le
sujet, comme le fleuve est cet Héraclite inconstant qui “es el mismo /y es
otro como el rio interminable” (OC 843).

Une formulation plus souriante le dit ainsi:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios
puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de montafas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara. (OC 854)

El oro de los tigres est un instant de synonymie partielle et mouvante de
cette éternelle histoire.

Federico Calle ‘]ordci

Federico Calle "’jorda

Université Paris 8
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