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Una vacilación

Gracias al faraónico trabajo de Daniel Balderston, conocemos hoy algu-
nos de los procedimientos de escritura de Borges y podemos reconstituir 
ciertos momentos, ciertas elecciones, ciertas decisiones que son, cada vez, 
afirmaciones y reafirmaciones de un proyecto y de una concepción de la 
literatura. Este artículo parte de uno de esos momentos, una mínima va-
cilación, una corrección esbozada y rechazada por el escritor a la hora de 
redactar una de las frases más extraordinarias del corpus de Borges, una 
de las frases más relevantes para la comprensión del sistema de escritu-
ra. Me refiero a la que cierra el ensayo liminar de Otras inquisiciones, “La 
muralla y los libros”. La recuerdo: “La música, los estados de felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no 
se produce, es, quizá, el hecho estético” (OC 2: 15).

Borges utopista y los narradores 
del fin de siglo argentino
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Después de haber redactado una versión similar a la definitiva, Borges 
esbozó una variante del final de la frase, que es lo que voy a comentar aquí. 
Reproduzco la transcripción propuesta por Balderston (La méthode 162):

La música, la brusca felicidad, los estados de felicidad las mitologías la mitología, las 
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, {están 
por decir algo o dijeron algo que no hubiéramos debido perder; esta inmi-
nencia de una revelación, que no se produce, es quizá el hecho estético + 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, 
o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que {nunca se 
cumplió + no se produce}, es quizá el hecho estético de una revelación, que 
no se produce, es quizá el hecho estético.

En la variante del final, vemos que Borges integra otro sintagma, con otro 
verbo, otro tiempo y una negación más perentoria. Escribe: “esta inmi-
nencia de una revelación, que nunca se cumplió + que no se produce”, y 
luego tacha el agregado, dejando por fin un único verbo, el verbo producir, 
más neutro que el ineluctable cumplir, un sobrio “no” en vez del patético 

“nunca”, y sobre todo se restringe al presente, excluyendo el pasado (desa-
parece el pretérito de “cumplió”). 

Las razones del intento son imaginables: la inclusión de “que nunca 
se cumplió” junto con “que no se produce” (esta variación de dos modos 
y de dos tiempos de la acción) debía ser simétrica a la temporalidad múl-
tiple de lo que la precede: “Quieren decirnos”, “algo dijeron”, “están por 
decir algo”, o sea, que el decir se sitúa a la vez en el pasado, en el presente 
y en un futuro inmediato (y nótese que esa trilogía no está en la primera 
versión, sino que es un agregado, simultáneo a “que nunca se cumplió”). 
Si la inexistencia de la revelación hubiese estado también articulada en 
varios tiempos, habría un efecto de resonancia o de paralelismo (pasado, 

“que nunca se cumplió”, presente, “que no se produce” y, quizás futuro 
en una hipotética continuación, no redactada: “que no sucederá jamás” o 
algo por el estilo). 

Lo que quiero subrayar aquí es el aspecto temporal, tal cual se lo vis-
lumbra en esta vacilación, del advenimiento del hecho estético, es decir, 
lo que constituye el efecto y el valor de la literatura. En las dos versiones 
de la frase se afirma la imposibilidad de una revelación, reduciéndola a 
una prefiguración fugaz, pero hay un matiz importante entre ellas: “que 
nunca se cumplió”, con su valor perfectivo y pretérito, nos señala que la 
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espera forma parte del pasado y que ya sabemos que la revelación no 
tuvo lugar, que sus promesas no fueron respetadas, que sólo nos queda 
la negatividad (no habrá revelación ni jamás la hubo) y la desilusión (lo 
prometido no se realizó). En ese sentido, el sintagma contradice la amplia 
multiplicidad temporal de “Quieren decirnos”, “algo dijeron”, “están por 
decir algo”, aunque resulte simétrica a esas expresiones, en la medida en 
que todas ellas señalan una intención constante de comunicación y nunca 
una imposibilidad fehaciente (lo que está en el pasado, en el presente y 
en futuro es la promesa, es la inminencia, no su incumplimiento). Por lo 
tanto, la vacilación de Borges a la que nos referimos introduce y excluye 
lo que hubiese sido una modificación importante del sentido primero de 
la frase: la idea de una promesa intemporal contrapuesta a una frustración 
expresada en un presente durativo (“que no se produce”).

Porque “que no se produce” supone que en el momento mismo de 
nuestra espera aquello que esperamos está, digamos, no sucediendo, y 
que mientras dura ese no producirse, sigue abierta una mínima posibili-
dad de que al fin de cuentas se produzca, prolongando entonces ese que-
rer decir, estar por decir, decir algo que oímos y perdimos. La versión nos 
deja ante la conciencia de la inverosimilitud de cualquier revelación, lo casi 
seguro de su irrealidad, sin decretar que, de una manera u otra, en éste 
o en otro ejemplo, en una oportunidad indeterminada, la revelación no 
termine produciéndose. Se sabe que no existe ni existirá, pero el hecho 
estético es inherente a ese anhelo, a esa creencia, a ese estar sucediendo lo 
que no sucederá. Por lo tanto, el querer decir que no dice, en el ahora de la 
lectura, sigue postulando la quimérica reversión de una imposibilidad y es 
la condición sine qua non para que el efecto de la obra de arte tenga lugar. 
Sin inminencia no hay hecho estético. 

Condiciones del hecho estético

La anécdota genética a la que aludo corrobora enfáticamente una idea 
central del texto, y por lo tanto insiste en ella, aunque sólo conozcamos 
la variante si leemos el manuscrito. En el gesto de proponer y suprimir 
esa corrección se trasluce una concepción de la literatura que merece ser 
interrogada; una concepción que entra fácilmente en relación con otros 
aspectos, tanto de la frase citada como de todo el ensayo. 
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Voy a pasar de lo microtextual a una serie de reflexiones muy generales 
que incluirán ecos en otros escritores, pero antes, a modo de transición, 
esbozo tres grandes líneas de definición del hecho estético, en estrecha 
relación entre sí.

Ante todo, el hecho estético estaría, no en el contenido, sino en la for-
ma, en un dispositivo que resulta per se una promesa de sentido; en “La 
muralla y los libros”, “la oposición de construir y destruir, en enorme es-
cala”, de lo que Borges infiere “que todas las formas tienen su virtud en 
sí mismas y no en un ‘contenido’ conjetural”, por lo que la aspiración de 
todas las artes sería la música “que no es otra cosa que forma” (OC 2: 15). 
Consecuentemente, son las imágenes o ciertos fenómenos no discursivos 
los que producen el efecto estético según la enumeración propuesta: un 
crepúsculo, un rostro, el estado de felicidad, lugares, la música, pero tam-
bién imaginarios antiguos, como la mitología, que proponen dispositivos 
narrativos cuyo sentido reclama una interpretación, siempre insuficiente 
o hipotética. La forma no se agota ni se reduce a un pasado: sigue allí, pro-
duciendo su efecto, en un tiempo distendido (“La muralla tenaz que en 
este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré, su sistema 
de sombras, es la sombra de un César que ordenó que la más reverente de 
las naciones quemara su pasado”, leemos poco antes de la frase comenta-
da) (OC 2: 15).

El segundo aspecto es una concepción específica del sentido como 
algo que no está dado, que no precede la escritura, sino que se infiere o se 
sugiere, sin fijarse en ningún momento. En “La muralla y los libros”, ma-
gistral ejercicio de hermenéutica frustrada, se lo afirma desde el comien-
zo: “no hay misterio en las dos medidas” (cercar el imperio y quemar la 
biblioteca) (OC 2: 13); a pesar de las múltiples explicaciones posibles, el 
texto que leemos hará de esa página histórica un enigma sin solución. En 
realidad, aunque la prosa de Borges se caracterice por una límpida claridad, 
sus textos se inscriben en una amplia tradición moderna de indecidibili-
dad del sentido, cuando no de hermetismo, percibiendo en todo caso al 
sentido como una aspiración, como una eventualidad y como un proble-
ma con resonancias sagradas (es una “revelación” lo que está en juego). 
Asociando forma y sentido indecidible, recordemos que en el argentino el 
oxímoron, las tensiones lógicas, las contradicciones utilizadas como mo-
tor y sustento de la escritura, son las herramientas recurrentes de escritura, 
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lo que implica reemplazar la expresión de un sentido por la producción 
de un sentido hipotético e indefinible (es lo que ocurre en este ensayo): 
el sentido es algo, también, que no se produce pero que se sugiere a cada 
paso en el presente de la lectura, en tanto que suspensión insinuante.

En tercer lugar, y volviendo a las implicaciones temporales del ejem-
plo comentado, la promesa nunca cumplida pero siempre activa en tanto 
promesa, la irrealidad o imposibilidad de lo que se prefigura y que, sin 
embargo, algo dice, algo quiere decir, esa inexistencia que es operativa, esa 
eventualidad de que algo futuro pero inconcebible produzca efectos fuer-
tes en el presente, asocian, pienso, la concepción del hecho estético en Bor-
ges con la esfera de la utopía. La literatura no transmite lo que es ni lo que 
se piensa será, sino aquel imposible que es necesario para la vida humana. 
Daniel Balderston comparó este valor de presencia y pérdida, inscrito en 
una perspectiva de presente inestable y de futuro incierto, con las ruinas 
en tanto imagen “de la naturaleza entrevista, vislumbrada, del objeto que 
ocupa la atención” (Innumerables 16), mientras que, muy tempranamente, 
Gérard Genette percibió esta dinámica utópica en la concepción del au-
tor y de la biblioteca de Borges en su artículo “Borges, la utopía literaria”. 
A lo dicho también se lo podría asociar con el pensamiento de Bergson, 
cuando afirma que la posibilidad es una manera de existencia y no un 
anuncio eventual de una existencia futura; así, el artista crea lo posible al 
mismo tiempo que ejecuta su obra. En ese sentido, la revelación borgeana 
permanece, eternamente, en el espacio de una eventualidad que sigue su-
cediendo (111-13).1 En todo caso, su posición integra la inexistencia (que 
no es simple nulidad sino que se equivale a la ficción) para encarnarse en 
las intermitencias de lo utópico, o sea en una dimensión que posee, gra-
cias al deseo que la impulsa, “un poder particular, y por lo tanto eficacia” 
(Oyarzún 277). 

Forma, sentido paradójico y utopización son quizás algunas de las 
herramientas que le permiten a Borges eludir, si no resolver, las grandes 
disyuntivas de su escritura: las tensiones entre vanguardia y tradición, la 
prolongación de una literatura moderna marcada por la esterilidad y ame-
nazada por la negatividad, la eventualidad de crear una gran obra y de ser 
un gran escritor en Argentina, país periférico desprovisto de fuertes tradi-

1   Traduzco las citas tomadas de la bibliografía en francés.
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ciones literarias. Forma, sentido paradójico y utopización están presentes 
en otra célebre definición suya, la que la percibe a la literatura como un 
sueño dirigido: el sueño como lo irreal, que se construye formalmente y 
que ofrece un repertorio de sentidos e interpretaciones que nunca se dejan 
del todo encasillar.

Utopías

Ahora bien, ¿cómo entender la palabra “utopía” aplicada a la obra? Por 
un lado, el término se refiere a un género, cuyo exponente canónico es 
Thomas More, por supuesto, pero que incluye a otros escritores más a 
menudo citados por Borges, como Jonathan Swift y sus Viajes de Gulliver: 
la utopía es aquí una invención social y espacial con cierta dimensión de 
perfección. Más allá, el género utópico forma parte del amplio repertorio 
de literatura del imaginario que Borges reivindicó y que en alguna medida 
agrupó bajo la denominación generalizante de “fantástico”. Mucho se ha 
escrito sobre las utopías (o más bien distopías, su contrario simétrico) que 
encontramos en “La lotería de Babilonia”, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
en “La Biblioteca de Babel”, para citar los tres ejemplos más célebres, o en 
cuentos tardíos, como “El informe de Brodie” o “Utopía de un hombre 
que está cansado” –este último es el texto que más claramente se refiere 
al modelo de Thomas More– (Grau, Sánchez Rojel). Con todo, nótese que 
en estos cuentos circulan también los mundos de Kafka y la literatura de 
anticipación o ciencia ficción según el modelo, por ejemplo, de H. G. Wells 
(escritores y géneros a su vez impregnados por perspectivas utópicas o 
distópicas). Nótese que en sus propias versiones Borges intenta evitar que 
sus fabulaciones se restrinjan, como lo escribió alguna vez refiriéndose 
a los clásicos del género utópico, a los “límites caseros de la sátira o del 
sermón” (“Adolfo Bioy Casares” 130).

La invención en Borges de mundos paralelos que proponen una ima-
gen desplazada de ciertos aspectos del nuestro, se corresponde con otro 
tipo de invenciones, u otro tipo de utopías, que de alguna manera son 
prolongaciones de la utopía entendida como una construcción social y es-
pacial. Pienso en la invención de Buenos Aires proclamada en “El tamaño 
de mi esperanza” (14). Pienso en la repetida evocación de una plenitud 
sobrehumana (la inmortalidad, la percepción todopoderosa, el libro in-
finito) que alguna vez se logró tener y se perdió, lo que sería una forma 
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singular de utopía en el pasado, por lo tanto; son momentos pretéritos 
de inmortalidad, de omnipercepción, de infinitos vislumbrados, cuyos re-
cuerdos resultan consoladores ante las desposesiones y las limitaciones 
de una mera existencia humana. Pienso también en la glosolalia o en los 
libros imaginarios, siguiendo la frecuente analogía en toda la obra entre 
mundo y lenguaje por un lado y entre mundo y libro por el otro: ya se sabe, 
la utopía en Borges consiste en no intentar escribir los libros magistrales, 
sin renunciar del todo a ellos (Calvino 49-50), la utopía es aludir a lenguas 
inconcebibles en el estilo de las de Xul Solar, como si ya existiesen. Pien-
so, por fin, en la multiplicidad de niveles de realidad, que algunos textos 
de Borges llevan hasta sus últimas consecuencias lógicas (y ante todo el 
ejemplo modelizador que es “El jardín de senderos que se bifurcan”), y 
que han sido a menudo asociados a la teoría de los mundos posibles (e 
incluso, en alguna medida, que han servido de fundamento para ese tipo 
de teorizaciones) (Ryan 69-72; Aritzeta) o bien que han sido citados para 
referirse a un “realismo modal” que no prevé el futuro sino que multiplica 
las entidades del pasado, o sea, las maneras en que las cosas podrían haber 
sido (Marrero-Fente 216). 

Más allá entonces de las relaciones evidentes con el género fundado 
por Thomas More, en todos estos ejemplos interviene un principio utópi-
co que puede ampliarse al conjunto del proyecto literario, un principio que 
intenté describir antes al subrayar la dinámica de una revelación inexisten-
te pero operativa: un movimiento hacia lo imposible junto con una adhe-
sión incrédula y ferviente a esa perspectiva. En toda la obra se percibe a 
la ficción en tanto que posible no realizado (y no realizable) alejándose, 
simétricamente, de la profecía y del mesianismo (aquello que se anuncia 
como ineluctable), tanto como de un imposible superficial, fantasioso, es-
téril. Para Borges, la ficción, como la utopía para Ernst Bloch, es “el exce-
dente de un posible en el presente” (Bloch 73), pero también el excedente 
imaginario de lo ya sucedido. 

Lo utópico, inherente de hecho a ciertas concepciones de lo literario, 
debe ser aquí percibido entonces, no como una construcción identifica-
ble, sino como un impulso hacia lo inexistente que niega, desestabiliza y 
completa lo existente. Retomando afirmaciones de Pablo Oyarzún, el tener 
lugar de la literatura (entendiendo lugar tanto su espacio, su tiempo como 
su función en los discursos sociales) es un no lugar y la condición de po-
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sibilidad de su advenimiento está determinada por esa diferenciación on-
tológica, histórica, funcional (Oyarzún 314-16). El valor de lo utópico del 
que se trata reside, también según Bloch, en una duda prometedora y en 
una incitación decisiva, designada con una breve frase de Brecht: “algo fal-
ta” (Bloch 43, 50), frase a menudo citada en la bibliografía sobre el tema. La 
utopía, en tanto que respuesta a una carencia, funciona como una puesta 
en ficción crítica sobre el mundo (Macherey 81-82); su valor, muchos lo 
han dicho, está en señalar que hay un “posible” (en el sentido de un ima-
ginable) que desarrolla y supera ciertas características de lo real. La uto-
pía no busca cumplirse, se restringe a lo virtual, nunca tuvo lugar, nunca 
tendrá lugar, pero esas condiciones le atribuyen actualidad: el recurso a la 
imaginación es, por lo tanto y paradójicamente, una manera de referirse a 
lo real (Ost). En ese sentido la utopía sería, al menos en Borges, la vertien-
te literaria de lo filosófico, su inverso o su cinta de Moebius (Ost) y sería, 
también, el epítome de lo literario.

En estas características reside su complejo valor de proyección hacia 
un futuro, iluminado por los colores de la esperanza: esperanza de aque-
llo que, ya se sabe, no va a cumplirse (es la esperanza de una revelación 
que no se produce). Bloch superpone, justamente, esperanza y utopía, es-
cribiendo: “la esperanza es crítica, la esperanza puede decepcionarse, pero 
la esperanza clava a pesar de todo una bandera en el mástil de la nave que 
naufraga, naufragio que no acepta” (53). Valga un ejemplo muy alejado 
de Borges, un ejemplo patético citado por Alexandre Gefen para ilustrar 
una esperanza utópica en la mente de un escritor. En su lecho de muerte, 
Balzac suplicaba: “Necesitaría a Bianchon… Bianchon, él, me salvaría”, es 
decir que Balzac reclamaba la presencia de un personaje de su Comedia 
humana, el médico Horace Bianchon, que aparece en diecisiete novelas del 
autor (293) (Onetti, también, cuando agonizaba, hablaba con sus persona-
jes, y Borges, en la misma situación, buscaba en el Quijote la prefiguración 
y las modalidades de su propia muerte).

En alguna medida, toda la literatura es utópica, en el sentido de que 
plantea una existencia que no es, por lo que permite recorrer, vivir e ima-
ginar aquello que no sucedió ni puede suceder, dándole efímeramente un 
valor de certeza a lo imposible (Goethe decía que es postulando lo impo-
sible que el artista se procura todo lo posible) (Blanchot 127). La equi-
valencia, tantas veces planteada e interrogada en la obra de Borges, entre 



Bo
rg

es
 u

to
pi

st
a

157

sueño y vida despierta, prolonga como puede verse esta constatación: 
en el momento del sueño, en el presente de la literatura (que no es, que 
representa lo que no se produce), antes de que termine el escenario de 
imágenes fabulosas de lo onírico o antes de que se ponga punto final al 
texto, hay algo, un espejeo, un destello, que es en alguna medida cierto, 
existente, verdadero. Algo similar puede afirmarse sobre la constante po-
sición de Borges ante la temporalidad, y en particular sobre sus repetidos 
dispositivos que tienden, no a anunciar un imposible (una revelación que 
no se produce), sino a transformar, lo dijimos, lo ya sucedido: a sugerir un 
cambio en el pasado. En ambos casos, el valor de inexistencia, de simple 
posible no realizado ni realizable de lo utópico, no es una vaga fantasía 
sino una función mayor de crítica y superación de lo real. 

La utopización así entendida, o sea como la búsqueda de un espejismo 
epifánico y efímero, puede considerarse como el fundamento de la obra. 
Esta promesa paradójica, esta utopía oximorónica, fueron, repito, la clave 
de una prolongación de la literatura en su momento y le permitieron es-
cribir grandes clásicos en una periferia literaria inhóspita como lo era la 
Argentina. El sentido, el texto, el libro, son un parpadeo utópico que fisura 
la pérdida, la esterilidad, la imposibilidad férrea del escritor moderno, de 
aquél que llegó después; son un posible imposible que abre, en la biblio-
teca total ya escrita, una brecha para la propia obra. 

La utopía está estrechamente asociada al deseo, palabra proscrita del 
horizonte de Borges: deseo de escribir el Quijote, deseo de poseer un pun-
to de observación demiúrgico del conjunto del universo y del tiempo (en 

“El Aleph”), deseo de escribir todos los libros, o un libro absoluto, como 
lo afirma en respuesta a una pregunta sobre su ambición literaria en una 
encuesta de los años 40:

Escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo, que sea todo para 
todos los hombres, como el Apóstol (1 Corintios 9:22); que prescinda de 
mis aversiones, de mis preferencias, de mis costumbres; que ni siquiera 
aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como pudo 
haber surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, 
de mi tiempo, de mi ternura; que guarde (para mí como para todos) un 
ángulo cambiante de sombra; que corresponda de algún modo al pasado 
y aún al secreto porvenir; que el análisis no pueda agotar; que sea la rosa 
sin porqué, la platónica rosa intemporal del Viajero querubínico de Silesius. 
(“De la alta ambición” 353)
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Esa utopía, ese deseo a la vez inconcebible y realizado, esa modesta mega-
lomanía, se cristalizan en dispositivos, en formas, y no sólo en temáticas, 
eludiendo la enunciación frontal para sostenerse en sentidos huidizos, 
proliferantes, que prometen una comprensión trascendente, siempre ac-
tualizada, nunca cumplida. En eso reside la inteligencia y la fuerza de los 
textos de Borges.

Huellas

Esta concepción del arte, más o menos idealista, no puede ser considerada, 
de ninguna manera, una originalidad de Borges. Se la percibe en múltiples 
movimientos literarios, obras, géneros, y es particularmente frecuente en 
los discursos estéticos sobre la poesía. Incluso las vanguardias, que en 
sus fases más programáticas pueden calificarse de proféticas o mesiánicas 
(porque quieren prefigurar un arte que se considera superior e inelucta-
ble), pero que en general exponen un movimiento crítico, escéptico, ante 
el arte de su tiempo así como una proyección, virtual y poco verosímil, ha-
cia otras modalidades de creación. En una perspectiva mucho más gene-
ral, Roland Barthes escribe que la literatura “nunca quiere someterse” y 
busca afanosamente dar cuenta de lo real, asumiendo lo que es “siempre” 
un “delirio”, “a saber la inadecuación fundamental del lenguaje y de lo 
real.” Por lo tanto, la literatura es también “obstinadamente irrealista: cree 
sensato el deseo de lo imposible” y cumple una función “posiblemente 
perversa y por ende dichosa”, que Barthes domina una “función utópica” 
(127-28). Sea como fuere, la melancolía inherente a esa búsqueda de una 
revelación estética o de una adecuación plena, armoniosa, entre mundo y 
lenguaje, es perceptible en muchas propuestas disímiles, y también, en-
tonces, en Borges.

En todo caso, las huellas de la manera borgeana de resolver la relación 
entre sentido, forma y utopización, de cara a concepciones más utilitarias, 
realistas o convencionales, son perceptibles en muchos narradores argen-
tinos posteriores (y, me atrevería a agregar, en los mejores: comienzo la 
lista con los nombres de Saer, Piglia, Libertella y Aira). Sería demasiado 
extenso comentar esas huellas en el conjunto de características de escritu-
ras complejas o rastrear las explícitas relaciones con la obra de Borges que 
aparecen en ficciones y ensayos de cada uno de ellos, relaciones que difie-
ren entre sí pero siempre son intensas. Me limito a enumerar fenómenos y 
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a proponer algunas citas que evidencian una familiaridad con lo comenta-
do en Borges, familiaridad que va de una alusión directa y por lo tanto de 
una relación fehaciente a impresiones poco comprobables de parentesco.

Juan José Saer reivindicó a menudo la búsqueda constante de un va-
lor epifánico por parte de “toda gran literatura”, es decir, esos “moments 
of aliveness”, esos “momentos vívidos” a los que refiere también James 
Joyce y que son inseparables de dispositivos formales (“Apuntes” 185). 
Cito los “Apuntes” de La narración-objeto: 

Resulta evidente para mí esta mañana que es la forma, y únicamente la for-
ma, lo que produce la emoción estética. No vale ni siquiera la pena recurrir 
a una obra de arte como ejemplo para demostrarlo […] Sólo es estético lo 
que nos conmueve (tal vez podría encontrarse una palabra mejor, verda-
deramente neutra) a través de la forma. Esto no excluye el contenido, sino 
que lo subordina a la forma. (195) 

Y la forma produce una ficción, un discurso que tiene un estatuto singu-
lar de existencia, que no percibe a lo verdadero y a lo falso como “opues-
tos que se excluyen, sino como conceptos problemáticos que encarnan la 
principal razón de ser de la ficción” (“El concepto” 15), en particular en la 
versión borgeana de la ficción según lo afirma Saer.

Ricardo Piglia, en su seminario editado recientemente Las tres van-
guardias. Saer, Puig, Walsh, repite una y otra vez que la novela (y, para él, 
en ese seminario, la vanguardia), es una respuesta formal a una situación 
histórica y política (42), ya que “el contenido es la forma” (64). Y afirma 
también, citando por ejemplo a Lukács, que la novela es el género utópico 
por excelencia, en la medida en que pone en escena a un héroe que intenta 
ir “más allá de lo real, del final de ese sujeto capaz de trascender lo real y 
pedir lo imposible” (123). Aquí la utopía se tiñe, evidentemente, de to-
nalidades políticas, sin abandonar una dimensión de inexistencia activa: 

“Esta tensión entre lo real y lo que no es, entre el discurso de lo posible y 
su antagónico, propuesto como utopía, como ficción, como ilusión, es la 
novela” (63). El horizonte de una imposibilidad para la escritura que se 
vuelve operativa gracias a sus intentos frustrados, explica también uno de 
los aforismos piglianos más citados: “la literatura es una forma privada 
de la utopía” (Crítica 94).

Héctor Libertella despliega en su prosa un hermetismo programáti-
co que a la vez niega las convenciones del discurso literario y apuesta a 
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la prolongación de ese discurso en la búsqueda de un “destello”, térmi-
no a menudo mencionado en su obra. Según Libertella, en el texto algo 
debe “ocurrir de verdad”, como una especie de epifanía de lo opaco, un 
efecto superior e inalcanzable del lenguaje (López 177). Este efecto es la 
consecuencia de un formalismo extremado, de una creencia en el poderío 
ideológico y estético de una forma que conduce a lo ilegible. Y está acom-
pañado por una fuerte visión de la literatura como espacio aparte, cerrado 
(ghetto, barco, cueva), en la que otros mundos y otros sentidos se forjarían 
(por ejemplo, en uno de sus libros más impactantes, El árbol de Saussure. 
Una utopía, leemos: “La utopía es un espacio, que se confunde con la plaza 
que se confunde con el ghetto que se confunde con el mundo: un espacio 
aparte, que es el espacio del signo: en el medio, el árbol. Sobre el árbol, los 
escritores”, Libertella 19). Es allí, en ese no lugar y no tiempo y gracias a 
un uso anómalo del lenguaje, que el “destello” puede producirse, efíme-
ramente. 

César Aira, por su lado, justificó en numerosos ensayos su peculiar 
concepción de la literatura a partir de referencias a la idea de procedimien-
to en tanto que clave de la creación. Una y otra vez, con variantes, él afirma 
que “el proceso es el resultado” (Pizarnik 12), lo que lo lleva finalmente 
a una visión formalista, expresada con palabras que, involuntariamente 
sin duda, repiten las de Piglia: “la forma es el contenido” (Copi 27) o “la 
literatura es forma” (Continuidad). El relato en todo caso funciona en Aira 
como “una pieza móvil que corre delante del sentido” (Copi 46), el relato 
es aquello que está “químicamente libre de explicación” (Copi 17) y que 
debe ser “todo proceso” (Pizarnik 11), pero que permite asimismo un des-
plazamiento, un “salto” que no termina nunca de producirse (“La innova-
ción”). Lo que queda es el recurso al absurdo (es en el nonsense en donde 
residen por ejemplo los efectos de un “momentáneo teatro de vida”) (Lear 
364), y en el valor absoluto de lo nuevo, que siempre es, también, una for-
ma (“A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma desprendida 
del contenido es lo desconocido. Se innova por la pura invención de una 
lengua que nunca llegue [sic] a decir nada, a objetivizarse en significados”) 
(“La innovación”).

Se podría prolongar esta heterogénea enumeración de autores y de 
posiciones, agregando por lo menos los nombres de Damián Tabarovsky 
(2004), Marcelo Cohen (2006), Sergio Chejfec (2016), que desde un lugar 
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u otro, postulan resistencias del sentido, dispositivos formales, efectos 
estéticos tan efímeros como fulgurantes (esas epifanías, esos destellos, 
esos saltos), proyecciones de la literatura hacia lo imposible en tanto que 
medio de prolongación de su existencia y como un modo específico de 
cumplir con su función. 

Parafraeando “Kafka y sus precursores” de Borges, pero también in-
virtiendo el orden de sucesión que en ese ensayo se comenta, podemos 
decir que estos escritores no se parecen entre sí pero, si no me equivoco, 
todos se parecen a Borges, al menos en el formalismo reivindicado, en una 
percepción problemática del sentido y en cierta proyección utópica en la 
perspectiva arriba definida. En todos, la exhibición de la forma (de Borges 
hasta hoy) es una manera de reivindicar lo literario, en contra de sencillis-
mos impuestos por el mercado y de presiones ideológicas ávidas de un 
contenidismo inmediato. Porque incluso en lo político, algunos de estos 
escritores, como Piglia, ven en la literatura una forma de respuesta o de 
estructuración discursiva específica de tensiones y situaciones sociales, 
diagnóstico que a su manera Kohan o Tabarovsky retoman.

Sin embargo, repito: tanto sobre la importancia de la forma, la incer-
tidumbre del sentido como sobre la dimensión utópica del discurso lite-
rario, las posiciones de Borges no son una excepción o una singularidad, 
aunque él las haya recorrido y encarnado con particular ahínco. Por lo tan-
to cabe preguntarse, para terminar este artículo, si puede atribuírsele la 
responsabilidad de esta constante de la literatura argentina posterior. La 
respuesta, como corresponde, es ambigua: sí y no. 

No, porque se trata de uno de los posibles de la literatura del siglo XX: 
la puesta en relación entre Borges y los escritores argentinos citados es el 
resultado de mi propia exposición y del comentario sucesivo de las ideas 
de unos y otros (lo que sucede muchas veces a la hora de comentar las 
supuestas influencias en el ámbito de la historia literaria). Por otro lado, 
en los postulados de Saer, Piglia, Libertella y Aira, circulan otros modelos 
o influencias: los formalistas rusos y Lukács en Piglia, Joyce y el Nouveau 
Roman en Saer, Roussel y Duchamp en Aira, las teorías francesas del texto 
y Lacan en Libertella. Por lo tanto, la interpretación que consistiría en hacer 
de Borges un fundador de una visión utópica de la literatura en Argentina 
no se sostiene: su influencia en los escritores posteriores es imposible de 
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atestiguar tanto como la originalidad borgeana al respecto, en la medida 
en que, repito, toda la literatura es de alguna manera utópica. 

Pero la respuesta es también sí, porque las posiciones tomadas por 
Borges, dentro de los posibles en los relatos del siglo XX, afianzaron una 
orientación específica. Borges no inventa nada sino que vuelve, si lo po-
demos decir así, más literaria a la literatura argentina, sobre todo en com-
paración con otras literaturas de la región. Es en ese sentido, en el sentido 
de la literariedad radical de su apuesta, que el modelo de Borges trans-
formó, duraderamente, las maneras de concebir el relato en ese país. No 
es un rasgo único y definitorio de lo que se trata, pero sí de la fuerza con 
la cual Borges lo impuso como un sinónimo de lo literario. Los debates, 
recurrentes y morosos, sobre el realismo, el contenidismo, el arraigo en la 
actualidad, el utilitarismo, que atraviesan todavía hoy diferentes sistemas 
literarios, son la prueba de una tensión constante al respecto. En esa ten-
sión, en esa visión conflictiva, la palabra borgeana lleva, una y otra vez, a 
la literatura argentina o al menos a sectores importantes de esa literatura, 
a desconfiar de la literatura del reflejo, del sentido unívoco y de la forma 
transparente o inocua. 

Y, volviendo al futuro en su versión utópica, esa misma desconfianza, 
esa conciencia de un sentido imposible, implican también una forma pa-
radójica de continuación de la literatura en tiempos aciagos para ella, es 
decir en tiempos en que se decreta, una y otra vez, su muerte o su inopera-
tividad. La inminencia, el hecho estético como promesa, son modalidades 
de la esperanza, esa esperanza que, melancólicamente, clava su bandera en 
el mástil del barco que se hunde. Pero como puede comprobárselo en la 
potencia de los narradores posteriores a Borges, esa misma constatación 
incrédula incluye la prolongación, la variación, la ampliación, de esa fértil, 
de esa sugestiva negatividad. 

Julio Premat 
Université Paris 8, Institut Universitaire de France
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