Borges utopista y los narradores
del fin de siglo argentino

Julio Premat

UNA VACILACION

Gracias al faraénico trabajo de Daniel Balderston, conocemos hoy algu-
nos de los procedimientos de escritura de Borges y podemos reconstituir
ciertos momentos, ciertas elecciones, ciertas decisiones que son, cada vez,
afirmaciones y reafirmaciones de un proyecto y de una concepcién de la
literatura. Este articulo parte de uno de esos momentos, una minima va-
cilacién, una correccidon esbozada y rechazada por el escritor a la hora de
redactar una de las frases mas extraordinarias del corpus de Borges, una
de las frases mas relevantes para la comprensién del sistema de escritu-
ra. Me refiero a la que cierra el ensayo liminar de Otras inquisiciones, “La
muralla y los libros”. La recuerdo: “La musica, los estados de felicidad, la
mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no
se produce, es, quizd, el hecho estético” (OC 2: 15).
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Después de haber redactado una versién similar a la definitiva, Borges
esbozé una variante del final de la frase, que es lo que voy a comentar aqui.
Reproduzco la transcripcién propuesta por Balderston (La méthode 162):

Lamusica, la brusca felicidad, s estades de felicidad jag-mjtotogtas la mitologia, las
caras traba]adas por el tlempo ciertos crepusculos y c1ertos lugares {eftaﬂ

quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder,

o estan por decir algo; esta inminencia de-tnarevelacién; que{nuncase
cumplid+noseproducel;esquizéethechoestético-de unarevelacion, que

no se produce, es quizd el hecho estético.

En la variante del final, vemos que Borges integra otro sintagma, con otro
verbo, otro tiempo y una negacion mds perentoria. Escribe: “esta inmi-
nencia de una revelacién, que nunca se cumplié + que no se produce”, y
luego tacha el agregado, dejando por fin un tnico verbo, el verbo producir,
mas neutro que el ineluctable cumplir, un sobrio “no” en vez del patético

“nunca”, y sobre todo se restringe al presente, excluyendo el pasado (desa-

parece el pretérito de “cumplié”).

Las razones del intento son imaginables: la inclusién de “que nunca
se cumplié” junto con “que no se produce” (esta variaciéon de dos modos
y de dos tiempos de la accién) debia ser simétrica a la temporalidad mul-
tiple de lo que la precede: “Quieren decirnos”, “algo dijeron”, “estan por
decir algo”, o sea, que el decir se sitia a la vez en el pasado, en el presente
y en un futuro inmediato (y ndtese que esa trilogia no estd en la primera
version, sino que es un agregado, simultdneo a “que nunca se cumpli¢”).
Si la inexistencia de la revelacién hubiese estado también articulada en
varios tiempos, habria un efecto de resonancia o de paralelismo (pasado,
“que nunca se cumplié”, presente, “que no se produce” y, quizas futuro
en una hipotética continuacién, no redactada: “que no sucederd jamds” o
algo por el estilo).

Lo que quiero subrayar aqui es el aspecto temporal, tal cual se lo vis-
lumbra en esta vacilacion, del advenimiento del hecho estético, es decir,
lo que constituye el efecto y el valor de la literatura. En las dos versiones
de 1a frase se afirma la imposibilidad de una revelacién, reduciéndola a
una prefiguracién fugaz, pero hay un matiz importante entre ellas: “que
nunca se cumplié”, con su valor perfectivo y pretérito, nos sefiala que la
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espera forma parte del pasado y que ya sabemos que la revelacién no
tuvo lugar, que sus promesas no fueron respetadas, que sélo nos queda
la negatividad (no habrd revelacion ni jamds la hubo) y la desilusién (lo
prometido no se realizd). En ese sentido, el sintagma contradice la amplia
multiplicidad temporal de “Quieren decirnos”, “algo dijeron”, “estan por
decir algo”, aunque resulte simétrica a esas expresiones, en la medida en
que todas ellas sefialan una intencién constante de comunicacién y nunca
una imposibilidad fehaciente (lo que estd en el pasado, en el presente y
en futuro es la promesa, es la inminencia, no su incumplimiento). Por lo
tanto, la vacilaciéon de Borges a la que nos referimos introduce y excluye
lo que hubiese sido una modificacién importante del sentido primero de
la frase: 1a idea de una promesa intemporal contrapuesta a una frustracién
expresada en un presente durativo (“que no se produce”).

Porque “que no se produce” supone que en el momento mismo de
nuestra espera aquello que esperamos estd, digamos, no sucediendo, y
que mientras dura ese no producirse, sigue abierta una minima posibili-
dad de que al fin de cuentas se produzca, prolongando entonces ese que-
rer decir, estar por decir, decir algo que oimos y perdimos. La versién nos
deja ante la conciencia de la inverosimilitud de cualquier revelacién, lo casi
seguro de su irrealidad, sin decretar que, de una manera u otra, en éste
o0 en otro ejemplo, en una oportunidad indeterminada, la revelacién no
termine produciéndose. Se sabe que no existe ni existira, pero el hecho
estético es inherente a ese anhelo, a esa creencia, a ese estar sucediendo lo
que no sucedera. Por lo tanto, el querer decir que no dice, en el ahora de la
lectura, sigue postulando la quimérica reversién de una imposibilidad y es
la condicién sine qua non para que el efecto de la obra de arte tenga lugar.
Sin inminencia no hay hecho estético.

CONDICIONES DEL HECHO ESTETICO

La anécdota genética a la que aludo corrobora enfaticamente una idea
central del texto, y por lo tanto insiste en ella, aunque sélo conozcamos
la variante si leemos el manuscrito. En el gesto de proponer y suprimir
esa correccion se trasluce una concepcién de la literatura que merece ser
interrogada; una concepcién que entra fdcilmente en relacién con otros
aspectos, tanto de la frase citada como de todo el ensayo.
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Voy a pasar de lo microtextual a una serie de reflexiones muy generales
que incluirdn ecos en otros escritores, pero antes, a modo de transicién,
esbozo tres grandes lineas de definicién del hecho estético, en estrecha
relacion entre si.

Ante todo, el hecho estético estaria, no en el contenido, sino en la for-
ma, en un dispositivo que resulta per se una promesa de sentido; en “La
muralla y los libros”, “la oposicién de construir y destruir, en enorme es-
cala”, de lo que Borges infiere “que todas las formas tienen su virtud en
si mismas y no en un ‘contenido’ conjetural”, por lo que la aspiracién de
todas las artes seria la musica “que no es otra cosa que forma” (OC 2: 15).
Consecuentemente, son las imagenes o ciertos fenémenos no discursivos
los que producen el efecto estético segun la enumeracién propuesta: un
crepusculo, un rostro, el estado de felicidad, lugares, la musica, pero tam-
bién imaginarios antiguos, como la mitologia, que proponen dispositivos
narrativos cuyo sentido reclama una interpretacién, siempre insuficiente
o hipotética. La forma no se agota ni se reduce a un pasado: sigue alli, pro-
duciendo su efecto, en un tiempo distendido (“La muralla tenaz que en
este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré, su sistema
de sombras, es la sombra de un César que ordend que la mas reverente de
las naciones quemara su pasado”, leemos poco antes de la frase comenta-
da) (OC 2:15).

El segundo aspecto es una concepciéon especifica del sentido como
algo que no esta dado, que no precede la escritura, sino que se infiere o se
sugiere, sin fijarse en ningiin momento. En “La muralla y los libros”, ma-
gistral ejercicio de hermenéutica frustrada, se lo afirma desde el comien-
z0: “no hay misterio en las dos medidas” (cercar el imperio y quemar la
biblioteca) (OC 2: 13); a pesar de las multiples explicaciones posibles, el
texto que leemos hard de esa pagina histérica un enigma sin solucién. En
realidad, aunque la prosa de Borges se caracterice por una limpida claridad,
sus textos se inscriben en una amplia tradicién moderna de indecidibili-
dad del sentido, cuando no de hermetismo, percibiendo en todo caso al
sentido como una aspiracién, como una eventualidad y como un proble-
ma con resonancias sagradas (es una “revelacién” lo que estd en juego).
Asociando formay sentido indecidible, recordemos que en el argentino el
oximoron, las tensiones ldgicas, las contradicciones utilizadas como mo-
tor y sustento de la escritura, son las herramientas recurrentes de escritura,



lo que implica reemplazar la expresién de un sentido por la produccién
de un sentido hipotético e indefinible (es lo que ocurre en este ensayo):
el sentido es algo, también, que no se produce pero que se sugiere a cada
paso en el presente de la lectura, en tanto que suspensién insinuante.

En tercer lugar, y volviendo a las implicaciones temporales del ejem-
plo comentado, la promesa nunca cumplida pero siempre activa en tanto
promesa, la irrealidad o imposibilidad de lo que se prefigura y que, sin
embargo, algo dice, algo quiere decir, esa inexistencia que es operativa, esa
eventualidad de que algo futuro pero inconcebible produzca efectos fuer-
tes en el presente, asocian, pienso, la concepcién del hecho estético en Bor-
ges con la esfera de la utopia. La literatura no transmite lo que es ni lo que
se piensa serd, sino aquel imposible que es necesario para la vida humana.
Daniel Balderston compar6 este valor de presencia y pérdida, inscrito en
una perspectiva de presente inestable y de futuro incierto, con las ruinas
en tanto imagen “de la naturaleza entrevista, vislumbrada, del objeto que
ocupa la atencién” (Innumerables 16), mientras que, muy tempranamente,
Gérard Genette percibié esta dindmica utdpica en la concepcion del au-
tor y de la biblioteca de Borges en su articulo “Borges, la utopia literaria”.
A lo dicho también se lo podria asociar con el pensamiento de Bergson,
cuando afirma que la posibilidad es una manera de existencia y no un
anuncio eventual de una existencia futura; asi, el artista crea lo posible al
mismo tiempo que ejecuta su obra. En ese sentido, la revelacién borgeana
permanece, eternamente, en el espacio de una eventualidad que sigue su-
cediendo (111-13)." En todo caso, su posicion integra la inexistencia (que
no es simple nulidad sino que se equivale a la ficcién) para encarnarse en
las intermitencias de lo utdpico, o sea en una dimensién que posee, gra-
cias al deseo que la impulsa, “un poder particular, y por lo tanto eficacia”
(Oyarzun 277).

Forma, sentido paraddjico y utopizacién son quizas algunas de las
herramientas que le permiten a Borges eludir, si no resolver, las grandes
disyuntivas de su escritura: las tensiones entre vanguardia y tradicién, la
prolongacion de una literatura moderna marcada por la esterilidad y ame-
nazada por la negatividad, la eventualidad de crear una gran obra y de ser
un gran escritor en Argentina, pais periférico desprovisto de fuertes tradi-

1 Traduzco las citas tomadas de la bibliografia en francés.
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ciones literarias. Forma, sentido paraddjico y utopizacién estdn presentes
en otra célebre definicién suya, la que la percibe a la literatura como un
suefo dirigido: el suefio como lo irreal, que se construye formalmente y
que ofrece un repertorio de sentidos e interpretaciones que nunca se dejan
del todo encasillar.

UTOPIAS

Ahora bien, ¢como entender la palabra “utopia” aplicada a la obra? Por
un lado, el término se refiere a un género, cuyo exponente candnico es
Thomas More, por supuesto, pero que incluye a otros escritores mds a
menudo citados por Borges, como Jonathan Swift y sus Viajes de Gulliver:
la utopia es aqui una invencién social y espacial con cierta dimension de
perfeccién. Mas alld, el género utdpico forma parte del amplio repertorio
de literatura del imaginario que Borges reivindico y que en alguna medida
agrupd bajo la denominacién generalizante de “fantdstico”. Mucho se ha
escrito sobre las utopias (o mas bien distopias, su contrario simétrico) que
encontramos en “La loterfa de Babilonia”, en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”,
en “La Biblioteca de Babel”, para citar los tres ejemplos mds célebres, o en
cuentos tardios, como “El informe de Brodie” o “Utopia de un hombre
que estd cansado” —este ultimo es el texto que mads claramente se refiere
al modelo de Thomas More- (Grau, Sdnchez Rojel). Con todo, nétese que
en estos cuentos circulan también los mundos de Kafka y la literatura de
anticipaciéon o ciencia ficcién segin el modelo, por ejemplo, de H. G. Wells
(escritores y géneros a su vez impregnados por perspectivas utdpicas o
distopicas). Notese que en sus propias versiones Borges intenta evitar que
sus fabulaciones se restrinjan, como lo escribié alguna vez refiriéndose
a los cldsicos del género utdpico, a los “limites caseros de la sdtira o del
sermoén” (“Adolfo Bioy Casares” 130).

La invencién en Borges de mundos paralelos que proponen una ima-
gen desplazada de ciertos aspectos del nuestro, se corresponde con otro
tipo de invenciones, u otro tipo de utopias, que de alguna manera son
prolongaciones de la utopia entendida como una construccién social y es-
pacial. Pienso en la invencién de Buenos Aires proclamada en “El tamafio
de mi esperanza” (14). Pienso en la repetida evocacién de una plenitud
sobrehumana (la inmortalidad, la percepcién todopoderosa, el libro in-
finito) que alguna vez se logro tener y se perdid, lo que serfa una forma



singular de utopia en el pasado, por lo tanto; son momentos pretéritos
de inmortalidad, de omnipercepcién, de infinitos vislumbrados, cuyos re-
cuerdos resultan consoladores ante las desposesiones y las limitaciones
de una mera existencia humana. Pienso también en la glosolalia o en los
libros imaginarios, siguiendo la frecuente analogia en toda la obra entre
mundo y lenguaje por un lado y entre mundo y libro por el otro: ya se sabe,
la utopia en Borges consiste en no intentar escribir los libros magistrales,
sin renunciar del todo a ellos (Calvino 49-50),la utopia es aludir a lenguas
inconcebibles en el estilo de las de Xul Solar, como si ya existiesen. Pien-
so, por fin, en la multiplicidad de niveles de realidad, que algunos textos
de Borges llevan hasta sus ultimas consecuencias ldgicas (y ante todo el
ejemplo modelizador que es “El jardin de senderos que se bifurcan”), y
que han sido a menudo asociados a la teorfa de los mundos posibles (e
incluso, en alguna medida, que han servido de fundamento para ese tipo
de teorizaciones) (Ryan 69-72; Aritzeta) o bien que han sido citados para
referirse a un “realismo modal” que no prevé el futuro sino que multiplica
las entidades del pasado, o sea, las maneras en que las cosas podrian haber
sido (Marrero-Fente 216).

M4s alld entonces de las relaciones evidentes con el género fundado
por Thomas More, en todos estos ejemplos interviene un principio utépi-
co que puede ampliarse al conjunto del proyecto literario, un principio que
intenté describir antes al subrayar la dindmica de una revelacién inexisten-
te pero operativa: un movimiento hacia lo imposible junto con una adhe-
sién incrédula y ferviente a esa perspectiva. En toda la obra se percibe a
la ficcidén en tanto que posible no realizado (y no realizable) alejandose,
simétricamente, de la profecia y del mesianismo (aquello que se anuncia
como ineluctable), tanto como de un imposible superficial, fantasioso, es-
téril. Para Borges, la ficcion, como la utopia para Ernst Bloch, es “el exce-
dente de un posible en el presente” (Bloch 73), pero también el excedente
imaginario de lo ya sucedido.

Lo utépico, inherente de hecho a ciertas concepciones de lo literario,
debe ser aqui percibido entonces, no como una construccién identifica-
ble, sino como un impulso hacia lo inexistente que niega, desestabiliza y
completa lo existente. Retomando afirmaciones de Pablo Oyarzun, el tener
lugar de la literatura (entendiendo lugar tanto su espacio, su tiempo como
su funcion en los discursos sociales) es un no lugar y la condicién de po-
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sibilidad de su advenimiento estd determinada por esa diferenciacién on-
toldgica, histdrica, funcional (Oyarzun 314-16). El valor de lo utépico del
que se trata reside, también segun Bloch, en una duda prometedora y en
una incitacién decisiva, designada con una breve frase de Brecht: “algo fal-
ta” (Bloch 43, 50), frase a menudo citada en la bibliografia sobre el tema. La
utopia, en tanto que respuesta a una carencia, funciona como una puesta
en ficcién critica sobre el mundo (Macherey 81-82); su valor, muchos lo
han dicho, estd en sefialar que hay un “posible” (en el sentido de un ima-
ginable) que desarrolla y supera ciertas caracteristicas de lo real. La uto-
pia no busca cumplirse, se restringe a lo virtual, nunca tuvo lugar, nunca
tendrd lugar, pero esas condiciones le atribuyen actualidad: el recurso a la
imaginacion es, por lo tanto y paradéjicamente, una manera de referirse a
lo real (Ost). En ese sentido la utopia setfa, al menos en Borges, la vertien-
te literaria de lo filosdfico, su inverso o su cinta de Moebius (Ost) y setia,
también, el epitome de lo literario.

En estas caracteristicas reside su complejo valor de proyeccién hacia
un futuro, iluminado por los colores de la esperanza: esperanza de aque-
llo que, ya se sabe, no va a cumplirse (es la esperanza de una revelacién
que no se produce). Bloch superpone, justamente, esperanza y utopia, es-
cribiendo: “la esperanza es critica, la esperanza puede decepcionarse, pero
la esperanza clava a pesar de todo una bandera en el mastil de la nave que
naufraga, naufragio que no acepta” (53). Valga un ejemplo muy alejado
de Borges, un ejemplo patético citado por Alexandre Gefen para ilustrar
una esperanza utdpica en la mente de un escritor. En su lecho de muerte,
Balzac suplicaba: “Necesitarfa a Bianchon... Bianchon, él, me salvarfa”, es
decir que Balzac reclamaba la presencia de un personaje de su Comedia
humana, el médico Horace Bianchon, que aparece en diecisiete novelas del
autor (293) (Onetti, también, cuando agonizaba, hablaba con sus persona-
jes,y Borges, en la misma situacion, buscaba en el Quijote la prefiguracién
y las modalidades de su propia muerte).

En alguna medida, toda la literatura es utépica, en el sentido de que
plantea una existencia que no es, por lo que permite recorret, vivir e ima-
ginar aquello que no sucedid ni puede suceder, ddndole efimeramente un
valor de certeza a lo imposible (Goethe decia que es postulando lo impo-
sible que el artista se procura todo lo posible) (Blanchot 127). La equi-
valencia, tantas veces planteada e interrogada en la obra de Borges, entre



suefio y vida despierta, prolonga como puede verse esta constatacion:
en el momento del suefio, en el presente de la literatura (que no es, que
representa lo que no se produce), antes de que termine el escenario de
imdgenes fabulosas de lo onirico o antes de que se ponga punto final al
texto, hay algo, un espejeo, un destello, que es en alguna medida cierto,
existente, verdadero. Algo similar puede afirmarse sobre la constante po-
sicién de Borges ante la temporalidad, y en particular sobre sus repetidos
dispositivos que tienden, no a anunciar un imposible (una revelacién que
no se produce), sino a transformar, lo dijimos, lo ya sucedido: a sugerir un
cambio en el pasado. En ambos casos, el valor de inexistencia, de simple
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posible no realizado ni realizable de lo utépico, no es una vaga fantasia
sino una funcién mayor de critica y superacion de lo real.

La utopizacién asi entendida, o sea como la busqueda de un espejismo
epifdnico y effimero, puede considerarse como el fundamento de la obra.
Esta promesa paraddjica, esta utopia oximoronica, fueron, repito, la clave
de una prolongacién de la literatura en su momento y le permitieron es-

Borges utopista

cribir grandes cldsicos en una periferia literaria inhdspita como lo era la
Argentina. El sentido, el texto, el libro, son un parpadeo utépico que fisura
la pérdida, la esterilidad, la imposibilidad férrea del escritor moderno, de
aquél que llegd después; son un posible imposible que abre, en la biblio-
teca total ya escrita, una brecha para la propia obra.

La utopia esta estrechamente asociada al deseo, palabra proscrita del
horizonte de Borges: deseo de escribir el Quijote, deseo de poseer un pun-
to de observacion demitrgico del conjunto del universo y del tiempo (en

“El Aleph”), deseo de escribir todos los libros, o un libro absoluto, como
lo afirma en respuesta a una pregunta sobre su ambicién literaria en una
encuesta de los anos 40:

Escribir un libro, un capitulo, una pdgina, un pdrrafo, que sea todo para
todos los hombres, como el Apdstol (1 Corintios 9:22); que prescinda de
mis aversiones, de mis preferencias, de mis costumbres; que ni siquiera
aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como pudo
haber surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio,
de mi tiempo, de mi ternura; que guarde (para mi como para todos) un
dngulo cambiante de sombra; que corresponda de algiin modo al pasado
y aun al secreto porvenir; que el andlisis no pueda agotar; que sea la rosa
sin porqué, la platdnica rosa intemporal del Vigjero querubinico de Silesius.
(“De la alta ambicién” 353)
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Esa utopfa, ese deseo a la vez inconcebible y realizado, esa modesta mega-
lomanfa, se cristalizan en dispositivos, en formas, y no sélo en temadticas,
eludiendo la enunciacién frontal para sostenerse en sentidos huidizos,
proliferantes, que prometen una comprension trascendente, siempre ac-
tualizada, nunca cumplida. En eso reside la inteligencia y la fuerza de los
textos de Borges.

HUELLAS

Esta concepcién del arte, mds o menos idealista, no puede ser considerada,
de ninguna manera, una originalidad de Borges. Se la percibe en multiples
movimientos literarios, obras, géneros, y es particularmente frecuente en
los discursos estéticos sobre la poesia. Incluso las vanguardias, que en
sus fases mds programaticas pueden calificarse de proféticas o mesidnicas
(porque quieren prefigurar un arte que se considera superior e inelucta-
ble), pero que en general exponen un movimiento critico, escéptico, ante
el arte de su tiempo asf como una proyeccién, virtual y poco verosimil, ha-
cia otras modalidades de creacién. En una perspectiva mucho mds gene-
ral, Roland Barthes escribe que la literatura “nunca quiere someterse” y
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busca afanosamente dar cuenta de lo real, asumiendo lo que es “siempre’
un “delirio”, “a saber la inadecuaciéon fundamental del lenguaje y de lo
real.” Por lo tanto, la literatura es también “obstinadamente irrealista: cree
sensato el deseo de lo imposible” y cumple una funcién “posiblemente
perversa y por ende dichosa”, que Barthes domina una “funcién utépica’

(127-28). Sea como fuere, la melancolia inherente a esa busqueda de una
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revelacion estética o de una adecuacién plena, armoniosa, entre mundo y
lenguaje, es perceptible en muchas propuestas disimiles, y también, en-
tonces, en Borges.

En todo caso, las huellas de la manera borgeana de resolver la relacién
entre sentido, forma y utopizacién, de cara a concepciones mds utilitarias,
realistas o convencionales, son perceptibles en muchos narradores argen-
tinos posteriores (y, me atreveria a agregar, en los mejores: comienzo la
lista con los nombres de Saer, Piglia, Libertella y Aira). Serfa demasiado
extenso comentar esas huellas en el conjunto de caracteristicas de escritu-
ras complejas o rastrear las explicitas relaciones con la obra de Borges que
aparecen en ficciones y ensayos de cada uno de ellos, relaciones que difie-
ren entre si pero siempre son intensas. Me limito a enumerar fenémenos y



a proponer algunas citas que evidencian una familiaridad con lo comenta-
do en Borges, familiaridad que va de una alusién directa y por lo tanto de
una relacién fehaciente a impresiones poco comprobables de parentesco.

Juan José Saer reivindicé a menudo la busqueda constante de un va-
lor epifédnico por parte de “toda gran literatura”, es decir, esos “moments
of aliveness”, esos “momentos vividos” a los que refiere también James
Joyce y que son inseparables de dispositivos formales (“Apuntes” 185).
Cito los “Apuntes” de La narracion-objeto:

Resulta evidente para mi esta mafiana que es la forma, y inicamente la for-
ma, lo que produce la emocién estética. No vale ni siquiera la pena recurrir
a una obra de arte como ejemplo para demostrarlo [ ...] Sélo es estético lo
que nos conmueve (tal vez podria encontrarse una palabra mejor, verda-
deramente neutra) a través de la forma. Esto no excluye el contenido, sino
que lo subordina a la forma. (195)

Y la forma produce una ficcién, un discurso que tiene un estatuto singu-
lar de existencia, que no percibe a lo verdadero y a lo falso como “opues-
tos que se excluyen, sino como conceptos problematicos que encarnan la
principal razén de ser de la ficcion” (“El concepto” 15), en particular en la
versién borgeana de la ficcién seguin lo afirma Saer.

Ricardo Piglia, en su seminario editado recientemente Las tres van-
guardias. Saer, Puig, Walsh, repite una y otra vez que la novela (y, para él,
en ese seminario, la vanguardia), es una respuesta formal a una situacién
histérica y politica (42), ya que “el contenido es la forma” (64). Y afirma
también, citando por ejemplo a Lukdcs, que la novela es el género utopico
por excelencia, en la medida en que pone en escena a un héroe que intenta
ir “mds alld de lo real, del final de ese sujeto capaz de trascender lo real y
pedir lo imposible” (123). Aqui la utopia se tifie, evidentemente, de to-
nalidades politicas, sin abandonar una dimensién de inexistencia activa:

“Esta tension entre lo real y lo que no es, entre el discurso de lo posible y
su antagonico, propuesto como utopia, como ficcidén, como ilusion, es la
novela” (63). El horizonte de una imposibilidad para la escritura que se
vuelve operativa gracias a sus intentos frustrados, explica también uno de
los aforismos piglianos mds citados: “la literatura es una forma privada
de la utopia” (Critica 94).

Héctor Libertella despliega en su prosa un hermetismo programati-
co que a la vez niega las convenciones del discurso literario y apuesta a
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la prolongacién de ese discurso en la busqueda de un “destello”, térmi-
no a menudo mencionado en su obra. Segtin Libertella, en el texto algo
debe “ocurrir de verdad”, como una especie de epifania de lo opaco, un
efecto superior e inalcanzable del lenguaje (Lépez 177). Este efecto es la
consecuencia de un formalismo extremado, de una creencia en el poderio
ideolodgico y estético de una forma que conduce a lo ilegible. Y estd acom-
pafiado por una fuerte visién de la literatura como espacio aparte, cerrado
(ghetto, barco, cueva), en la que otros mundos y otros sentidos se forjarian
(por ejemplo, en uno de sus libros mas impactantes, El drbol de Saussure.
Una utopia, leemos: “La utopia es un espacio, que se confunde con la plaza
que se confunde con el ghetto que se confunde con el mundo: un espacio
aparte, que es el espacio del signo: en el medio, el arbol. Sobre el drbol, los
escritores”, Libertella 19). Es alli, en ese no lugar y no tiempo y gracias a
un uso anémalo del lenguaje, que el “destello” puede producirse, efime-
ramente.

César Aira, por su lado, justificé en numerosos ensayos su peculiar
concepcion de la literatura a partir de referencias a la idea de procedimien-
to en tanto que clave de la creacion. Una y otra vez, con variantes, él afirma
que “el proceso es el resultado” (Pizarnik 12), lo que lo lleva finalmente
a una visién formalista, expresada con palabras que, involuntariamente
sin duda, repiten las de Piglia: “la forma es el contenido” (Copi 27) o “la
literatura es forma” (Continuidad). El relato en todo caso funciona en Aira
como “una pieza movil que corre delante del sentido” (Copi 46), el relato
es aquello que estd “quimicamente libre de explicacion” (Copi 17) y que
debe ser “todo proceso” (Pizarnik 11), pero que permite asimismo un des-
plazamiento, un “salto” que no termina nunca de producirse (“La innova-
cién”). Lo que queda es el recurso al absurdo (es en el nonsense en donde
residen por ejemplo los efectos de un “momentdneo teatro de vida”) (Lear
364),y en el valor absoluto de lo nuevo, que siempre es, también, una for-
ma (“Alo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma desprendida
del contenido es lo desconocido. Se innova por la pura invencién de una
lengua que nuncallegue [sic] a decir nada, a objetivizarse en significados™)
(“Lainnovacién™).

Se podria prolongar esta heterogénea enumeracién de autores y de
posiciones, agregando por lo menos los nombres de Damian Tabarovsky
(2004), Marcelo Cohen (2006), Sergio Chejfec (2016), que desde un lugar



u otro, postulan resistencias del sentido, dispositivos formales, efectos
estéticos tan efimeros como fulgurantes (esas epifanfas, esos destellos,
esos saltos), proyecciones de la literatura hacia lo imposible en tanto que
medio de prolongacién de su existencia y como un modo especifico de
cumplir con su funcién.

Parafraeando “Kafka y sus precursores” de Borges, pero también in-
virtiendo el orden de sucesién que en ese ensayo se comenta, podemos
decir que estos escritores no se parecen entre si pero, si no me equivoco,
todos se parecen a Borges, al menos en el formalismo reivindicado, en una
percepcién problematica del sentido y en cierta proyeccioén utépica en la
perspectiva arriba definida. En todos, la exhibicién de la forma (de Borges
hasta hoy) es una manera de reivindicar lo literario, en contra de sencillis-
mos impuestos por el mercado y de presiones ideoldgicas dvidas de un
contenidismo inmediato. Porque incluso en lo politico, algunos de estos
escritores, como Piglia, ven en la literatura una forma de respuesta o de
estructuracion discursiva especifica de tensiones y situaciones sociales,
diagnéstico que a su manera Kohan o Tabarovsky retoman.

Sin embargo, repito: tanto sobre la importancia de la forma, la incer-
tidumbre del sentido como sobre la dimensién utépica del discurso lite-
rario, las posiciones de Borges no son una excepcién o una singularidad,
aunque ¢l las haya recorrido y encarnado con particular ahinco. Por lo tan-
to cabe preguntarse, para terminar este articulo, si puede atribuirsele la
responsabilidad de esta constante de la literatura argentina posterior. La
respuesta, como corresponde, es ambigua: si y no.

No, porque se trata de uno de los posibles de la literatura del siglo XX:
la puesta en relacién entre Borges y los escritores argentinos citados es el
resultado de mi propia exposicién y del comentario sucesivo de las ideas
de unos y otros (lo que sucede muchas veces a la hora de comentar las
supuestas influencias en el dmbito de la historia literaria). Por otro lado,
en los postulados de Saer, Piglia, Libertella y Aira, circulan otros modelos
o influencias: los formalistas rusos y Lukdcs en Piglia, Joyce y el Nouveau
Roman en Saer, Roussel y Duchamp en Aira, las teorfas francesas del texto
y Lacan en Libertella. Por lo tanto, la interpretacién que consistiria en hacer
de Borges un fundador de una visién utdpica de la literatura en Argentina
no se sostiene: su influencia en los escritores posteriores es imposible de
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atestiguar tanto como la originalidad borgeana al respecto, en la medida
en que, repito, toda la literatura es de alguna manera utépica.

Pero la respuesta es también si, porque las posiciones tomadas por
Borges, dentro de los posibles en los relatos del siglo XX, afianzaron una
orientacién especifica. Borges no inventa nada sino que vuelve, si lo po-
demos decir asi, mas literaria a la literatura argentina, sobre todo en com-
paracién con otras literaturas de la regién. Es en ese sentido, en el sentido
de la literariedad radical de su apuesta, que el modelo de Borges trans-
formo, duraderamente, las maneras de concebir el relato en ese pais. No
es un rasgo unico y definitorio de lo que se trata, pero si de la fuerza con
la cual Borges lo impuso como un sinénimo de lo literario. Los debates,
recurrentes y morosos, sobre el realismo, el contenidismo, el arraigo en la
actualidad, el utilitarismo, que atraviesan todavia hoy diferentes sistemas
literarios, son la prueba de una tensién constante al respecto. En esa ten-
sién, en esa vision conflictiva, la palabra borgeana lleva, una y otra vez, a
la literatura argentina o al menos a sectores importantes de esa literatura,
a desconfiar de la literatura del reflejo, del sentido univoco y de la forma
transparente o inocua.

Y, volviendo al futuro en su versién utdpica, esa misma desconfianza,
esa conciencia de un sentido imposible, implican también una forma pa-
radéjica de continuacidn de la literatura en tiempos aciagos para ella, es
decir en tiempos en que se decreta, una y otra vez, su muerte o su inopera-
tividad. La inminencia, el hecho estético como promesa, son modalidades
de la esperanza, esa esperanza que, melancélicamente, clava su bandera en
el mastil del barco que se hunde. Pero como puede comprobdrselo en la
potencia de los narradores posteriores a Borges, esa misma constatacién
incrédula incluye la prolongacioén, la variacidn, la ampliacién, de esa fértil,
de esa sugestiva negatividad.

Julio Premat
Université Paris 8, Institut Universitaire de France
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