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imaginaere bage:

Borges er en gammel lagner

Af KATRINE WIED

e Jeg tror, at jeg vil vove pelsen. Nu hvor det 20. &rhundrede er ved at rinde
ud, kan man godt bilde sig ind, at man ma sige den slags: Jorge Luis Borges
er den bedste forfatter, dette arhundrede har bragt os. Sa er det sagt.

o Jeg er ganske klar over, at sidanne kvalitetsdomme overhovedet ikke er
moderne lengere. Georg Brandes var et 1800-tals fanomen, og man skriver
ikke leengere athandlinger om, hvorfor en bestemt forfatter er et geni. Men
ndr han nu var det. Jorge Luis Borges var et geni! Jeg er ogsa godt klar over,
at mange andre litterare mestre gerne vil gare ham rangen stridig. Men det
kan de ikke. Ingen over, ingen ved siden af Borges.

e Hvem er han s, denne uforlignelige 1900-tals virtuos? Ja, det er faktisk
ikke s3 lige til at svare pa. For Borges er ikke sddan at gribe fat i. Lige netop
som man mener at have ham i sigtekornet, finder man ud af, at han igen har
bundet een noget p& @rmet. Hvis man med et eneste ord skal forsgge at
beskrive Borges, mé ordet vare: Lagner.

e Men si smutter han alligevel veek mellem fingrene pa een. For gennem alle
de legnhistorier han har narret menneskeheden til at l&se, er han i stand til
at vise os et billede af verden, som virker langt mere sandt og precist, end
det billede alle de andre amatgrer som Marcel Proust, Franz Kafka eller
James Joyce nogen sinde har kunnet vise.

e Gennem lggnen formér denne mand at holde verden sé tilpas pa afstand af
os, at vi pludselig kan se den i et perspektiv, der lige netop er sa skavt , at
det bringer os den aha-oplevelse, der er litteraturlaeserens sterste ekstase. Og
det er denne frembringelse af erkendelse, der gor ham suveran.

e Argentineren

o Borges er fra Argentina. Det merkelige land i Sydamerika, hvor man
nedlaegger sit bytte ved at kaste to sten og en snor efter det; vibnet barer det
sere navn: Bola. Og hvor man danser Tango. Og ridder ud pa pampasen for
at flytte rundt pa sin hjord. Og jeg tror helt bestemt, at det markelige i
Borges' fortzllinger stammer herfra.

o Det skyldes ganske givet Argentinas vilde natur og markelige mennesker, at
Borges' verden er stedet for legender, halve sandheder og urigtige
oplysninger. Méske skyldes det ogsé hans tendens til at begejstres over
underlige ting. Hans fascination af islandsk litteratur, for eksempel, som han
naturligvis lige leerte sig islandsk for at leese. En ejendommelig og
imponerende akt af en sydamerikaner, for hvem Island ma vare, om muligt,
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endnu mere fjernt end det forekommer os danske.

o Ulogisk logik

o Borges' forfatterskab seger mod bade at finde det vidunderlige, lo
maravilloso, i den latinamerikanske hverdag og med et mere internationalt
perspektiv at vise sine lesere en potentiel virkelighed, som kunne vere
sand, men lige s godt kunne vare lagn.

e Det gor han ved at blande en naturlig kausalitet, hvor &rsag-virkningsforhold
er deskriptive og realistiske, med en s@r, magisk kausalitet. Derved
favoriseres en markelig subjektiv fortelling, der alligevel kommer til at
virke nesten videnskabelig objektiv, fordi den beretter i en saglig tone om
fenomener, der er meget fremmede for denne naturlige kausalitet.

o Det gares ogsa ved i selve fortellingernes komposition at indlaegge en
kausalitet, som synes normal, men som under deekke af en formallogik,
forteeller de mest vanvittige ting. Formélet med fremsattelsen af denne
pastdede virkelighed er ikke at fa laeseren til at suspendere sin mistro til
skriften og blankt overgive sig til det mystiske, men at man gennem lggnen
og det magiske, som kommer til syne hos Borges, skal genkende den
faktiske virkelighed.

¢ Kommentaren

e Borges' litteratur er ejendommelig. Det begynder allerede med hans valg af
genre. Borges skriver hverken romaner eller noveller. Han skriver Fiktioner,
sddan som en af hans beger hedder. Det er sma stykker skrift, der ligner et
essay, eller et sagn om ting, der maske engang virkelig har fundet sted, eller
en historie - som en mand, der nesten selv har oplevet det - engang har
fortalt til skribenten. Men det er ogsé tekststykker, der rummer en visdom,
som ikke kan rummes i selv Marcel Prousts k&mpe-roman, Pa sporet efter
den tabte tid, pa over 3000 sider. Borges beskriver det selv sdledes:

o "At skrive tykke beger, at brede en idé udover femhundrede sider, hvis
perfekte mundtlige fremstilling tager fi minutter, hvilken omstendelighed
og afkreftende galskab. En bedre fremgangsmaéde er det at lade som om
disse bgger allerede eksisterer og presentere et resumé, en kommentar....
Jeg som er mere ngjeregnende, mere udygtig og mere doven, har valgt at
skrive noter til imaginzre bager."

¢ Synes og varen

¢ 'At lade som om' er vigtigt for Borges' litteratur. At lade som om fiktioner er
fakta. Han ger det for eksempel ved at skrive fodnoter til sine
litteraturstykker. Det giver dem et preeg af at veere en videnskabelig artikel,
der argumenterer for et vasentligt synspunkt, som verden bliver klogere af
at vide, og som fremstiller os den sande virkelighed.

e Men problemet er, at fodnoten ofte er noget varre vas, nogle utrovardige
oplysninger, der ikke bringer bare den mindste afklaring. Snarere tveertimod.
Eller han skriver efterskrifter til beretninger om handelser, der
tilsyneladende er sket for manden Borges, hvori beretningens troverdighed
omstedes.

o Som i fiktionen 'T16n, Uqgbar, Orbis Tertius'. Dette stykke skrift er en meget
indviklet historie om et enkelt bind af en encyklopadi, der refererer til en
maéske - maske ikke - virkelig planet, som bzrer det gode navn Tlén. Selve
‘artiklen' gennemgar opdagelsen af den ukendte planet og fortzllerens
efterforskning af Tlons oprindelse og virkelighedsgrad. Minutigst tegnes
Tlons historie, mytologi, fysiske love og alt, hvad der ger en verden til en
verden. Helt unik er beskrivelsen af Tléns sprog:
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e "For eksempel: der er intet ord der svarer til ordet mdne, men der eksisterer
et verbum, der pé dansk ville hedde at méne. Mdnen stod op over floden
hedder hlér u fang axaxaxas mlé eller ordret: opad (upward) bagved stadig-
flyde ménede det. (Xul Solar oversztter i korthed: Det ménede over
henflyden. Upward, behind the onstreaming it mooned.)"

o Upilidelighed

o Men jo mere man fascineres af planeten T16ns vidunderlige univers, jo
steerkere bliver tvivlen om, hvilken status T16n har. Er den legn eller
virkelighed? Efterskriften bringer afklaringen. Eller den lader som om. Ferst
oplyser den os om, at artiklen har veeret trykt i 'Antologi af fantastisk
litteratur', men fantastisk litteratur er som bekendt ikke verdens mest
palidelige genre.

o S& kommer forklaringen: Tlén er opfundet af et hemmeligt selskab, Orbis
Tertius. Tlon er alts fiktion. Men i selv samme sekund leeseren nér til denne
erkendelse, slir Borges til. Den fiktive T16n begynder at gennembryde
virkeligheden med genstande skabt i stoffer, der kun findes pé den planet,
der ikke findes. Og hvad ger man si? Tja, fortelleren giver ikke meget
hjzlp. Han er ligeglad. Han satter sig, ifolge eget udsagn, godt tilrette pd
Hotel Androqué og overlader det dermed til den arme laser at rydde op i
rodet.

e En utroverdig forfatter

o Fortzlleren i 'Tlon, Ugbar, Orbis Tertius' hedder Borges. Man lrer jo
tidligt i litteraturens verden, at man ikke mé satte lighedstegn mellem en
bogs forfatter og dens fortzller. Men hvad stiller man op, nér forfatteren
gentagne gange bruger sit eget navn som aktant eller forteller i sine varker,
og samtidig ikke er til at stole pd? Hvad ger man, nér man vil beskrive en
forfatter, der er s& vanskelig at fastholde pé sit ord, og forteller sine
historier som var de hans eget liv? Gar man til hans biografi for at checke
ham?

o 154 fald fir man ikke meget hjalp. Den virkelige Borges har boet i en hel
del forskellige europaiske og arabiske lande. Han har stiftet betydningsfulde
littereere magasiner i sit hjemland. Og han endte som gammel og blind med
at bestyre Buenos Aires' bibliotek. Maske er den virkelige Borges som sin
fortzller-Borges bare ligeglad. Maske man bare skal acceptere, at han er en
gammel logner og satte sig ved siden af ham pd Hotel Androqué for
sammen med ham at nyde et par noter til imaginare beger.

o Citaterne i artiklen er hentet fra Eva Dam Jensens overscettelse af Fiktioner
fra 1969. Yderligere Borges-veerker findes pa dansk: Syv Aftener
(Gyldendal 1989). Atlas (Brondum 1987). Rosa og Blat (Brondum 1985).
Borges - en antologi (Sjakalen 1983). Alef (Centrum 1983). Og medio maj
udkommer Fiktioner nyoversat af Peter Poulsen og Bogen af sand oversat af
Morten Sondergaard - begge pa forlaget Gyldendal.
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