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Abstract:

La idea principal que recorre el articulo se refiere a la relaciéon entre Jorge Luis Borges, el
universal escritor argentino, y el cine, que lo asombra desde sus primeras manifestaciones en el
periodo silente. El autor rescata un libro precursor de Edgardo Cozarinsky para revisar y releer
las resefias sobre peliculas que Borges escribi6 en revistas de su pais. En esta actitud se advierte
un compromiso del cuentista con cada pelicula que analiza, critica y cuestiona en sus textos.
Mas adelante, Borges, un espectador activo, acusa la influencia del cine -un arte que le resulta
insélito e incluso parece enajenarlo- en sus narraciones, por ejemplo las incluidas en “Ficciones”
y “El Aleph”. Este articulo intenta explicar cdmo se genera este vinculo que traslada lo “visual” del
cine a la composicion de las narraciones literarias. Ademas, se considera el interés de Borges
por formar parte de un sistema de produccién en el cine, pues también escribi6 argumentos o
ided tramas que no siempre terminaron en una realizacion filmica. Finalmente, el articulo propone
gue “El jardin de senderos que se bifurcan”, uno de los relatos borgianos mas aclamados, es
el modelo ideal para un guién cinematogréfico, debido a su especificidad, virtuosismo y claridad
en el contenido. Aunque Borges perdi6 la vista y no pudo espectar mas cine después de haber
celebrado titulos como “Citizen Kane”, sus textos sobre este arte revelan a un perspicaz y seguro
analista, que se compromete a mantener el didlogo entre cine y literatura, unidos innegablemente
por un cordén umbilical.
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Borges y el cine: imagineria visual y
estrategia creativa

Jorge Zavaleta Balarezo
University of Pittsburgh

En una entrevista que Jorge Luis Borges le concedié a Ronald Christ,
de The Paris Review, el célebre escritor argentino sintetiza su fascina-
cién por el cine y el caricter épico que este arte representa:

Durante este siglo . . . la tradicién épica ha sido salvada
para el mundo por Hollywood, por improbable que
parezca. Cuando fui a Parfs, senti que deseaba escandalizar
a la gente, y cuando me preguntaron—sabian que me inte-
resaba el cine, o que me habia interesado, porque apenas
si veo ahora—y me preguntaron “;Qué clase de peliculas
le gustan?”, yo dije ingenuamente: “Las que mas disfruto
son los westerns”. (Borges, Entrevista 33)

Estas declaraciones de Borges, registradas en 1966, pueden servir de
punto de partida para analizar una relacién que fue constante y se
retroaliment6 permanentemente. Estamos hablando del Borges espec-
tador, del Borges que escribe resefias sobre filmes en Sur, pero también
del Borges que firma argumentos o piensa ideas para peliculas, a veces
en asociacion con Bioy Casares (como en el caso de Los orilleros y
El paraiso de los creyentes que la editorial Losada publico en 1955).

Esta intima y cercana relacion con el cine, planteada por un autor
que hizo muchas veces del arte de escribir ficciones una cuestion meta-
literaria, conduce a la idea de un nutrirse del cine en dos dimensiones:
tanto como espectiaculo y como evento cultural, sin separar necesa-
riamente una condicién de la otra. Si el cine suponia, en efecto, una
novedad (los hermanos Lumiére inventaron el cinematografo en 1895
y Thomas Alva Edison patent6 el kinetoscopio por la misma época),
este arte fue una de las representaciones mds valoradas y visitadas
por la vanguardia europea y latinoamericana. Fue a esta vanguardia
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a la que un joven Borges—el poeta que escribe versos ultraistas—se
adscribi6 no sélo en la conviccion de sus manifiestos colectivos y en
la colaboracion en revistas como Martin Fierro, sino que se convirtio
en un verdadero protagonista y difusor de ella. Viene al caso recordar,
por asociacion, que en la revista Amauta de Lima, fundada por José
Carlos Mariategui en la década de 1920, Maria Wiesse se encargé de
redactar resefas similares sobre cine. El cine y la vanguardia, el cine y
la modernidad (si se quiere “periférica”, como la ha llamado Beatriz
Sarlo) son parte de esa nueva existencia atolondrada y nunca inmévil
que plantean los nuevos tiempos.

Bien se podria afirmar que Borges ve en el cine a un “pariente”
de la literatura pero no a una forma narrativa que absorbe a aquella
e intenta necesariamente reemplazarla. Borges estd actuando como
cronista de su tiempo. Si el cine, como actividad cultural y al mismo
tiempo espectaculo de masas, marca la agenda en las principales ciu-
dades del mundo, incluida Buenos Aires por supuesto; Borges retrata
por lo general el lado que mds le atrae del cinematografo. Sus notas
se refieren a peliculas que con el tiempo se van a volver memorables
y se detiene en los aspectos, criticables o no, que a él le impresionan.

El cine entonces estd en la raiz y el alma de un joven Borges.
Luego el escritor comienza a problematizar el fenémeno. Aunque en
sus ficciones s6lo mencione el estilo o admita la influencia de Josef
von Sternberg, un cineasta vienés que lleg6 a Hollywood e impuso un
estilo dramadtico y visual que entusiasmaba a Borges, lo cierto es que
el cine se convirtié para el autor de Ficciones en una manera intensa
y peculiar de “leer” la realidad. Por eso llama “novelas realistas” a
los filmes de von Sternberg y admite haberse emocionado hasta las
lagrimas ante la vision de Underworld, un filme sobre gansters que el
critico Andrew Sarris sintetiza en la actitud ética y estética del cineasta
respecto de su obra: “Most meaningfully perhaps, Sternberg steers
clear of the sociological implications of his material to concentrate
on the themes which most obsess him and his heroes: love, and faith,
and falsehood” (16).

Pero von Sternberg, como es sabido, tuvo dos etapas muy marca-
das en su carrera como cineasta: una caracterizada por un tono épico
que conquista a Borges, a la que pertenecen esos dramas llamados
Underworld (1927) y The Docks of New York (1929); y otra posterior
en la que la estrella de sus filmes es aquel deslumbrante mito alemdn,
Marlene Dietrich. Esta actriz aparece, entre otras, en la celebérrima El
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angel azul (1930) y en Marruecos (1930). A Marruecos, como veremos
mas adelante, Borges le dedica una nota en la revista Sur.

Ademds, el autor de Inquisiciones escribe otras resefias que ini-
cialmente fueron recuperadas por Edgardo Cozarinsky en su libro
precursor Borges y el cine. En este, Cozarinsky aborda asimismo las
diversas relaciones del escritor argentino con respecto al cine: por
ejemplo su propia intencion autorial, su expresa manifestacion de
principios en el primer préologo a Historia universal de la infamia
o las diversas aproximaciones o influencias de la obra narrativa de
Borges. Plasmadas estas ultimas en peliculas realizadas, entre otros,
por Bernardo Bertolucci (Por ejemplo, La estrategia de la arasia, en
base a “Tema del traidor y del héroe”).

BORGES Y LA CRITICA DE CINE

Como dice Cozarinsky, Borges no utiliza ninguna teoria critica porque
el cine, en la época que el cuentista resefia las peliculas “era, sobre
todo, una practica casi libre de bibliografias y academias” (11). Borges
escribe, por ejemplo, sobre Citizen Kane; El bosque petrificado, de
Archie Mayo; el musical de King Vidor, Street Scene; y City Lights
de Chaplin.

En cada caso, se advierte un inconformismo del critico-espectador.
Borges no distingue una técnica en el cine. En la referida entrevista
con Ronald Christ confiesa: “Sé muy poco sobre el contenido técnico
de las peliculas” (34), pero nuestro autor sabe aplicarse y detenerse
en los detalles de la narracion. Le interesa la solidez de las historias,
la fuerza de los argumentos, el hecho de que, como le ocurria con las
peliculas de von Sternberg, un filme sea capaz de emocionarlo. Existe,
entonces, en la relacion entre el cine como arte y el autor de Ficciones
un cordon que los vincula, un sistema de vasos comunicantes que
hace posible que el cine asombre a Borges y que el escritor a su vez
sea capaz de asimilar cada detalle, incluso como dice David Oubifia
“el cine es, para Borges, lo otro de la literatura” (148).

Las valiosas resefias que Borges escribe sobre Citizen Kane, City
Lights y Marruecos, que se han convertido en verdaderas joyas per-
tenecientes a una etapa dorada del cine, constituyen un material que
puede cotejarse con la percepcion actual de estas obras, por parte
de criticos especializados e historiadores. Por ejemplo, en la nota
sobre Citizen Kane, publicada en Sur en agosto de 1941 con el titulo
de “Un film abrumador”, Borges revela su asombro por la obra
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maestra de Orson Welles el mismo afo de su realizacion y cuando sélo
estaba empezando el largo camino a la fama que le conocemos hoy:
“Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos
de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos
y a reconstruirlos. Las formas de la multiplicidad, de la inconexion
abundan en el film. . .” (citado en Cozarinsky 64-65).

Comprobamos, otra vez, como a Borges le interesa, y en este caso
también lo sorprende, el argumento de la obra. La forma cinematogra-
fica para el escritor argentino puede ser variable, no existe una sola,
unica, pero él estd mds interesado en la dimension, esta vez humana,
del personaje y de cémo los acontecimientos de su vida implican un
progreso o una involucion.

En ese sentido, Borges reconoce dos relatos en Citizen Kane. Fl
primero, que enumera con desenvoltura, le parece “de una imbe-
cilidad casi banal”. Borges se refiere al Kane multimillonario, que
edifica Xanadu a imagen y semejanza de su propia ambicién, y que
colecciona estatuas antiguas. La simpleza y el vacio de esa actitud no
convencen a Borges, al contrario ve en esas conductas una manifes-
tacion despreciable. Sin embargo, la “historia” de Kane, esa que se
refiere a su solipsista vida personal, a su muerte, a la Gltima palabra
que pronuncié (“Rosebud”), a su poder de convocatoria, a su lide-
razgo, todo ello si convoca la atencion del autor de El libro de arena.
Mas aan, Borges habla de “fotografias de admirable profundidad,
fotografias cuyos ultimos planos (como en las telas de los prerrafae-
listas) no son menos precisos y puntuales que los primeros” (citado
en Cozarinsky 65). Esta recurrencia a la pintura le permite a Borges
establecer la comparacion ente dos artes visuales, la una estatica y
maestra, la otra en movimiento, ambas como imitaciones de la vida.

¢Qué mas ve Borges en la obra maestra de Welles? Sabido es
el atractivo que siente por los formalistas rusos, entre los cuales
Eiseinstein y su peculiar uso del montaje lo asombra, asi como por
los “dramaticos” y “emotivos” encuadres de von Sternberg. Esta
vez, ante la vision de Citizen Kane, Borges siente curiosidad; si no
fuera un ser tan literario quiza hubiera ido, paso a paso, trazando
la deconstruccion de cada plano para hallar, a la manera de un ana-
lista estructural, las verdaderas razones que hacen proclamar a esas
imagenes heroicas conceptos tan trascendentes. Tan vital y extrema
es la fascinacion de Borges por este filme modélico que le otorga las
cualidades de un motivo literario supremo para él: “En uno de los
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cuentos de Chesterton—The Head of Caesar, creo—el héroe observa
que nada es tan aterrador como un laberinto sin centro. Este film es
exactamente ese laberinto” (citado en Cozarinsky 635).

A Borges le fascina la idea de una historia en permanente des-
plazamiento. No sdlo la carga semantica sino el esplendor visual de
Citizen Kane—en la cual, por lo efectivamente “abrumador” de la
obra, es dificil elegir “una” escena—plantean la idea del filme como
laberinto, inasible, inalcanzable, pero aun asi capaz de acomodarse
a sus propios modelos de ficcion. Quiza a Borges también le llama
la atencion el relato del ascenso y caida, y no menos la dimension
moral de un personaje que control6 la prensa norteamericana, un
magnate que podia iniciar una guerra contra otro pais, un empresario
involucrado en la politica y los negocios, capaz de destrozar honras
y comprar conciencias.

Si Borges dice que Citizen Kane es el laberinto, el protagonista
de esta cinta no lo es menos, una criatura volcanica, egoista, en
permanente efervescencia. Cuando Kane fallece, los periodistas que
han preparado el noticiero filmico (“News on March”) para hacer
publica su biografia buscan mds pistas sobre el misterioso personaje,
pero comprueban que, a pesar de todos sus esfuerzos y de entrevis-
tar a gente que conocid al todopoderoso hombre (de alli el sentido
de Kane como “encuesta”), no podrin enterarse de nada mas. Las
escenas finales muestran, sobre una empinada colina, la mansién de
Kane, el exdtico Xanadu construido de glorias y leyendas mientras
las partituras musicales de Bernard Hermann (el mismo compositor
que trabajé con Hitchcock en filmes tan reconocidos y extrafios como
Psycho y Vertigo) inundan, tenebrosamente, la pantalla. Borges, buen
cinéfilo y mejor critico, anticipa que Kane perdurard y no duda en
calificarla de genial.

Debemos referirnos ahora a la admiracion de Borges por las peli-
culas de von Sternberg, a quien consideraba un precursor maestro. Los
filmes de gansters dirigidos por aquel cineasta no sélo convencian sino
hasta emocionaban al entonces joven escritor. Siempre insatisfecho, sin
embargo, respecto al caso de Marruecos—Ia historia de un triangulo
amoroso en el exotico pais drabe—Borges cuestiona la parafernalia
hollywoodense, ese afin por levantar escenarios suntuosos y colmarlos
de extras: “Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado un
medio menos brutal que la trabajosa falsificacion de una ciudad mora
en suburbios de Hollywood, con lujo de albornoces y piletas y altos
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muecines guturales que preceden el alba y camellos con sol” (citado
en Cozarinky 29).

A Borges la falsificacion le parece “brutal”, es decir la “doble
ficcion” no le convence. Ya el hecho de urdir una trama en un lugar
muy alejado de Occidente significa una primera forma de ficcionar,
quiza desde el misterio; luego la forma de “vestir” esa ficcion, de
presentarla a los ojos del espectador en un afan de leyenda y fantasia,
sin embargo contrarian al escritor. Si la épica del western lo seduce,
en cambio todo artificio, cuanto mas exagerado, peor, lo aleja. Y a
pesar de esta escenografia redundante y chirriante, en la que Borges
cree desconocer al von Sternberg que otras veces admira, termina
diciendo: “En cambio, su argumento general es bueno, y su resoluciéon
en claridad, en desierto, en punto de partida otra vez, es la de nuestro
primer Martin Fierro” (citado en Cozarinsky 29).

La historia de una sugerente y misteriosa Marlene Dietrich, quien
en su viaje en barco a Marruecos es considerada una de esas pasajeras
“suicidas”, porque sélo toma el boleto de ida, y que cruza su exis-
tencia con la pasion de dos hombres diametralmente opuestos (Gary
Cooper y Adolphe Menjou), le gusta a Borges en su ambigiiedad, en
la originalidad de significar un nuevo comienzo. Asi como la propia
ambigiiedad, incluso sexual, que representa la Dietrich, quien aparece
en una escena vestida como un hombre con pantalones y sombrero de
copa, la propia pelicula genera una ambivalencia, marca una frontera
entre los sentimientos, un limite que desde la lejania geografica en
que se inscribe prolonga la distancia (sobre todo emocional) y busca
conmover al espectador. Borges evita referirse al erotismo perturba-
dor de la Dietrich y es muy parco respecto al desarrollo de la propia
historia. Considerdndola inferior a otras obras de von Sternberg, lo
satisface su mediania, esa certeza de que, aun frivola, no es una peli-
cula mediocre. Quiza ve en ella otro recurso, distante, para una futura
trama personal.

La nota en la que Borges resena Marruecos se titula, de manera
muy general, “Films” y fue publicada en Sur en el invierno de 1931.
Comienza con un breve comentario sobre una pelicula rusa y luego
se dedica a examinar los valores de Luces de la ciudad, de Charles
Chaplin. La historia del cine y su tradiciéon mds cldsica han juzgado
a Chaplin como un verdadero innovador, un creador en busca de
expresiones originales en un arte que estaba empezando y generando
su propia y poderosa mitologia.
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Hay quienes han visto en Chaplin la defensa del hombre comun
y corriente, pero casi siempre sojuzgado por el sistema dominante, y
que encuentra en el humor una herramienta que busca en lo cotidiano
una “realizacion” de la vida. Si La quimera del oro—un filme que
otro vanguardista, el peruano César Vallejo, celebré con particular
entusiasmo en sus crénicas desde Paris, publicadas en revistas de
Lima—constituye un intento radical en Chaplin (que incluso insinta
su filiacion socialista en tiempos de pre-guerra y tension politica),
Borges llama a este genio del cine silente “espléndido inventor y pro-
tagonista” (citado en Cozarinsky 28).

En cambio, esa tragicomedia moderna que constituye Luces de
la ciudad, en la que el asombrado Charlie Chaplin va a conocer, muy
de cerca, como viven los ricos y cOmo su propia pobreza se iguala a
la sencillez mds extrema, le parece a Borges “una languida antologia
de pequenos percances, impuestos a una historia sentimental” (citado
en Cozarinsky 28). Otra vez, Borges esta atento al funcionamiento de
la historia, a comprobar su efectividad, a constatar por qué el “acto
fallido” se mantiene. ¢Por qué Borges ya no encuentra en Chaplin al
autor original que celebr6 en La quimera del oro? El propio autor
explica de alguna manera que “Charles Chaplin es uno de los dioses
mas seguros de la mitologia de nuestro tiempo” (28) pero antes ha
certificado que la grata impresién—el éxito—a nivel mundial de Luces
de la ciudad es producto de la influencia de los medios: “su impresa
aclamacion es mas bien una prueba de nuestros irreprochables servi-
cios telegraficos y postales, que un acto personal, presuntuoso” (28).

Ya en los afios 30, Borges esta hablando del dominio de los mass
media, de esa instancia supranacional que con el tiempo va a contri-
buir a lo que ahora Guy Debord llama la “sociedad del espectaculo”.
Nuestro autor percibe cudn variables pueden ser los juiciosos “criti-
cos” sobre todo en arte, si estan influenciados por una maquinaria
inmensa que no so6lo distribuye y exhibe una pelicula, buena o mala,
sino que influye y determina su valoracion final. Para Borges, Luces
de la ciudad tiene una “carencia de realidad” y, como en otros casos,
ve en los personajes, sobre todo en los secundarios, a criaturas dema-
siado normales. Le impacta, si, ese romance imposible y con matices
oniricos entre la bella mujer ciega y el propio Chaplin, que cierra la
pelicula como un hermoso, tragico, canto de cisne. En cambio, repro-
cha el “arcaismo y anacronismo” del filme.
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DEL CINE A LA LITERATURA O VICEVERSA: LA OBSESION
“VISUAL”

En otro nivel de anilisis, ubicamos a un Borges que, entre lo visual
del cine y lo visual de la narracién literaria, encuentra su propia y
original expresion creativa. David Oubifia se refiere criticamente a
esta relacion al sefialar que, para Borges, el cine es “una otredad sor-
prendente aunque no exenta de vulgaridad, un modelo envidiado y
una influencia endemoniada contra la cual la literatura debe recortar
y redefinir su especificidad” (133-34). Pero si s6lo pensdramos en una
“rivalidad” entre el cine y la literatura—una idea que, creemos, no
estuvo presente nunca en Borges—el didlogo entre estas artes quedaria
recortado, se volveria obtuso.

Al contrario, en cuentos como El inmortal, Borges demuestra una
especificidad, si, pero acompaifiada de una delectacion por narrar, por
contar una historia, por hacernos participes de sus causas y conse-
cuencias. Al igual que el cine, la literatura opera para Borges como un
artefacto cultural que llama al discernimiento y al raciocinio, pero al
mismo tiempo constituye un producto anclado en una tradicién cla-
sica. Una tradicion que se genera tanto en Occidente (con la influencia
de los fil6sofos griegos y pasa por Carlyle, De Quincey, Stevenson,
Chesterton y muchos otros) como en Oriente (un ejemplo es su prefe-
rencia casi obsesiva por Las mil y una noches).

Oubina cree que Borges aprovecha los recursos del cine, y se
sirve de este arte: “el vinculo se sostiene sobre un gran malentendido,
porque Borges no ve en el cine otra cosa que un avatar de la literatura.
Reinvierte lo que ve en la pantalla (esas “chirolas” de las imagenes)
en la cuenta de los textos” (138). Pero el entusiasmo mostrado en la
descripcion y narracion de las resefias demuestra otra intencion.

Borges esta “en” el cine, disfrutandolo, apasiondndose con él,
actuando como uno de esos tempranos espectadores atentos a los
nuevos hallazgos del cinematégrafo, a un arte que con la incorporacion
del sonido ha ampliado sus posibilidades expresivas. Borges sabe que el
cine puede avanzar mas rapido pero nunca mas alld que la literatura. El
cine adin es muy joven y apenas estd ensayando o incorporando algu-
nas intenciones, quiza ciertas excentricidades. Oubifia dice que Borges
tiene un estrecho marco de intereses, todos sujetos o dependientes de la
literatura y “ve los films sub especie literaria” (138).

En los tiempos de globalizacién y posneoliberalismo que nos
ha tocado afrontar, y en los cuales el capitalismo tardio—segun el
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concepto de Fredric Jameson—ha alcanzado su etapa mds elaborada,
cabria preguntarse si el cine, ahora mismo, no estd cumpliendo la fun-
cion que la literatura tenia durante el siglo XIX, las primeras décadas
del siglo veinte o, por ejemplo, durante el esplendor del boom. La
ultima narrativa latinoamericana, sus éxitos, sus crisis y desencuen-
tros, como parte de un sistema mas abarcador y global (pero no a la
manera exclusivista, homogeneizadora y europea que plantea Pascale
Casanova en The World Republic of Letters) ha desembocado, como
otras literaturas nacionales y continentales, en un producto mas espe-
cifico pero no necesariamente masivo ni mayoritario, que crea desde
una elite, un “gusto”, no necesariamente “popular”. El rol de los
medios masivos de comunicacién, encuentra su raiz en el desarrollo de
la imprenta, a la cual un pensador como Benedict Anderson atribuye
un papel determinante en la formaciéon de identidades nacionales o
“comunidades imaginadas”, y con el transcurso de los afios se amplia
y expresa en la radio, la television y, para el caso que nos interesa, en
el cine, que vislumbra—segin creo—un amplio espectro de receptores
y consumidores pero al mismo tiempo limita el espacio, con todo mas
breve y a veces mds valioso, de la literatura. Una pregunta valida es si
el cine al final, como una técnica que depende de la ilusion audiovi-
sual, no es sino otra forma, mas avanzada y posmoderna de literatura.

Otro aspecto de esta permanente retroalimentacion, a la que tam-
bién podriamos llamar un “pacto”—Ila relacién que se genera entre
el espectador fiel y el cine incluso como un fetiche—es la forma en
que Borges adecua, cada vez mds a su propia manera de entender sus
aproximaciones narrativas, la forma en que el cine cuenta historias.
Cozarinsky fue el primero en advertir como Borges asumia el hecho
cinematografico en la construccién de sus narraciones a partir del
prologo que el narrador argentino escribe para la primera edicion de
Historia universal de la infamia. En éste senala:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro
fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis
relecturas de Stevenson, Chesterton y aun de los primeros
films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de
Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las
enumeraciones dispares, la brusca solucién de continuidad,
la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres
escenas. (Borges, Historia 7)
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En la especificidad del procedimiento encontramos la clave de la
organizacion narrativa de las ficciones de este libro. Como en el cine,
que conoce muy bien y que ve con el detalle de un analista, Borges
captura el poder de sintesis. El disefio de las “escenas” es un punto
bésico. Apenas la mencion de un elemento, un adjetivo, una breve des-
cripcion. Elegir una situacion supone adaptarla. Borges, ahora con la
influencia admitida del cine, se preocupa—se esmera—por narrarnos
episodios concretos, casi matematicos.

En “El espantoso redentor Lazarus Morell”, cuyas fuentes son
un relato de Mark Twain y una biografia sobre este autor norteame-
ricano, Borges va paso a paso, definiendo las “escenas”, a las que
titula, sucesivamente: “la causa remota”, “el lugar”, “los hombres”,
“el método”, “la libertad final” y “la catdstrofe”. Como puede adver-
tirse, todos los elementos de la historia—su disposicién exacta—,
estan concebidos a la manera de un argumento cinematografico. Este
argumento entonces, debe mostrarse, visualizarse. El procedimiento se
apoya, unas veces, en la enumeracion, como en el primer pdrrafo, del
cual citamos un extracto y que le va a dar sentido al resto del relato:
“A esa curiosa variacion de un filantropo debemos infinitos hechos:
los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor oriental
D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental D.
Vicente Rossi, el tamafio mitoldgico de Abraham Lincoln. . .” (Borges,
“El espantoso redentor” 17-18).

Cada elemento enumerado va a suponer una imagen que conduce
a otra historia, siempre conectada pero a veces lejana. La enumeracion
llama a las imagenes, y estas constituyen una evocacion permanente.
Borges traza y teje asi las redes de otro mundo, paralelo e infinito,
de enorme potencia cinética, en el cual la memoria y el sentido de lo
ludico juegan un rol expresamente estético pero también filoséfico.
En este cuento las descripciones del Mississippi, de sus limites—esos
limites reales y artificiales que los hombres cruzan—asi como la pre-
sencia de Morell son dignas, ellas también, de un argumento filmico.
Es mads, siempre en relacion con la imagen, el narrador nos dice: “Los
daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas
no son auténticos” (Borges, “El espantoso redentor” 21).

Borges estd, también en la literatura, o desde la literatura,
hablando de la fidelidad de la imagen. Si esta es fiel a si misma en los
filmes que comenta, quiza en otros contextos—el de la “realidad”
de este cuento, por ejemplo—quiza no lo sea. El momento previo al
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final del relato que lleva el subtitulo de “la catdstrofe”, sugiere asi-
mismo una direccién bastante grafica. El narrador opera a la manera
del objetivo de una cdmara, buscando realismo, veracidad, fijindose
en los detalles, asegurando la posteridad desde el registro exacto del
instante, “Morell estuvo escondido ese tiempo en una casa antigua, de
patios con enredaderas y estatuas, de la calle Toulouse. Parece que se
alimentaba muy poco y que solia recorrer descalzo las grandes habita-
ciones oscuras, fumando pensativos cigarros” (Borges, “El espantoso
redentor” 27).

El regocijo por el detalle en la descripcion, a la manera de una
pelicula compuesta, una y otra vez, de planos especificos de un ele-
mento, asegura la solidez del relato, busca respaldar una requerida
verosimilitud. Borges trabaja las “imdgenes” como si él mismo fuera el
director de fotografia de una pelicula: los patios, como se comprueba,
tienen “enredaderas y estatuas”, el hombre recorre “descalzo” las
“grandes habitaciones oscuras”.

Cada palabra remite a una toma, a un detalle de la cdmara, a un
esfuerzo por fijarse en lo mas minimo, a hacer de la palabra—de la
verbalizacion y la descripcion—un hecho que viene y “va” hacia otro
lenguaje, el del cine. La trama, asi, se convierte, en esta sucesion de
detalles, como en von Sternberg, en una pequefia “novela realista”.
Borges descubre e impone un estilo. El lenguaje cinematograifico, del
cual también participan esos experimentos con el montaje a la manera
de un Eiseinstein, halla en Borges a un aplicado precursor, que se sirve
de la imagen en tanto proposito descriptivo y también discursivo.

Los momentos previos al final del cuento son, asimismo, deudo-
res de esa naciente tradicién cinematografica que Borges no duda en
admirar. Si en 1941 va a llamar a Citizen Kane un filme “abrumador”,
en “El espantoso redentor Lazarus Morell” certificamos que todo el
cine que Borges conoce y consume es para él de alguna forma igual-
mente abrumador, un espectaculo que le resulta insélito y enajenante
desde su extraneza, donde halla cada vez con mas frecuencia los
recursos necesarios para su propia expresion.

Si el cine representa para Borges un aporte multiple e indispensa-
ble, la literatura ha jugado en su obra un rol atin mds determinante.
Incluso en el terreno de lo visual, la influencia proviene si, del cine,
pero también—y antes—de la literatura, como lo ha demostrado
Daniel Balderston al recordar la relacion entre Stevenson y Borges,
quien consideraba a aquel su autor favorito: “Borges se refiere
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especialmente al uso de imdgenes visuales para fijar episodios clave
en la memoria del lector” (Balderston 45). Imagen, visién, memoria,
recuerdo, todos son elementos de un mismo sistema.

David Oubifia recuerda una cita en el diario de Bioy Casares en
lo que para el critico significa un hecho decisivo en mds de un sentido:
“Borges fue al cinematdgrafo y casi no vio nada” (Bioy 112). Para
Oubifa esta informacion no tiene que ver solo con las consecuencias
del desprendimiento de retina que habia sufrido el autor poco tiempo
atrds sino con el cine que no vera en el futuro.

Lo que Borges se “perdera” del cine representa una ausencia que
lo limitaria como critico: esto es el neorrealismo italiano, la Nueva
Ola francesa, ya no digamos el cine independiente norteamericano que
comienza a gestarse en la década de 1960, en protesta por la guerra
de Vietnam y en medio de la contracultura hippie. Pero ese no es
un hecho decisivo, como no lo es tampoco (y en el que sin embargo
Qubifia insiste en un afin de “evaluar” el poco conocimiento de un
cine “refinado” en Borges) el hecho de haber trabajado con Ulises Petit
de Murat quien fuera, en los afios 30 y 40:

probablemente el mds reconocido adaptador del cine
argentino, lo cual—para Bioy—significa: un divulgador
encargado de convertir cldsicos literarios como Martin
Fierro, El santo de la espada o La guerra gaucha en éxitos
populares, un mediador que acerca la literatura a las masas
pero cuyo prestigio de segunda mano estd destinado al
medio pelo. (Oubina 143)

La pregunta, valida y necesaria, es si este “acercar la literatura a las
masas” tiene un modelo ideal, o, dicho de otro modo, si todo acerca-
miento, toda adaptacion-interpretacion literaria a la pantalla no es por
lo general una “traicion al texto” en la medida que significa traducir
de un lenguaje a otro. A Borges no se le puede juzgar s6lo por su aso-
ciacion con Petit de Murat, sino a partir de sus propias convicciones
cinéfilas. Lo demas, son hechos circunstanciales.

Balderston revela, por otra parte, que ya antes de Historia univer-
sal de la infamia, Borges escribe un ensayo sobre el uso de imagenes
visuales, durante su periodo ultraista. Parte de este texto dice:
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Nuestra memoria es, principalmente, visual y secundaria-
mente auditiva. De la serie de estados que eslabonan lo
que denominamos conciencia, sélo perduran los que son
traducibles en términos de visualizacion o de audicion. . .
Ni lo muscular ni lo olfatorio ni lo gustable, hallan cabida
en el recuerdo, y el pasado se reduce, pues, a un montén
de visiones barajadas y a una pluralidad de voces. Entre
éstas tienen mds persistencia las primeras, y si queremos
retrotraernos a los momentos iniciales de nuestra infancia,
constataremos que Gnicamente recuperamos unos cuantos

recuerdos de indole visual. . . (citado en Balderston 56)

A propdésito del quehacer ficcional borgiano, Balderston senala que
“la palabra escrita seduce al lector con imagenes visuales que, aunque
enteramente imaginarias, son irresistibles” (57). Asimismo, al referirse
a pasajes de “La muerte y la brajula” y “El Sur”, el propio Balderston
anota:

En estas y otras descripciones similares, las series de verbos
en pretérito perfecto hacen que las visiones sean nitidas
pero consecutivas: momentos relampagueantes que parecen
casi simultdneos por juxtaposicion pero que son consecuti-
vos debido al tiempo del verbo. La obvia analogia es con el
montaje cinematografico rapido de Eisenstein y Sternberg.
Esta analogia estd confirmada por la insistencia en que el
observador se parece al “o0jo de una camara”: es estatico,
receptivo, no parpadea. (60)

Habria que afadir, sobre este punto, el uso del “flashback” en distin-
tas “escenas” de la obra de Borges. Estas son narradas en pretérito
y, a partir de alli, remiten a lo que podriamos llamar un “pasado
dentro del pasado”. El “salto hacia atrdas” intenta ubicar instantes
precisos y quiza definitivos en el relato, reactualizando permanente-
mente la accidn a través del “relampagueante” y fugaz recuerdo de
un personaje. Estamos hablando de un procedimiento eminentemente
cinematografico, que, bien utilizado, cautiva y sorprende. Por ejemplo,
contada en retrospectiva, la vision de El Aleph, provoca en Borges un
éxtasis visual incomparable, inédito:
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedum-
bres de América, vi una plateada telarafia en el centro de
una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutindose en mi como
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejd, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa
de Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada
uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidaré. . . (Borges, “El Aleph” 170)

La acumulacién y superposicion de elementos, y por lo tanto de con-
ceptos, llama a una mirada panoramica que, al mismo tiempo, busca
la especificidad, el minimo detalle. Como el objetivo de la cdmara
que registra acaso friamente los hechos de la “realidad”, la vision de
Borges en “El Aleph” connota una seduccion cinética, que tiene de
ilusion y onirismo, pero que es asimismo una contemplacion extatica
similar a la de una gran pelicula, s6lo que esta vez la pelicula significa,
contiene y es el infinito.

Refiriéndose a Stevenson y a Borges, a la influencia de uno sobre
otro, y a su gusto por lo visual, Balderston recuerda que “en vez
de describir lenta y cuidadosamente una escena, ambos escritores
prefieren ponerla en movimiento prestando atencién al contraste,
iluminando detalles visuales brillantes (y facilmente imaginables por
el hecho de ser escasos) y gestos melodramaticos” (61).

“Movimiento”, “contraste” e “iluminacion” resultan asi elemen-
tos basicamente cinematograficos. A propdsito de la critica a Citizen
Kane hablamos de la idea de desplazamiento que cautiva a Borges
en el sentido de progreso de la accién (narrativa) como del avance
o deterioro moral de una vida. El movimiento plantea el ser de la
accion en si mismo. “Contraste” no sélo es poner en contradiccion
dos elementos, dos personajes, o dos situaciones, es llenar el encua-
dre de color, o de blanco y negro, y calcular sus grados, sus niveles
de intensidad, de saturacion. La iluminacién apunta a “esclarecer”
los aspectos mas reconditos. La terminologia usada por Balderston
contribuye a estrechar el vinculo de las narraciones borgianas con su
sentido cinematografico.
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Si pensamos en cineastas marcadamente “visuales” como Dreyer,
Bresson, Visconti, Godard o mds recientemente Scorsese e incluso
Tarantino, comprobaremos como la energia de una obra artistica
se manifiesta en toda su dimensién, a partir de una imagineria muy
concentrada y pensada en la delectacion del espectador, una nocién
vinculada a otros elementos del sistema de gestacion y produccion
artistica e industrial del cine: el guion, los personajes, la musica inci-
dental. . . el publico a quien, especificamente, se dirige esta pelicula.

Como ya hemos advertido en segmentos de “El espantoso reden-
tor Lazarus Morell”, en un pasaje de “El milagro secreto”, de acuerdo
a la misma interpretacion, Borges acude a “iluminar” los detalles:

El sargento miro el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro
minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik,
mads insignificante que desdichado, se sentd en un montén
de lefia. Advirtié que los ojos de los soldados rehuian los
suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregé un
cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos.
El dia se nublo; los soldados hablaban en voz baja como si
él ya estuviera muerto. Vanamente, procurd recordar a la
mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau. . . (Borges, “El
milagro secreto” 145)

La escena esta colmada de cualidades cinematograficas. Nuevamente
se pone en marcha el operativo de una perfecta secuencialidad y la
presencia de la mirada se vuelve central, dinamizando la accién: los
hechos que transcurren, incesantes; el sargento que “mira” el reloj,
el cual incluso podemos ver “en detalle”, marcando una hora exacta.
A su vez Hladik “ve” los ojos de los soldados. Cuando enciende el
cigarro “ve” que le tiemblan las manos. Finalmente acude a su propia
memoria, que es otra forma de visualizar, para recordar a la mujer.
Borges es consciente de este arduo y complejo proceso de composicion
que, nuevamente, poniéndolo en paralelo y en didlogo con el lenguaje
cinematografico, adquiere un cardcter de ritual. Una cdmara que se
acerca, inquietante y curiosa, a los rostros de los personajes, tratando
de descubrir en su mirada, o en sus gestos a veces inciertos, lo que
estan pensando.
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La cdmara—Ia pluma y la mente creativa de Borges—no solo trata
de fijar sino busca eternizar, dejar huella. El proceso se consolida y
se hace atn mas complejo cuando se extiende en otras direcciones.
Con los detalles, por ejemplo, que reflejan movimientos aun minimos,
como el hecho de que el sargento le ofrezca a Hladik un cigarrillo y
que este lo encienda: esos actos nos dan incluso una idea de color y
olor, de una intima, casi secreta sensibilidad, y luego ese retorno a
las miradas, y al final ese extravio en la conciencia intima que es el
recuerdo.

Y si, como hemos sostenido hasta aqui, la febril actividad lite-
raria de Borges es indesligable de una marcada influencia del cine, el
diario de Adolfo Bioy Casares registra algunos momentos concretos
de esta relacion. Por ejemplo, la primera alusion al cine, estd fechada
del viernes 10 al sabado 25 de febrero de 1950: “Hasta el domingo
trabajamos en el resumen del argumento para un film, El paraiso de
los creyentes (que habiamos comenzado en Buenos Aires, uno o dos
anos antes) (Bioy 47). El trabajo en el “argumento”, ya mencionado
al principio de este ensayo, revela, de nuevo, que Borges si estd com-
prometido con el cine. Mds alla de ser el espectador activo, que vuelca
sus opiniones en puntuales resefas, busca adentrarse en un sistema
de produccion, en involucrarse en el “misterio” de las peliculas. Para
ello, la mejor formula que encuentra es escribir una historia propia,
en colaboracién con su mejor amigo.

El 18 de junio de 1958 Bioy anota una observacion de Borges que
nos muestra al escritor hablando de las posibilidades de una “puesta
en escena”, para usar el término acufiado por el critico André Bazin,
donde problematiza las limitaciones estéticas de un filme, cuyo argu-
mento lo molesta:

Hablamos de un film. De los Apeninos a los Andes, que
hacen italianos y argentinos, en el que trabaja Laura Saniez.
Trata de un chico, que viene de Italia buscando a su madre.
Laura refiere que la busca lleva al chico hasta las cataratas
del Tguazt; hasta una procesion, en Jujuy, de la Virgen de
Tilcara; hasta una caceria del condor en los Andes. Borges
observa después: “Ese director debe de ser un bruto. Si
aprovecha la busca del chico para mostrar lugares atrayen-
tes para el turismo, el argumento se va al demonio. .. Ya
no importa el chico, ni hay ansiedad porque encuentre a
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su madre. Ademds, ¢por qué la caceria del condor va a ser
estéticamente interesante? (Bioy 456)

Como ultimo ejemplo, y como anticipo a lo que diremos en las
siguientes lineas, tomamos otra anotacion registrada por Bioy en
la que Borges discute la calidad de un filme de suspenso y ensaya
explicaciones:

Me cuenta que anoche vieron con Mariana Grondona
un thriller francés. BORGES: “A uno lo dejan enganarse
solo. Nadie dice mentiras. Tomas las cosas for granted y
al final recibis una gran sorpresa. Es verdad que Mariana
me dijo que ella sospech6 desde el principio. Es claro que
dijo esto ex post facto. La gente no quiere ser engafiada.

Sin embargo no van a ver un thriller con otro propdsito”.
(Bioy 1132)

En esta cita advertimos varios temas: el permanente escepticismo de
Borges, su discusion del cine ya no como mera ilusién y entreteni-
miento sino como un trucaje. Y el hecho, omnipresente, de que el cine
atraiga a la gente, de cualquier modo.

EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN: MODELO PARA UN
FILME

Me gustaria terminar este ensayo refiriéndome a El jardin de sende-
ros que se bifurcan, al que considero el cuento mds cinematografico
de Borges, sobre todo si lo imaginamos como un guién, la expre-
sion modélica de una narrativa enteramente visual, en la cual cada
detalle esta especificado, donde hasta se puede hallar una suerte de
indicaciones “técnicas”. La declaracion del doctor Yu Tsun es una
narrativa digna de los mejores y mas acabados cldsicos del suspenso
cinematografico. La anécdota que sugiere el cuento bebe también de
una (imaginada) fuente filmica: el asesinato de un hombre que lleva
el nombre del lugar que un grupo interesado debe atacar. Situar la
narracion en plena Primera Guerra Mundial agrega una dimension
de contemporaneidad histérica. Escribe Borges:

El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y
cincuenta. Me apresuré; el proximo saldria a las nueve y



128 Jorge Zavaleta Balarezo

media. No habia casi nadie en el andén. Recorri los coches:
recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia
con fervor los Anales de Tacito, un soldado herido y feliz.
Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci
corrié en vano hasta el limite del andén. Era el capitdn
Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la
otra punta del sillon lejos del temido cristal. (Borges, “El
jardin” 87)

Nuevamente, la escena se plantea desde una concepcion cinemato-
grafica: los detalles, otra vez, se presentan como tomas fijas, planos
lacénicos; los sentimientos son expresados en adjetivos; las descripcio-
nes son veloces, raudas: sugieren la fugacidad de la propia existencia,
la urgencia de la aventura que se narra. La ventana (el “temido cris-
tal”) funciona como un espacio ambiguo, de separacion, distancia y
frontera, que hasta es un alivio para uno y la frustracién para otro. La
sensacion del #hriller—un género cinematografico que, como tal, s6lo
se consolidaria a partir de los afios 70—recorre el cuento.

La escena del hombre que pierde el tren—o cualquier otro
vehiculo de locomocion—durante una persecucion es un tipico motivo
filmico. Baste sefialar tan s6lo como ejemplo la escena final de The
French Connection, de William Friedkin (1971), cuando el traficante
de drogas encarnado por Fernando Rey logra evadir al policia Popeye
Doyle (Gene Hackman), dejando un amargo sabor (y a partir de este
hecho es que se elabor6 una segunda parte de la pelicula, que tuvo
un éxito menor).

En la propia descripcion del momento en que Yu Tsun se aproxima
al “jardin”, Borges opta por su vena mds cinematografica:

La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se bifur-
caba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda
y como sildabica se aproximaba y alejaba en el vaivén del
viento, empafiada de hojas y de distancia. Pensé que un
hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros
momentos de otros hombres, pero no de un pais; no de
luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, poniente.
(Borges, “El jardin” 89)
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Otra vez Borges une a la abstraccion de un pensamiento casi her-
mético (lo que el personaje esta imaginando en esos momentos) un
cuadro muy detallado, el escenario de los acontecimientos. En el escri-
tor existe, en esa busqueda insoslayable de la perfeccidon, un atreverse
a visualizar mas de lo posible. A que una imagen lleve a otra y a su
vez esta a una tercera, y asi sucesivamente.

El tema-problema de la secuencialidad, sugerida por Cozarinsky
y Balderston, y que en este trabajo hemos tratado de ejemplificar,
reclama nuevamente su propio parentesco con el cine. Las escenas bor-
gianas se vuelven, en su esencia, “imagenes animadas”. En El jardin
de senderos que se bifurcan los hechos estan concebidos, pensados, al
servicio de la efectividad de una trama filmica trabajada con extrema
lucidez y precision. Pensemos en el encuentro con Albert, el asesinato
de este personaje; la llegada de Madden, demasiado tarde.

Borges juega, también en esta dimensién de lo narrativo, a ser
un Hitchcock, pero no como el de Sabotaje (1936), filme basado en
El agente secreto de Conrad, al que sin embargo desdefia: “Destreza
fotografica, torpeza cinematografica: tales son los juicios que me “ins-
pira” el dltimo film de Alfred Hitchcock” (citado en Cozarinsky 51).

Borges busca demostrar que desde la literatura él puede retar
al cine: sus argumentos son mejores, mas legibles, mas acabados
o0 mas ingeniosos. Un asunto muy distinto es tratar de contar una
historia escrita en imagenes, usando la tecnologia—no sélo la
técnica—del cine.

Curiosamente, El jardin de senderos que se bifurcan—su cuento
de mayores posibilidades filmicas—no ha sido hasta ahora motivo
de disputa entre algun grupo de cineastas. Seria interesante y hasta
polémico constatar el resultado en la pantalla de un cuento que se
presenta a si mismo con todos los elementos de la ficcion que inspira
el cine y que constituye una leccion maestra. Una muestra pensada,
como siempre en Borges, no s6lo “mds alla del bien y el mal” y con
escepticismo sino como cara expresion de su arte narrativo tan parti-
cular, siempre vanguardista.
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