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Dans les brèches de la fiction, un regard

Dominique Corpelet

Dans l’œuvre de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, le motif du 
regard ne cesse de revenir. Dans ses textes de fiction, dans sa poésie, mais 
aussi ses essais, ça regarde et ça voit de partout. Borges met en scène un sujet 
omnivoyeur tout autant que regardé, un sujet fasciné et téléguidé, guidé par 
l’œil et le regard : ainsi dans ses textes est-il question de « voyure » et de 
« pousse du voyant », termes que Lacan introduit dans les quatre leçons qu’il 
consacre au regard dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1. 
Pour en saisir la logique, à l’œuvre chez Borges, repartons de ces leçons. 

Et prenons pour départ ce que Lacan y pose : la schize de l’œil et du 
regard. D’une part, voir n’est pas regarder. D’autre part, quand je vois, je ne 
suis pas regardé, et quand un regard surgit, je ne vois plus. Là où je vois, je 
ne regarde pas, là où je regarde, je ne vois pas. Lacan indique que le regard 
est à l’extérieur, au champ de l’Autre. Le regard n’est donc pas du côté de 
l’œil, mais « au-dehors ». Il est ce point lumineux, cette tache qui regarde 
le sujet : « la fonction de la tache est […] identifiée à celle du regard 2. » 
C’est un « donné-à-voir ». Ainsi, ce n’est pas tant le sujet qui regarde, que 
le sujet qui est regardé, « photo-graphié ». Lacan ajoutera que le regard est 
antérieur à l’expérience de la vision. Le regard est d’avant l’œil : il y a une 
« préexistence au vu d’un donné-à-voir », une « primitivité de l’essence du 
regard », ce qu’il appelle la pousse du regard. Mais ce regard reste ordinai- 
rement inaperçu, élidé dans le champ visuel. Ce qui en fait un point in- 
saisissable et méconnu : « je ne vois que d’un point, mais dans mon exis-
tence je suis regardé de partout », sauf que le je qui voit l’ignore. Si « nous 
sommes des êtres regardés, dans le spectacle du monde », le regard quant 

1.	 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 69. Les citations de Lacan qui suivent sont extraites des leçons VI à IX de 
ce séminaire qui traitent du regard, p. 65-109.

2.	 Ibid., p. 71.
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124 • Essaim n° 48

à lui reste voilé. Aussi Lacan peut-il dire : « Le monde est omnivoyeur, 
mais il n’est pas exhibitionniste – il ne provoque pas notre regard. Quand il 
commence à le provoquer, alors commence aussi le sentiment d’étrangeté. » 

Cette élision du regard maintient le sujet voyeur dans cette méconnais-
sance que « ça regarde » et que « ça montre ». Mais il arrive que le regard, 
soudain, surgisse. Car le regard est « pulsatile » : l’angoisse, a minima 
l’inquiétante étrangeté, s’empare alors du sujet placé sous le regard. D’où 
ceci que « le regard ne se présente à nous que sous la forme d’une étrange 
contingence, symbolique de ce que nous trouvons à l’horizon et comme 
butée de notre expérience, à savoir le manque constitutif de l’angoisse de 
castration ». Le terme « pulsatile », par lequel Lacan qualifie le regard, 
pointe dans la direction de la pulsion – s’y localise une part de jouissance – 
et de la temporalité – parfois, dans un battement, le regard surgit dans le 
champ de la réalité. 

Avec la schize de l’œil et du regard se joue donc une dialectique du 
montrer/éluder, du vu/ donné-à-voir. À l’horizon, il y a le manque lié à 
la castration. Ce manque, dit Lacan, c’est dans la contemplation qu’il est le 
mieux élidé : le sujet absorbé dans la contemplation du tableau du monde, 
méconnaît le manque. Cependant, parfois, par une tuchè, l’objet regard se 
donne à voir, sous la forme élective du point lumineux. Lacan reconnaît 
dans la tache « le point tychique dans la fonction scopique ». « Ce qui est 
lumière me regarde », dit-il.

Dans trois contes situés aux deux extrêmes de l’œuvre, nous allons 
voir comment Borges met en jeu cette logique du voir – dans lequel s’élude 
le manque  – et du regard – où l’angoisse qui y est attachée pointe la 
présence d’un objet en trop. Borges donne à y lire que le regard ne relève 
pas de l’image, qu’il est sans image. Le personnage borgésien est un sujet 
« téléguidé », car guidé par son vouloir voir, et « photo-graphié », car 
regardé de toutes parts. L’univers fictionnel de Borges apparaît de prime 
abord peuplé de miroirs et d’images qui se répètent et s’emboîtent, et de 
personnages qui sont autant de doubles qui se confondent. L’écrivain crée 
des labyrinthes spéculaires et s’amuse à des jeux visuels 3  où les objets se 
démultiplient dans la métonymie des surfaces réfléchissantes, ce qui n’est 
pas sans produire parfois un effet déstabilisant pour le lecteur. Ces laby-
rinthes où les images renvoient aux images ne sont pas non plus sans 
exercer une fascination. En donnant à voir des dédoublements à l’infini, 
Borges produit des effets de captation et de capture. Dans ces montages 
scopiques se profile à l’horizon un insaisissable point de fuite, hors du 
champ de la représentation. S’entraperçoit alors une brèche qui semble 

3.	 J. L. Borges, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, 1993, 2010, p. 437 : l’écrivain y évoque « A 
game with shifting mirrors », un « jeu de miroirs en mouvement ».
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Dans les brèches de la fiction, un regard • 125

renvoyer à un point de l’image impossible à appréhender. Dans la langue 
de l’auteur, c’est le terme grieta qui revient pour désigner la fente, la fissure, 
l’ouverture étroite. Le mot renvoie au sol qui se fendille sous la chaleur. 
Dans la matière, un trou s’est formé, qui ouvre sur les profondeurs de la 
terre. Borges emploie fréquemment ce mot de grieta en association à une 
chose bizarre voire monstrueuse qui s’immisce dans le tableau. S’entrevoit 
alors un trou dans la représentation, que l’écrivain tente de saisir. Posons 
que c’est le regard comme objet a qu’il tente de cerner. 

Boîte de biscuits

Avec ces jeux optiques de dédoublement et d’emboîtement des images, 
Borges crée donc un effet de labyrinthe visuel qui n’est pas sans produire 
une sensation vertigineuse d’infini. Dans son essai «  Quand la fiction 
vit dans la fiction  », Borges évoque sa première rencontre avec l’infini  : 
« Je dois ma première notion du problème de l’infini à une grande boîte 
de biscuits qui dota de mystère et de vertige mon enfance. Sur les flancs 
de cet objet anormal, il y avait une scène japonaise ; je ne me rappelle plus 
les enfants ou les guerriers qui la composaient mais je me souviens que 
dans un angle de cette image réapparaissait la même boîte de biscuits avec 
la même image et dans cette image la même image et ainsi – du moins en 
puissance – à l’infini 4… »

Cette expérience éveille l’écrivain à la notion d’infini, notion qu’il 
tentera d’approcher dans ses textes, notamment par le recours aux motifs 
du double, de la symétrie et d’un univers empreint d’imaginaire. Par la 
récurrence des images, par l’enchâssement et l’auto-inclusion des motifs 
visuels, Borges donne l’idée d’un infini spéculaire. Il recourt à la mise en 
abyme, procédé qui chez lui fonctionne comme trompe-l’œil et dompte-
regard 5. Il met en scène un sujet pris dans la vision, un sujet qui, jusqu’au 
vertige, se fascine et se captive dans l’image démultipliée. 

Les jeux de mise en abyme optique trouvent dans l’écriture de Borges 
leur pendant dans le procédé de «  l’interpolation d’une fiction à l’inté-
rieur d’une autre fiction 6 » – le théâtre dans le théâtre. Borges évoque à ce 
sujet le conte des Mille et une nuits, paradigmatique à ses yeux d’une telle 
interpolation : « Ce recueil d’histoires fantastiques dédouble indéfiniment, 
jusqu’au vertige, la ramification d’un conte central en contes adventices 
[…]. Aucune n’est plus troublante que celle de la six cent deuxième nuit, 
magique entre les nuits. Cette nuit-là, le roi entend de la bouche de la 
reine sa propre histoire. Il entend l’histoire initiale, qui embrasse toutes les 

4.	 J. L. Borges, « Quand la fiction vit dans la fiction », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1221.
5.	 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), op. cit., p. 95.
6.	 J. L. Borges, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 1222.
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126 • Essaim n° 48

autres, qui – monstrueusement – s’embrasse elle-même. Le lecteur aperçoit-il 
clairement la vaste possibilité, le curieux péril qui naissent de cette inter-
polation ? Que la reine continue et le roi immobile entendra pour toujours 
l’histoire tronquée des Mille et une nuits, désormais infinie et circulaire 7. » 

Un sentiment de vertige s’en dégage. Borges conclut que « des tableaux 
dans des tableaux, des livres qui se dédoublent en d’autres livres, nous 
aident à avoir l’intuition de l’identité » entre le rêve et la veille – question 
qui, précisément, l’occupe beaucoup.

Brèches de l’enfer

Dans son essai « Le cauchemar 8 », Borges note le caractère démoniaque 
du cauchemar. Les différentes langues en portent la trace, que ce soit le 
latin incubus qui renvoie à l’incube, cet être qui visite le dormeur et se pose 
sur sa lui, l’allemand Alp qui évoque l’oppression, l’espagnol pesadilla et 
son idée de poids, ou l’anglais nightmare, forgé sur niht mare, le démon 
de la nuit. Le cauchemar a la saveur de l’horreur et les mots servant à le 
désigner « suggèrent quelque chose de surnaturel. Mais alors, les cauche-
mars seraient-ils purement surnaturels  ? Seraient-ils des brèches (grietas) 
de l’enfer ? Serions-nous, dans le cauchemar, littéralement en enfer ? », se 
demande Borges.

Dans son essai, Borges relate ensuite les deux cauchemars qui ne 
cessent de le poursuivre. Le premier est lié au labyrinthe. Il lui vient d’une 
gravure vue dans l’enfance qui représentait le labyrinthe de Crète : « Dans 
cet édifice clos, sinistrement clos, apparaissaient des fissures (grietas). 
Je croyais quand j’étais enfant […] que si j’avais une loupe assez puissante 
je pourrais voir, regarder à travers une des fissures de la gravure, dans le 
redoutable centre du labyrinthe, le Minotaure 9. »

Ce redoutable centre, visible au travers d’une brèche (grieta), déter-
mine une topologie où le regard surgit par la fente, sous les traits du 
monstre. Alors que la boîte de biscuits évoquait un point de fuite non 
spécularisable (l’image se diluant dans l’infini), le regard monstrueux qui 
s’invite ici par la fente s’impose, bouchant tout le champ visuel. Il s’agit 
là de deux logiques distinctes : avec l’image qui se perd à l’infini, c’est la 
vision dans sa version de captation qui l’emporte, alors qu’avec la fissure, 
c’est le regard dans sa version d’angoisse qui domine. Ainsi, si le voir est 
associé à la captation et à l’élision du manque, au regard sont associés 
l’angoisse et le trop. Chez Borges, le regard revient à travers la fissure.

7.	 Ibid., p. 708-709.
8.	 J. L. Borges, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 2010, p. 654-668. Pour la version espa-

gnole, cf. J. L. Borges, Siete Noches, Buenos Aires, Sudamericana, 2018, p. 41-66.
9.	 Ibid.
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Dans les brèches de la fiction, un regard • 127

Le second cauchemar de l’écrivain est lié aux miroirs. Borges raconte : 
« Je me souviens d’avoir vu chez Dora de Alvear, à Belgrano, une pièce 
circulaire dont les murs et les portes étaient faits de glaces si bien que 
lorsqu’on pénétrait dans ce lieu, on était au centre d’un labyrinthe réelle-
ment infini 10. »

Avec ces deux cauchemars, deux logiques se dessinent  : d’un côté la 
mise en abyme laisse deviner, sans le donner à voir, un point d’infini ; de 
l’autre, par la fente, un regard risque à tout moment de se montrer, et c’est 
alors l’horreur sans voile. 

Unheimlich

Il y a donc de l’étrangement inquiétant dans le cauchemar. Borges l’in-
dique : « Il n’y a pas dans l’univers une seule forme qui ne puisse se revêtir 
d’horreur. D’où, peut-être, la saveur particulière du cauchemar qui est très 
différente de l’épouvante ou des épouvantes que la réalité est capable de 
nous infliger. Les peuples germaniques semblent avoir été plus sensibles à 
cette menace imprécise du mal que les peuples de filiation latine ; rappe-
lons-nous les mots intraduisibles eery, weird, uncanny, unheimlich 11. » 

Ces termes ici cités, sans équivalent dans les langues romanes, 
désignent ce qui sort de l’habituel. Renvoyant à l’inquiétant et à l’étrange, 
ils indexent quelque chose qui ne colle pas, comme une tache dans le 
tableau qui, sans crier gare, regarde le sujet et vient fracturer, perturber, 
l’ordonnancement paisible du monde. On sort du régime du plaisir pour 
entrer dans celui du malaise. Dans l’essai qu’il consacre au sujet, Freud 
pointe que l’inquiétante étrangeté, das Unheimliche, se situe au joint du 
familier et de l’étranger, en ce point où ce qu’il y a de plus intime sort au 
grand jour. Le mot heimlich, construit sur le radical heim, le foyer, évoque 
le domestique et l’univers privé qui n’est pas destiné à être montré. Freud 
précise que le mot heimlich finit par rejoindre son antonyme, unheimlich  : 
« Le petit mot heimlich affiche, parmi les multiples nuances de sa signifi- 
cation, un sens qui coïncide de manière inquiétante avec son contraire. 
Le  familier devient alors l’inquiétant familier […] heimlich […] relève de 
deux cercles de représentation qui, sans être opposés, sont tout de même 
fort étrangers l’un à l’autre, celui de l’habituel, de l’agréable, et celui du 
caché, de ce que l’on maintient dissimulé 12. »

Chez Borges, c’est quelque chose de cet ordre qui se réalise, avec les 
jeux optiques du labyrinthe et du miroir  : ce qui était dissimulé soudain 
se donne à voir. Le regard est alors intimement noué à l’unheimlich, car ce 

10.	 Ibid.
11.	 J. L. Borges, « Le livre des rêves », dans Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 470.
12.	 S. Freud, L’inquiétant familier, Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 39-40.
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128 • Essaim n° 48

qui devait rester inaperçu refait surface : « L’inquiétant est quelque chose 
qui aurait dû demeurer dans le dissimulé et qui est sorti au grand jour 13. » 
Freud voit dans ce mouvement l’indice du refoulement et de son retour : 
«  Le préfixe “un-” du mot allemand [unheimlich] est […] la marque du 
refoulement 14. » Chez Borges, un regard se montre sans voile et effraie.

Ce trop de regard prend parfois une teinte persécutive, notamment 
avec le miroir. Dans son conte « Tlön, Uqbar, Orbus Tertius » (1940), Borges 
met en scène un miroir qui guette les protagonistes : « Le miroir inquiétait 
le fond d’un couloir d’une villa […]. Du fond lointain du couloir le miroir 
nous guettait. Nous découvrîmes […] que les miroirs ont quelque chose de 
monstrueux 15. » Borges utilise ici le verbe espagnol acechar (guetter, épier) 
qui pointe la présence d’un regard qui menace. Provenant du fond des 
miroirs, du point le plus lointain des images, ce regard traque. 

Borges a par ailleurs toujours éprouvé «  l’horreur des miroirs 16 ». 
Car face au miroir qui l’épie, dit-il, « je ne suis plus seul, un autre est là 17 ». 
L’écrivain situe dans l’enfance l’origine de cette peur. Il craignait de voir 
dans le miroir « une autre face » que la sienne ou un « aveugle masque 
impersonnel  » qui dissimulerait quelque chose d’atroce. Il craignait que 
le miroir n’abrite, «  vers ses vagues confins imaginaires  », de nouveaux 
êtres et de nouvelles formes. C’est au visage que se trouve nouée la peur 
du miroir : l’écrivain craint d’y voir réfléchi son véritable visage, la face 
authentique de son âme « écorchée d’ombres et de coulpes », la face que 
Dieu, et les autres hommes, voient, mais que lui, jusqu’ici, ne voyait pas. 

Aux deux objets de cauchemar que sont le miroir et le labyrinthe, il faut 
alors ajouter un troisième motif d’angoisse, le masque : « Sans doute ai-je 
eu l’impression dans mon enfance que si quelqu’un mettait un masque, 
c’était pour cacher quelque chose d’horrible. Parfois (et c’est mon pire 
cauchemar) je me vois reflété dans un miroir mais je me vois portant un 
masque. J’ai peur d’arracher ce masque car j’ai peur de voir mon véritable 
visage, que j’imagine atroce. Là-dessous, il peut y avoir la lèpre, le mal ou 
quelque chose de plus terrifiant que tout ce que je peux imaginer 18. » 

Le masque condense deux aspects antagoniques  : celui d’une vision 
qui apaise car elle voile, et celui d’un regard qui angoisse car il montre 
– dimension que Lacan souligne : « Vous mettez un masque, vous l’ôtez, 
l’enfant s’épanouit – mais si, sous le masque, un autre masque apparaît, 

13.	 Ibid., p. 68.
14.	 Ibid., p. 75.
15.	 J. L. Borges, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 452.
16.	 Cf. le poème « Les Miroirs », J. L. Borges, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 33-34.
17.	 Ibid.
18.	 Ibid., p. 661.
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Dans les brèches de la fiction, un regard • 129

là il ne rit plus, et se montre même particulièrement anxieux 19. » C’est un 
« visage de bois 20 » qui peut apparaître derrière le masque et effrayer. Dans 
cette logique du voir et du regarder, Borges convoque le masque et le voile, 
destinés à cacher tout autant qu’à montrer le regard. Voyons comment cette 
logique de la vision et du regard se décline dans les contes « Le miroir 
d’encre  » (1935 pour la version définitive), «  L’approche d’Almotasim  » 
(1936) et « There are more things » (1975). Il s’agit, on l’aura compris, de 
trois textes qui font partie de l’œuvre de jeunesse et de l’œuvre tardive.

« Nous avons retiré ton voile et le regard de tes yeux  
est pénétrant »

« Le miroir d’encre 21 » narre l’histoire de la mort du plus cruel des 
gouverneurs du Soudan, Yakoub le Dolent. Abderrahman, jeté en prison 
parce que son frère Ibrahim avait conspiré contre le pouvoir, tente de 
sauver sa vie en vantant auprès du Dolent ses pouvoirs de magicien. Il lui 
dit qu’il peut faire apparaître dans un miroir d’encre tous les objets que le 
tyran souhaite. Le Dolent « exigea et je lui montrai toutes les apparences du 
monde 22 ». Après avoir invoqué ces mots du Coran : « Nous avons retiré 
ton voile et le regard de tes yeux est pénétrant 23  », le magicien donne à 
voir au gouverneur « tout ce que les hommes morts ont vu et tout ce que 
voient ceux qui vivent ». Le Dolent « vit des choses impossibles à décrire ». 
De l’encre surgit une infinité de visions : des trésors cachés au centre de 
la terre, des statues au cœur des pyramides, des vertus et des secrets 
renfermés dans les minéraux et les plantes, et bien d’autres choses encore. 
Puis, une étrange apparition, un Homme masqué, portant un linge sur le 
visage, s’introduit dans les visions : « Il était inévitable et nous ne pouvions 
conjecturer son identité 24. » Le Dolent, insatiable, réclame de voir le spec-
tacle de la mort. Le magicien s’exécute et lui fait apparaître un bourreau 
et un condamné, qui n’est autre que l’étrange Homme masqué. Le Dolent 
exige de voir le visage qui se cache derrière. Le magicien le met en garde, 
et le tyran insiste. Le voile se lève alors. Horreur ! C’est le visage du Dolent 
qui se dévoile, c’est lui que le bourreau s’apprête à tuer. Épouvanté et 
fasciné, le tyran assiste au spectacle de sa mort. L’épée franchit le plan du 
miroir et lui tranche la tête. Parmi les visions qui s’invitent dans le miroir 

19.	 J. Lacan J., Le Séminaire, Livre V (1957-1958), Les formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, 
p. 331.

20.	 Ibid., p. 332.
21.	 J. L. Borges, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 355-358.
22.	 Ibid., p. 356.
23.	 Ibid.
24.	 Ibid., p. 357. 
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130 • Essaim n° 48

d’encre, un regard tapi derrière le voile s’impose au sujet omnivoyeur et 
met brutalement fin à la capture par l’imaginaire. 

« L’étudiant écarte le rideau et s’avance »

Le conte « L’approche d’Almotasim 25 » relate un roman intitulé The 
Approach of Al-Mu’tasim qui raconte le périple sans fin d’un étudiant 
de Bombay. Ayant commis un meurtre, le jeune héros prend la fuite. 
Un voyage à travers l’Inde commence alors. Après de multiples péripéties 
et «  une vertigineuse pullulation de dramatis personae  », le protagoniste 
devient un voleur et se livre aux pires infamies. Il côtoie les gens les plus 
vils. Il perçoit un jour, sur le visage de l’un d’entre eux, « une légère miti-
gation de cette infamie », un soupçon de tendresse a priori impossible chez 
un homme de cette classe. C’est une révélation : chez le pire des hommes 
se loge une part de divin. Le héros en conclut que l’homme « n’a fait que 
refléter un ami ou l’ami d’un ami ». Il est convaincu qu’« en un point de la 
terre il y a un homme d’où émane cette clarté ; en un point de la terre existe 
l’homme qui est pareil à cette clarté ». La clarté entraperçue sur ce visage 
est le reflet lointain d’une clarté originaire plus forte. Il décide de consacrer 
sa vie à retrouver ce premier homme, qui se nomme Almotasim. Il se lance 
à « la recherche insatiable d’une âme à travers les subtils reflets qu’elle a pu 
laisser en d’autres âmes ». Plus les hommes ont été proches d’Almotasim, 
plus grande est la part de divin en eux, « mais on comprend qu’ils ne sont 
que de simples miroirs ». L’étudiant parvient à retrouver l’homme qui le 
premier a vu Almotasim : « Après tant d’années, l’étudiant arrive dans une 
galerie au fond de laquelle il y a une porte et une natte bon marché avec 
beaucoup de perles de couleur, et derrière, une grande lueur. L’étudiant 
frappe dans ses mains par deux fois et demande Almotasim. Une voix 
d’homme –  la voix incroyable d’Almotasim – l’invite à entrer. L’étudiant 
écarte le rideau et s’avance. Le roman finit là. »

Il ne lui sera jamais donné de voir le visage du divin. L’objet convoité 
n’est pas atteignable. Ce conte illustre le goût de Borges pour les quêtes 
asymptotiques. Ici, le héros se rapproche toujours plus de son but, sans 
jamais l’atteindre : impossible de retrouver le point d’origine. Cette quête 
sans fin ne conduit qu’à un trou, car si derrière le rideau se trouve Almo-
tasim, son image n’apparaît pas. Au lieu du visage attendu c’est un 
point sans image qui apparaît. Ce que masque et dévoile le rideau, c’est 
qu’à la place de l’origine, il y a un irreprésentable. Derrière, il n’y a rien. 
Ou  plutôt  : il y a rien. Finalement, en ne livrant aucune image, le conte 
parvient à présentifier le regard dans ce qu’il a de non spécularisable.

25.	 Ibid., p. 436-441.
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Dans les brèches de la fiction, un regard • 131

« La curiosité l’emporta sur la peur et je ne fermai pas  
les yeux »

Dans «  There are more things 26  », un jeune étudiant en philosophie 
apprend la mort de son oncle. La demeure de ce dernier, la Maison rouge, 
est rachetée par un certain Max Preetorius qui s’empresse de la transformer 
à sa convenance. Une fois installé dedans, on ne le revoit plus. La maison 
reste close et on aperçoit parfois des rais de lumière (grietas de luz) à travers 
les volets. Poussé par la curiosité, l’étudiant livre une enquête qui va le 
conduire à l’« atroce aventure » qu’il nous raconte. Il s’en va interroger les 
personnes à qui le mystérieux Preetorius s’est adressé pour transformer 
la Maison rouge. Toutes lui font part de quelque chose de monstrueux et 
d’innommable dans cette rencontre. Perturbé par ces témoignages, l’étu-
diant rêve un matin d’une gravure représentant un labyrinthe : « C’était un 
amphithéâtre de pierre entouré de cyprès et qui dépassait la cime de ces 
arbres. Il n’y avait ni portes ni fenêtres, mais une rangée infinie de fentes 
verticales et étroites. À l’aide d’une loupe, je cherchais à voir le minotaure. 
Je l’aperçus enfin. C’était le monstre d’un monstre  ; il tenait moins du 
taureau que du bison et, son corps d’homme allongé par terre, il semblait 
dormir et rêver. Rêver de quoi ou de qui ? » 

Dans la seconde moitié du récit, l’étudiant décide de visiter la maison. 
La porte est ouverte, il entre. Progressant dans les pièces, qui n’ont plus 
rien à voir avec celles qu’il avait connues du temps où son oncle y vivait, 
il va de surprise en surprise et ne sait nommer ce qu’il voit : « Aucune des 
formes insensées qu’il me fut donné de voir cette nuit-là ne correspondait à 
l’être humain ni à un usage imaginable. J’éprouvais du dégoût et de l’effroi. 
[…] la présence de ces objets échappant à l’entendement me troublait. » 

Sa visite s’apparente à un cauchemar. Il découvre une sorte de lon- 
gue table d’opération en forme de U, avec un trou à chaque extrémité : 
«  Je  pensai que c’était peut-être le lit de l’habitant, dont la monstrueuse 
anatomie se révélait ainsi, de manière oblique, comme celle d’un animal ou 
d’un dieu, par son ombre. » Il pense à un animal mythologique, l’amphis-
bène. Il découvre un autre objet bizarre, une glace en forme de V : « Quel 
aspect pouvait bien présenter l’hôte de cette maison ? Que pouvait-il bien 
faire sur cette planète non moins épouvantable pour lui qu’il ne l’était 
lui-même pour nous ? »

L’étudiant, saisi de malaise, décide de rebrousser chemin, lorsqu’il 
entend soudain monter « quelque chose de pesant, de lent et de multiple. » 
Il veut voir  : «  La curiosité l’emporta sur la peur et je ne fermai pas les 
yeux. » 

26.	 J. L. Borges, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 508-514.
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Le conte s’arrêtant sur ses mots, il ne sera pas donné au lecteur d’en 
voir et d’en savoir plus. Ce n’est pas un arrêt sur image, c’est une fin sans 
image. Le conte s’achève sur une vision dont tout laisse à penser qu’elle 
sera d’horreur. En ne la disant pas, Borges transmet l’idée qu’aucun mot 
n’est capable de transmettre l’horrible. L’objet regard est sans image. 
Le titre du conte, « There are more things », pointe qu’il y a de l’impossible 
à transmettre. Il y a quelque chose en plus que les mots défaillent à dire. 
Il y a un point qui échappe à la vision, à la représentation. Ce point hors 
image est l’objet regard qui, dans ces trois contes, se manifeste fugacement 
à travers une brèche ou lors d’une levée du voile.

Fantastique

Il y a du fantastique dans ces textes de Borges. Pour Jentsch, que cite 
Freud, le fantastique est le « fait de douter qu’une créature apparemment 
vivante soit animée, et à l’inverse l’idée qu’une créature sans vie pourrait 
bien être animée 27 ». Le fantastique réside dans l’incertitude et l’unheimlich. 
En se découvrant, le plus intime du sujet devient le plus étranger, et 
l’angoisse advient alors. Derrière le voile de la fiction, chez Borges, il y a 
l’inquiétant. Au terme de ses récits, il y a l’horreur de ce qui n’a pas de nom 
et qui s’appréhende comme regard. 

Justement, la littérature fantastique fait du regard son ressort, ce que 
J.-A.  Miller indique  : «  La littérature fantastique est faite pour exploiter 
ce regard omniprésent dans le monde. Dans ce monde que je regarde et 
qui a l’air d’être bien tranquille à sa place, le regard est là. C’est ce que 
Lacan appelle, dans le Séminaire XI, le monde omnivoyeur. Ce que je regarde 
m’attire le regard, par là un désir s’exerce. Dans l’Autre est un regard dont 
je ne sais pas comment il me situe ni ce qu’il fait de moi. La littérature 
fantastique exploite cela à l’occasion, montrant l’inanimé habité par un 
désir qui me happe 28. »

Le levier du fantastique est le regard, son effet est l’angoisse lorsque 
l’objet cause surgit dans le champ de la réalité, lorsque ce qui ne devait 
pas apparaître se donne à voir, toujours dans la modalité temporelle de 
l’instant. Par le recours au fantastique, Borges serre l’objet regard dans 
ce qu’il a de réel, hors image donc. Du fond des miroirs, du plus lointain 
des images, le regard, difficile à localiser, se réduit à un point immatériel, 
à une présence impalpable. Borges met en scène des personnages placés 
sous un regard porté par une incarnation hors image qui surgit de nulle 
part. Ses textes dénudent la place vide du regard. Il y a un trop en même 

27.	 S. Freud, L’inquiétant familier, op. cit., p. 43.
28.	 J.-A. Miller, « Le corps dérobé. À propos du ravissement. », La cause du désir, n° 103, 2019, p. 34.
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Dans les brèches de la fiction, un regard • 133

temps qu’un vide. C’est ce qui définit l’objet a : un vide qui ne se laisse pas 
signifiantiser et ne ressortit pas au champ visuel et qui n’a, de structure, 
pas de correspondant dans l’image et le miroir. À la place, il y a un vide de 
représentation. Mais à l’objet est aussi attaché un trop, en ce qu’une jouis-
sance (plus-de-jouir) s’y localise. Borges vise à trouver ce regard par-delà 
le défaut d’image.

Regard sans image

Dans le Séminaire X, l’objet a acquiert un statut réel. Lacan repart, pour 
le démontrer, de l’expérience de l’angoisse, qui signe la présence de l’objet. 
Il dit que l’objet a échappe à toute saisie signifiante et imaginaire : « Tout 
l’investissement libidinal ne passe pas par l’image spéculaire. Il y a un 
reste. […] dans tout ce qui est repérage imaginaire, le phallus viendra dès 
lors sous la forme d’un manque. […] le phallus apparaît en moins, comme 
un blanc 29. » 

Le petit a « est ce qui reste, ce résidu, cet objet dont le statut échappe 
au statut de l’objet dérivé de l’image spéculaire 30 ». Cet objet étrange qui 
surgit dans le champ visuel, est normalement voilé, à l’instar du bouquet 
du schéma optique, l’objet a caché dans une boîte et qui, dans l’image au 
miroir, est enveloppé par le vase, i(a). L’angoisse se manifeste quand le a 
vient à la place du manque et qu’il se dévoile derrière i(a). Il y a perturba-
tion dans l’image lorsque ce qui était caché est donné à voir. J.-A. Miller 
résume l’effet « disruptif » ainsi causé : « Ce que vous rencontrez, d’une 
façon évidente, dans le champ visuel, sous la forme de l’étrange, de ces 
fantômes qui hantent, de ces doubles qui assaillent, de ces personnes qui 
sont vous-mêmes et que vous ne reconnaissez pas dans le symbolique, 
c’est cette place qu’occupe la fonction de la cause comme difficilement 
conceptualisable […]. Ce qui est développé dans le Séminaire de L’angoisse 
sur la cause, c’est le corrélat dans le symbolique de ce que vous avez vu 
surgir dans la perception sous la forme de l’objet étrange 31. »

Aussi, lorsque l’image voile le vide, elle apaise le sujet car le réel de 
l’objet pulsionnel est habillé. Pour le sujet voyeur pris dans les rets de 
l’imaginaire, il y a élision du manque : le trou de la castration est masqué. 
Mais parfois, l’horreur surgit – ce que Borges évoque quand il met en scène 
l’apparition subite d’un point de réel sous les espèces du monstre. L’image 
qui captivait se met à effrayer, car s’y dévoile une chose innommable qui 
vient indexer un trop. Cette irruption d’un réel crée des effets d’inquiétante 

29.	 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X (1962-1963), L’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 50-51.
30.	 Ibid., p. 51.
31.	 J.-A. Miller, « Introduction à la lecture du Séminaire L’angoisse de Jacques Lacan », La cause freu-

dienne, n° 59, 2005, p. 100.
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134 • Essaim n° 48

étrangeté, voire d’angoisse. Il y a chez Borges un double mouvement : d’un 
côté l’image captive et soulage du manque, en l’éludant ; de l’autre, le 
regard fait irruption au travers d’une brèche.

De l’apaisement à l’angoisse

Ce double mouvement tourne autour de la question du manque. C’est 
dans la dimension spéculaire que le manque apparaît le moins, souligne 
Lacan. Ainsi, « l’angoisse est suffisamment repoussée, méconnue, dans la 
seule capture de l’image spéculaire i(a) 32 ». Il parle du regard du Bouddha : 
« Dans ce nouveau champ du rapport au désir, ce qui apparaît comme 
corrélatif du petit a du fantasme, est quelque chose que nous pouvons 
appeler un point zéro, dont l’éploiement sur tout le champ de la vision est 
source pour nous d’une sorte d’apaisement, que traduit depuis toujours 
le terme de contemplation. Il y a là une suspension du déchirement du 
désir – suspension certes fragile, aussi fragile qu’un rideau toujours prêt à 
se reployer pour démasquer le mystère qu’il cache. Ce point zéro, l’image 
bouddhique semble porter vers lui, dans la mesure où les paupières 
abaissées nous préservent de la fascination du regard tout en nous l’indi-
quant. Cette figure est, dans le visible, toute tournée vers l’invisible, mais 
elle nous l’épargne. Pour tout dire, cette figure prend le point d’angoisse 
tout entier à sa charge, et suspend, annule apparemment le mystère de la 
castration 33. »

Chez Borges, un premier mouvement va vers l’apaisement par le fait de 
l’élision du manque. C’est la fonction de tous ces tableaux faits de dédou-
blements infinis qui abondent dans l’œuvre. À la place du rien vient une 
profusion d’images s’offrant à la contemplation : c’est i(a) redoublé à l’infini. 
C’est ce que Lacan indique dans le Séminaire XI : « Dans notre rapport 
aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans 
les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, 
d’étage en étage, pour y être toujours à quelque degré éludé – c’est ça qui 
s’appelle le regard 34. » Le regard nous cerne sans qu’on nous le montre, 
dit-il. Le regard, réduit « à une fonction punctiforme, évanescente […] laisse 
le sujet dans ce qu’il y a au-delà de l’apparence 35 ». Lacan fait du tableau un 
piège à regard car, « dans quelque tableau que ce soit, c’est précisément à 
chercher le regard en chacun de ses points que vous le verrez disparaître 36 ». 
Mais, et Borges nous l’enseigne, l’objet regard s’invite parfois. Borges traque 

32.	 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X (1962-1963), op. cit., p. 384.
33.	 Ibid., p. 278-279.
34.	 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), op. cit., p. 70. 
35.	 Ibid., p. 73.
36.	 Ibid., p. 83.
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Dans les brèches de la fiction, un regard • 135

le regard – quand il ne l’imagine pas « au champ de l’Autre 37 » dans les 
miroirs qui guettent. La fonction de la fente, contrepoint du voile, prend 
ici toute sa valeur. Car dans la fente l’objet se montre, là où le voile le 
cache. Ces deux opérateurs, pour reprendre une expression proposée par 
J.-A. Miller 38, sont ainsi convoqués par Borges, faisant exister le regard 
selon des modalités distinctes. Le voile est dans un rapport au rien : « Voiler 
une chose, rien de plus précieux quand c’est le rien qui est voilé. Car voiler 
le rien, c’est sans doute le faire exister 39. » La fenêtre, la fente, visent quant 
à elles à exposer et à isoler un élément pour le faire exister dans le tableau. 
Ces opérateurs sont mis en jeu dans les trois contes que nous avons lus. 
« Le miroir d’encre » est le lieu d’un regard qui franchit le plan. Un voile se 
lève sur un regard. Dans « L’approche d’Almotasim », le voile cache ce qu’il 
n’y a pas. Et dans « There are more things », l’horreur n’est pas dite, mais 
entraperçue par les fissures, entre les mots et les images. Tantôt le voile est 
levé sur un regard – c’est l’objet en trop –, tantôt il n’est pas donné de voir 
ce qu’il y a – c’est l’objet en creux.

Borges tente donc de cerner le regard. Cet objet est un rien, il est 
immatériel, mais il se montre parfois, et là il prend la positivité de l’excès. 
Les  personnages de la fiction se mettent en quête (asymptotique) de cet 
objet. Borges fait valoir que s’approcher de l’objet n’est pas sans risque. 
C’est dans ces zones que l’écrivain s’aventure, vers cette Chose qu’il 
tente de localiser et dont il nous enseigne qu’elle est au-delà du tableau. 
Sa fiction voile et dévoile, animée du vœu de localiser un regard par-delà 
la métonymie des images. Parfois, un regard, dans un battement pulsatile, 
surgit dans les interstices de la fiction. Cela signe le « triomphe, sur l’œil, 
du regard 40. »

Perspectives

Ces trois contes, situés à des moments différents de l’œuvre, font valoir 
la persistance de la question du voir et du regard chez Borges. L’écrivain, 
au travail de ces questions, a saisi la schize de l’œil et du regard. Il a saisi 
aussi la dimension réelle de l’objet scopique, objet qu’il traitera selon un 
jour nouveau notamment dans un conte central de son œuvre de fiction : il 
s’agit de « L’aleph 41 » (1949). Dans ce conte, dont « Le miroir d’encre » est 
un précurseur, Borges met en scène un objet fantastique, l’aleph, une sorte 
de sphère où il est donné de voir en un seul instant l’entièreté des objets 

37.	 Ibid., p. 79.
38.	 J.-A. Miller, « L’image reine », La cause du désir, n° 94, Paris, 2016, p. 19.
39.	 Ibid.
40.	 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), op. cit., p. 95.
41.	 J. L. Borges, Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 653-666.
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du monde. Cet objet impossible condense ainsi, sous la forme d’une lettre, 
aleph, ℵ, l’infinité des visions. Borges trouvera ainsi à y traiter le regard 
d’une façon renouvelée, en le nouant cette fois à une lettre, faisant bord 
entre symbolique et imaginaire d’un côté, et réel de l’autre : effort supplé-
mentaire pour cerner un réel.
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