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Dans les breches de la fiction, un regard

Dominigue Corpelet

Dans l'ceuvre de 'écrivain argentin Jorge Luis Borges, le motif du
regard ne cesse de revenir. Dans ses textes de fiction, dans sa poésie, mais
aussi ses essais, ¢a regarde et ¢a voit de partout. Borges met en scéne un sujet
omnivoyeur tout autant que regardé, un sujet fasciné et téléguidé, guidé par
I'ceil et le regard : ainsi dans ses textes est-il question de « voyure » et de
« pousse du voyant », termes que Lacan introduit dans les quatre lecons qu’il
consacre au regard dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse'.
Pour en saisir la logique, a I'ceuvre chez Borges, repartons de ces lecons.

Et prenons pour départ ce que Lacan y pose : la schize de I'ceil et du
regard. D"une part, voir n’est pas regarder. D’autre part, quand je vois, je ne
suis pas regardé, et quand un regard surgit, je ne vois plus. La oti je vois, je
ne regarde pas, la ot je regarde, je ne vois pas. Lacan indique que le regard
est a I'extérieur, au champ de I"’Autre. Le regard n’est donc pas du c6té de
I'ceil, mais « au-dehors ». Il est ce point lumineux, cette tache qui regarde
le sujet : « la fonction de la tache est [...] identifiée a celle du regard?. »
C’est un « donné-a-voir ». Ainsi, ce n'est pas tant le sujet qui regarde, que
le sujet qui est regardé, « photo-graphié ». Lacan ajoutera que le regard est
antérieur a I'expérience de la vision. Le regard est d’avant I'ceil : il y a une
« préexistence au vu d'un donné-a-voir », une « primitivité de I'essence du
regard », ce qu’il appelle la pousse du regard. Mais ce regard reste ordinai-
rement inaperqu, élidé dans le champ visuel. Ce qui en fait un point in-
saisissable et méconnu : « je ne vois que d'un point, mais dans mon exis-
tence je suis regardé de partout », sauf que le je qui voit I'ignore. Si « nous
sommes des étres regardés, dans le spectacle du monde », le regard quant

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 69. Les citations de Lacan qui suivent sont extraites des legons VI a IX de
ce séminaire qui traitent du regard, p. 65-109.

2. Ibid, p.71.
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a lui reste voilé. Aussi Lacan peut-il dire : « Le monde est omnivoyeur,
mais il n’est pas exhibitionniste — il ne provoque pas notre regard. Quand il
commence a le provoquer, alors commence aussi le sentiment d’étrangeté. »

Cette élision du regard maintient le sujet voyeur dans cette méconnais-
sance que « ¢a regarde » et que « ¢a montre ». Mais il arrive que le regard,
soudain, surgisse. Car le regard est « pulsatile » : 'angoisse, a minima
I'inquiétante étrangeté, s'empare alors du sujet placé sous le regard. D’ou
ceci que « le regard ne se présente a nous que sous la forme d’une étrange
contingence, symbolique de ce que nous trouvons a I'horizon et comme
butée de notre expérience, a savoir le manque constitutif de ’angoisse de
castration ». Le terme « pulsatile », par lequel Lacan qualifie le regard,
pointe dans la direction de la pulsion - s’y localise une part de jouissance —
et de la temporalité — parfois, dans un battement, le regard surgit dans le
champ de la réalité.

Avec la schize de I'ceil et du regard se joue donc une dialectique du
montrer/éluder, du vu/ donné-a-voir. A I’horizon, il y ale manque lié a
la castration. Ce manque, dit Lacan, c’est dans la contemplation qu’il est le
mieux élidé : le sujet absorbé dans la contemplation du tableau du monde,
méconnait le manque. Cependant, parfois, par une tuche, I'objet regard se
donne a voir, sous la forme élective du point lumineux. Lacan reconnait
dans la tache « le point tychique dans la fonction scopique ». « Ce qui est
lumiere me regarde », dit-il.

Dans trois contes situés aux deux extrémes de l’ceuvre, nous allons
voir comment Borges met en jeu cette logique du voir — dans lequel s’élude
le manque - et du regard — ol "angoisse qui y est attachée pointe la
présence d'un objet en trop. Borges donne a y lire que le regard ne releve
pas de I'image, qu'il est sans image. Le personnage borgésien est un sujet
« téléguidé », car guidé par son vouloir voir, et « photo-graphié », car
regardé de toutes parts. L'univers fictionnel de Borges apparait de prime
abord peuplé de miroirs et d'images qui se répetent et s’emboitent, et de
personnages qui sont autant de doubles qui se confondent. L’écrivain crée
des labyrinthes spéculaires et s'amuse a des jeux visuels® ot les objets se
démultiplient dans la métonymie des surfaces réfléchissantes, ce qui n’est
pas sans produire parfois un effet déstabilisant pour le lecteur. Ces laby-
rinthes ot1 les images renvoient aux images ne sont pas non plus sans
exercer une fascination. En donnant a voir des dédoublements a l'infini,
Borges produit des effets de captation et de capture. Dans ces montages
scopiques se profile a I'horizon un insaisissable point de fuite, hors du
champ de la représentation. S’entrapercoit alors une bréche qui semble

3. J. L. Borges, CEuvres completes, tome 1, Paris, Gallimard, 1993, 2010, p. 437 : I'écrivain y évoque « A
game with shifting mirrors », un « jeu de miroirs en mouvement ».
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renvoyer a un point de I'image impossible a appréhender. Dans la langue
de l'auteur, c’est le terme grieta qui revient pour désigner la fente, la fissure,
'ouverture étroite. Le mot renvoie au sol qui se fendille sous la chaleur.
Dans la matiere, un trou s’est formé, qui ouvre sur les profondeurs de la
terre. Borges emploie fréquemment ce mot de grieta en association a une
chose bizarre voire monstrueuse qui s'immisce dans le tableau. S’entrevoit
alors un trou dans la représentation, que 1’écrivain tente de saisir. Posons
que C’est le regard comme objet a qu’il tente de cerner.

Boite de biscuits

Avec ces jeux optiques de dédoublement et d’emboitement des images,
Borges crée donc un effet de labyrinthe visuel qui n’est pas sans produire
une sensation vertigineuse d’infini. Dans son essai « Quand la fiction
vit dans la fiction », Borges évoque sa premiere rencontre avec l'infini :
« Je dois ma premiere notion du probleme de l'infini a une grande boite
de biscuits qui dota de mystere et de vertige mon enfance. Sur les flancs
de cet objet anormal, il y avait une sceéne japonaise ; je ne me rappelle plus
les enfants ou les guerriers qui la composaient mais je me souviens que
dans un angle de cette image réapparaissait la méme boite de biscuits avec
la méme image et dans cette image la méme image et ainsi — du moins en
puissance — a I'infini*... »

Cette expérience éveille 1'écrivain a la notion d’infini, notion qu'’il
tentera d’approcher dans ses textes, notamment par le recours aux motifs
du double, de la symétrie et d'un univers empreint d’imaginaire. Par la
récurrence des images, par 'enchassement et 1’auto-inclusion des motifs
visuels, Borges donne l'idée d"un infini spéculaire. Il recourt a la mise en
abyme, procédé qui chez lui fonctionne comme trompe-I'ceil et dompte-
regard?. Il met en scéne un sujet pris dans la vision, un sujet qui, jusqu’au
vertige, se fascine et se captive dans I'image démultipliée.

Les jeux de mise en abyme optique trouvent dans 1'écriture de Borges
leur pendant dans le procédé de « l'interpolation dune fiction a l'inté-
rieur d’une autre fiction® » - le théatre dans le théatre. Borges évoque a ce
sujet le conte des Mille et une nuits, paradigmatique a ses yeux d’'une telle
interpolation : « Ce recueil d’histoires fantastiques dédouble indéfiniment,
jusqu’au vertige, la ramification d'un conte central en contes adventices
[...]. Aucune n’est plus troublante que celle de la six cent deuxieme nuit,
magique entre les nuits. Cette nuit-1a, le roi entend de la bouche de la
reine sa propre histoire. Il entend I'histoire initiale, qui embrasse toutes les

4. ]. L. Borges, « Quand la fiction vit dans la fiction », dans (Euvres completes, op. cit., p. 1221.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), op. cit., p. 95.
6. J. L. Borges, CEuvres complétes, tome I, op. cit., p. 1222.
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autres, qui — monstrueusement — s’embrasse elle-méme. Le lecteur apergoit-il
clairement la vaste possibilité, le curieux péril qui naissent de cette inter-
polation ? Que la reine continue et le roi immobile entendra pour toujours
I'histoire tronquée des Mille et une nuits, désormais infinie et circulaire 7. »

Un sentiment de vertige s’en dégage. Borges conclut que « des tableaux
dans des tableaux, des livres qui se dédoublent en d’autres livres, nous
aident a avoir l'intuition de l'identité » entre le réve et la veille — question
qui, précisément, I'occupe beaucoup.

Bréches de I’enfer

Dans son essai « Le cauchemar® », Borges note le caractére démoniaque
du cauchemar. Les différentes langues en portent la trace, que ce soit le
latin incubus qui renvoie a I'incube, cet étre qui visite le dormeur et se pose
sur sa lui, 'allemand Alp qui évoque 1'oppression, 1'espagnol pesadilla et
son idée de poids, ou I'anglais nightmare, forgé sur niht mare, le démon
de la nuit. Le cauchemar a la saveur de I'horreur et les mots servant a le
désigner « suggerent quelque chose de surnaturel. Mais alors, les cauche-
mars seraient-ils purement surnaturels ? Seraient-ils des breches (grietas)
de 'enfer ? Serions-nous, dans le cauchemar, littéralement en enfer ? », se
demande Borges.

Dans son essai, Borges relate ensuite les deux cauchemars qui ne
cessent de le poursuivre. Le premier est lié au labyrinthe. I lui vient d"une
gravure vue dans l'enfance qui représentait le labyrinthe de Crete : « Dans
cet édifice clos, sinistrement clos, apparaissaient des fissures (grietas).
Je croyais quand j'étais enfant [...] que si j’avais une loupe assez puissante
je pourrais voir, regarder a travers une des fissures de la gravure, dans le
redoutable centre du labyrinthe, le Minotaure®. »

Ce redoutable centre, visible au travers d’une breche (grieta), déter-
mine une topologie ol le regard surgit par la fente, sous les traits du
monstre. Alors que la boite de biscuits évoquait un point de fuite non
spécularisable (I'image se diluant dans I'infini), le regard monstrueux qui
s'invite ici par la fente s'impose, bouchant tout le champ visuel. Il s’agit
la de deux logiques distinctes : avec 'image qui se perd a l'infini, c’est la
vision dans sa version de captation qui I'emporte, alors quavec la fissure,
c’est le regard dans sa version d’angoisse qui domine. Ainsi, si le voir est
associé a la captation et a I'élision du manque, au regard sont associés
I'angoisse et le trop. Chez Borges, le regard revient a travers la fissure.

7. Ibid., p. 708-709.

8. J. L. Borges, CEuvres completes, tome II, Paris, Gallimard, 2010, p. 654-668. Pour la version espa-
gnole, cf. J. L. Borges, Siete Noches, Buenos Aires, Sudamericana, 2018, p. 41-66.

9.  Ibid.
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Le second cauchemar de I’écrivain est lié aux miroirs. Borges raconte :
« Je me souviens d’avoir vu chez Dora de Alvear, a Belgrano, une piece
circulaire dont les murs et les portes étaient faits de glaces si bien que
lorsqu’on pénétrait dans ce lieu, on était au centre d'un labyrinthe réelle-
ment infini'®. »

Avec ces deux cauchemars, deux logiques se dessinent : d'un c6té la
mise en abyme laisse deviner, sans le donner a voir, un point d’infini ; de
l'autre, par la fente, un regard risque a tout moment de se montrer, et ’est
alors I'horreur sans voile.

Unheimlich

Il y a donc de I'étrangement inquiétant dans le cauchemar. Borges I'in-
dique : « Il n’y a pas dans I'univers une seule forme qui ne puisse se revétir
d’horreur. D’oti, peut-étre, la saveur particuliere du cauchemar qui est tres
différente de I'épouvante ou des épouvantes que la réalité est capable de
nous infliger. Les peuples germaniques semblent avoir été plus sensibles a
cette menace imprécise du mal que les peuples de filiation latine ; rappe-
lons-nous les mots intraduisibles eery, weird, uncanny, unheimlich'. »

Ces termes ici cités, sans équivalent dans les langues romanes,
désignent ce qui sort de I'habituel. Renvoyant a I'inquiétant et a 1'étrange,
ils indexent quelque chose qui ne colle pas, comme une tache dans le
tableau qui, sans crier gare, regarde le sujet et vient fracturer, perturber,
I'ordonnancement paisible du monde. On sort du régime du plaisir pour
entrer dans celui du malaise. Dans 'essai qu’il consacre au sujet, Freud
pointe que l'inquiétante étrangeté, das Unheimliche, se situe au joint du
familier et de I'étranger, en ce point ot ce qu’il y a de plus intime sort au
grand jour. Le mot heimlich, construit sur le radical heim, le foyer, évoque
le domestique et l'univers privé qui n’est pas destiné a étre montré. Freud
précise que le mot heimlich finit par rejoindre son antonyme, unheimlich :
« Le petit mot heimlich affiche, parmi les multiples nuances de sa signifi-
cation, un sens qui coincide de maniere inquiétante avec son contraire.
Le familier devient alors l'inquiétant familier [...] heimlich [...] releve de
deux cercles de représentation qui, sans étre opposés, sont tout de méme
fort étrangers 1'un a l'autre, celui de I'habituel, de 1’agréable, et celui du
caché, de ce que I'on maintient dissimulé 2. »

Chez Borges, c’est quelque chose de cet ordre qui se réalise, avec les
jeux optiques du labyrinthe et du miroir : ce qui était dissimulé soudain
se donne a voir. Le regard est alors intimement noué a 1'unheimlich, car ce

10.  Ibid.
11.  J. L. Borges, « Le livre des réves », dans (Euvres completes, tome I, op. cit., p. 470.
12.  S.Freud, L'inquiétant familier, Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 39-40.
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qui devait rester inapercu refait surface : « L'inquiétant est quelque chose
qui aurait dt demeurer dans le dissimulé et qui est sorti au grand jour>. »
Freud voit dans ce mouvement l'indice du refoulement et de son retour :
« Le préfixe “un-" du mot allemand [unheimlich] est [...] la marque du
refoulement!®. » Chez Borges, un regard se montre sans voile et effraie.

Ce trop de regard prend parfois une teinte persécutive, notamment
avec le miroir. Dans son conte « Tlon, Ugbar, Orbus Tertius » (1940), Borges
met en scéne un miroir qui guette les protagonistes : « Le miroir inquiétait
le fond d’un couloir d’une villa [...]. Du fond lointain du couloir le miroir
nous guettait. Nous découvrimes [...] que les miroirs ont quelque chose de
monstrueux >, » Borges utilise ici le verbe espagnol acechar (guetter, épier)
qui pointe la présence d'un regard qui menace. Provenant du fond des
miroirs, du point le plus lointain des images, ce regard traque.

Borges a par ailleurs toujours éprouvé « ’horreur des miroirs!® ».
Car face au miroir qui I'épie, dit-il, « je ne suis plus seul, un autre est 1a'7 »
L'écrivain situe dans 'enfance 1'origine de cette peur. Il craignait de voir
dans le miroir « une autre face » que la sienne ou un « aveugle masque
impersonnel » qui dissimulerait quelque chose d’atroce. Il craignait que
le miroir n’abrite, « vers ses vagues confins imaginaires », de nouveaux
étres et de nouvelles formes. C’est au visage que se trouve nouée la peur
du miroir : I'écrivain craint d’y voir réfléchi son véritable visage, la face
authentique de son dme « écorchée d’ombres et de coulpes », la face que
Dieu, et les autres hommes, voient, mais que lui, jusqu’ici, ne voyait pas.

Aux deux objets de cauchemar que sont le miroir et le labyrinthe, il faut
alors ajouter un troisieme motif d’angoisse, le masque : « Sans doute ai-je
eu I'impression dans mon enfance que si quelqu'un mettait un masque,
c’était pour cacher quelque chose d’horrible. Parfois (et ¢’est mon pire
cauchemar) je me vois reflété dans un miroir mais je me vois portant un
masque. J"ai peur d’arracher ce masque car j'ai peur de voir mon véritable
visage, que j'imagine atroce. La-dessous, il peut y avoir la lepre, le mal ou
quelque chose de plus terrifiant que tout ce que je peux imaginer . »

Le masque condense deux aspects antagoniques : celui d’une vision
qui apaise car elle voile, et celui d'un regard qui angoisse car il montre
— dimension que Lacan souligne : « Vous mettez un masque, vous 1'6tez,
I'enfant s’épanouit — mais si, sous le masque, un autre masque apparait,

13.  Ibid., p. 68.

14.  Ibid., p.75.

15.  J. L. Borges, CEuvres completes, tome I, op. cit., p. 452.

16.  Cf. le poeme « Les Miroirs », J. L. Borges, (Euvres completes, tome II, op. cit., p. 33-34.
17.  Ibid.

18.  Ibid., p. 661.
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1a il ne rit plus, et se montre méme particulierement anxieux!®. » C’est un
« visage de bois?’ » qui peut apparaitre derriere le masque et effrayer. Dans
cette logique du voir et du regarder, Borges convoque le masque et le voile,
destinés a cacher tout autant qu’a montrer le regard. Voyons comment cette
logique de la vision et du regard se décline dans les contes « Le miroir
d’encre » (1935 pour la version définitive), « L'approche d’Almotasim »
(1936) et « There are more things » (1975). Il s’agit, on I'aura compris, de
trois textes qui font partie de I'ceuvre de jeunesse et de I'ceuvre tardive.

« Nous avons retiré ton voile et le regard de tes yeux
est pénétrant »

« Le miroir d’encre?! » narre 'histoire de la mort du plus cruel des
gouverneurs du Soudan, Yakoub le Dolent. Abderrahman, jeté en prison
parce que son frere Ibrahim avait conspiré contre le pouvoir, tente de
sauver sa vie en vantant aupres du Dolent ses pouvoirs de magicien. Il lui
dit qu’il peut faire apparaitre dans un miroir d’encre tous les objets que le
tyran souhaite. Le Dolent « exigea et je lui montrai toutes les apparences du
monde?? ». Apres avoir invoqué ces mots du Coran : « Nous avons retiré
ton voile et le regard de tes yeux est pénétrant® », le magicien donne a
voir au gouverneur « tout ce que les hommes morts ont vu et tout ce que
voient ceux qui vivent ». Le Dolent « vit des choses impossibles a décrire ».
De I’encre surgit une infinité de visions : des trésors cachés au centre de
la terre, des statues au cceur des pyramides, des vertus et des secrets
renfermés dans les minéraux et les plantes, et bien d’autres choses encore.
Puis, une étrange apparition, un Homme masqué, portant un linge sur le
visage, s'introduit dans les visions : « Il était inévitable et nous ne pouvions
conjecturer son identité?4. » Le Dolent, insatiable, réclame de voir le spec-
tacle de la mort. Le magicien s’exécute et lui fait apparaitre un bourreau
et un condamné, qui n’est autre que I'étrange Homme masqué. Le Dolent
exige de voir le visage qui se cache derriére. Le magicien le met en garde,
et le tyran insiste. Le voile se leve alors. Horreur ! C’est le visage du Dolent
qui se dévoile, cest lui que le bourreau s’appréte a tuer. Epouvanté et
fasciné, le tyran assiste au spectacle de sa mort. L'épée franchit le plan du
miroir et lui tranche la téte. Parmi les visions qui s’invitent dans le miroir

19.  J.LacanJ., Le Séminaire, Livre V (1957-1958), Les formations de l'inconscient, Paris, Le Seuil, 1998,

p. 331
20.  Ibid., p. 332.
21.  J. L. Borges, CEuvres completes, tome 1, op. cit., p. 355-358.
22, Ibid., p. 356.
23.  Ibid.

24, Ivid., p. 357.
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d’encre, un regard tapi derriere le voile s'impose au sujet omnivoyeur et
met brutalement fin a la capture par I'imaginaire.

« I’étudiant écarte le rideau et s’avance »

Le conte « L'approche d’Almotasim® » relate un roman intitulé The
Approach of Al-Mu'tasim qui raconte le périple sans fin d’un étudiant
de Bombay. Ayant commis un meurtre, le jeune héros prend la fuite.
Un voyage a travers I'Inde commence alors. Aprés de multiples péripéties
et « une vertigineuse pullulation de dramatis personae », le protagoniste
devient un voleur et se livre aux pires infamies. Il cotoie les gens les plus
vils. Il pergoit un jour, sur le visage de I'un d’entre eux, « une légere miti-
gation de cette infamie », un soupgon de tendresse a priori impossible chez
un homme de cette classe. C’est une révélation : chez le pire des hommes
se loge une part de divin. Le héros en conclut que 'homme « n’a fait que
refléter un ami ou I'ami d'un ami ». Il est convaincu qu’« en un point de la
terre il y a un homme d’oti émane cette clarté ; en un point de la terre existe
’homme qui est pareil a cette clarté ». La clarté entrapercue sur ce visage
est le reflet lointain d"une clarté originaire plus forte. Il décide de consacrer
sa vie a retrouver ce premier homme, qui se nomme Almotasim. Il se lance
a « la recherche insatiable d'une dme a travers les subtils reflets qu’elle a pu
laisser en d’autres dmes ». Plus les hommes ont été proches d’Almotasim,
plus grande est la part de divin en eux, « mais on comprend qu’ils ne sont
que de simples miroirs ». L'étudiant parvient a retrouver ’homme qui le
premier a vu Almotasim : « Apres tant d’années, 'étudiant arrive dans une
galerie au fond de laquelle il y a une porte et une natte bon marché avec
beaucoup de perles de couleur, et derriere, une grande lueur. L'étudiant
frappe dans ses mains par deux fois et demande Almotasim. Une voix
d’homme - la voix incroyable d’Almotasim - l'invite a entrer. L'étudiant
écarte le rideau et s’avance. Le roman finit la. »

Il ne lui sera jamais donné de voir le visage du divin. L'objet convoité
n’est pas atteignable. Ce conte illustre le gotit de Borges pour les quétes
asymptotiques. Ici, le héros se rapproche toujours plus de son but, sans
jamais I'atteindre : impossible de retrouver le point d’origine. Cette quéte
sans fin ne conduit qu’a un trou, car si derriére le rideau se trouve Almo-
tasim, son image n’apparait pas. Au lieu du visage attendu c’est un
point sans image qui apparait. Ce que masque et dévoile le rideau, c’est
qu’a la place de l'origine, il y a un irreprésentable. Derriére, il n’y a rien.
Ou plutdt : il y a rien. Finalement, en ne livrant aucune image, le conte
parvient a présentifier le regard dans ce qu’il a de non spécularisable.

25.  Ibid., p. 436-441.
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« La curiosité I’emporta sur la peur et je ne fermai pas
les yeux »

Dans « There are more things? », un jeune étudiant en philosophie
apprend la mort de son oncle. La demeure de ce dernier, la Maison rouge,
est rachetée par un certain Max Preetorius qui s’empresse de la transformer
a sa convenance. Une fois installé dedans, on ne le revoit plus. La maison
reste close et on apercoit parfois des rais de lumiere (grietas de luz) a travers
les volets. Poussé par la curiosité, I’étudiant livre une enquéte qui va le
conduire a I'« atroce aventure » qu’il nous raconte. Il s’en va interroger les
personnes a qui le mystérieux Preetorius s’est adressé pour transformer
la Maison rouge. Toutes lui font part de quelque chose de monstrueux et
d’innommable dans cette rencontre. Perturbé par ces témoignages, 1'étu-
diant réve un matin d'une gravure représentant un labyrinthe : « C’était un
amphithéatre de pierre entouré de cypres et qui dépassait la cime de ces
arbres. Il n’y avait ni portes ni fenétres, mais une rangée infinie de fentes
verticales et étroites. A I'aide d"une loupe, je cherchais a voir le minotaure.
Je I'apercus enfin. C’était le monstre d’un monstre ; il tenait moins du
taureau que du bison et, son corps d’homme allongé par terre, il semblait
dormir et réver. Réver de quoi ou de qui ? »

Dans la seconde moitié du récit, I’étudiant décide de visiter la maison.
La porte est ouverte, il entre. Progressant dans les pieces, qui n’ont plus
rien a voir avec celles qu’il avait connues du temps ot1 son oncle y vivait,
il va de surprise en surprise et ne sait nommer ce qu’il voit : « Aucune des
formes insensées qu’il me fut donné de voir cette nuit-la ne correspondait a
I’étre humain ni a un usage imaginable. ]'éprouvais du dégofit et de I'effroi.
[...] la présence de ces objets échappant a I'entendement me troublait. »

Sa visite s’apparente a un cauchemar. Il découvre une sorte de lon-
gue table d’opération en forme de U, avec un trou a chaque extrémité :
« Je pensai que c’était peut-étre le lit de 'habitant, dont la monstrueuse
anatomie se révélait ainsi, de maniere oblique, comme celle d"un animal ou
d’un dieu, par son ombre. » Il pense a un animal mythologique, I'amphis-
bene. Il découvre un autre objet bizarre, une glace en forme de V : « Quel
aspect pouvait bien présenter ’hote de cette maison ? Que pouvait-il bien
faire sur cette planete non moins épouvantable pour lui qu’il ne 1était
lui-méme pour nous ? »

L'étudiant, saisi de malaise, décide de rebrousser chemin, lorsqu'il
entend soudain monter « quelque chose de pesant, de lent et de multiple. »
I veut voir : « La curiosité I'emporta sur la peur et je ne fermai pas les
yeux. »

26. ]. L. Borges, (Euvres completes, tome 1I, op. cit., p. 508-514.
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Le conte s’arrétant sur ses mots, il ne sera pas donné au lecteur d’en
voir et d’en savoir plus. Ce n’est pas un arrét sur image, c’est une fin sans
image. Le conte s’acheve sur une vision dont tout laisse a penser qu’elle
sera d’horreur. En ne la disant pas, Borges transmet 1'idée qu’aucun mot
n’est capable de transmettre I'horrible. L'objet regard est sans image.
Le titre du conte, « There are more things », pointe qu’il y a de 'impossible
a transmettre. Il y a quelque chose en plus que les mots défaillent a dire.
Il y a un point qui échappe a la vision, a la représentation. Ce point hors
image est 1'objet regard qui, dans ces trois contes, se manifeste fugacement
a travers une bréche ou lors d’une levée du voile.

Fantastique

Iy a du fantastique dans ces textes de Borges. Pour Jentsch, que cite
Freud, le fantastique est le « fait de douter qu'une créature apparemment
vivante soit animée, et a I'inverse 1'idée qu’'une créature sans vie pourrait
bien étre animée?” ». Le fantastique réside dans I'incertitude et I'unheimlich.
En se découvrant, le plus intime du sujet devient le plus étranger, et
I’angoisse advient alors. Derriere le voile de la fiction, chez Borges, il y a
l'inquiétant. Au terme de ses récits, il y a I'horreur de ce qui n’a pas de nom
et qui s’appréhende comme regard.

Justement, la littérature fantastique fait du regard son ressort, ce que
J.-A. Miller indique : « La littérature fantastique est faite pour exploiter
ce regard omniprésent dans le monde. Dans ce monde que je regarde et
qui a 'air d’étre bien tranquille a sa place, le regard est la. C’est ce que
Lacan appelle, dans le Séminaire XI, le monde omnivoyeur. Ce que je regarde
m’attire le regard, par la un désir s’exerce. Dans I’ Autre est un regard dont
je ne sais pas comment il me situe ni ce qu’il fait de moi. La littérature
fantastique exploite cela a 'occasion, montrant 'inanimé habité par un
désir qui me happe?. »

Le levier du fantastique est le regard, son effet est 'angoisse lorsque
I'objet cause surgit dans le champ de la réalité, lorsque ce qui ne devait
pas apparaitre se donne a voir, toujours dans la modalité temporelle de
'instant. Par le recours au fantastique, Borges serre 1'objet regard dans
ce qu'il a de réel, hors image donc. Du fond des miroirs, du plus lointain
des images, le regard, difficile a localiser, se réduit a un point immatériel,
a une présence impalpable. Borges met en scéne des personnages placés
sous un regard porté par une incarnation hors image qui surgit de nulle
part. Ses textes dénudent la place vide du regard. Il y a un trop en méme

27.  S. Freud, L'inquiétant familier, op. cit., p. 43.
28.  J.-A. Miller, « Le corps dérobé. A propos du ravissement. », La cause du désir, n° 103, 2019, p. 34.
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temps qu'un vide. C’est ce qui définit I'objet a2 : un vide qui ne se laisse pas
signifiantiser et ne ressortit pas au champ visuel et qui n’a, de structure,
pas de correspondant dans I'image et le miroir. A la place, il y a un vide de
représentation. Mais a 1'objet est aussi attaché un trop, en ce qu'une jouis-
sance (plus-de-jouir) s’y localise. Borges vise a trouver ce regard par-dela
le défaut d’image.

Regard sans image

Dans le Séminaire X, I’objet a acquiert un statut réel. Lacan repart, pour
le démontrer, de I'expérience de I’angoisse, qui signe la présence de I'objet.
Il dit que I'objet a échappe a toute saisie signifiante et imaginaire : « Tout
I'investissement libidinal ne passe pas par I'image spéculaire. Il y a un
reste. [...] dans tout ce qui est repérage imaginaire, le phallus viendra des
lors sous la forme d’un manque. [...] le phallus apparait en moins, comme
un blanc?. »

Le petit a « est ce qui reste, ce résidu, cet objet dont le statut échappe
au statut de I'objet dérivé de I'image spéculaire® ». Cet objet étrange qui
surgit dans le champ visuel, est normalement voilé, a I'instar du bouquet
du schéma optique, 1'objet a caché dans une boite et qui, dans 'image au
miroir, est enveloppé par le vase, i(a). L'angoisse se manifeste quand le a
vient a la place du manque et qu'il se dévoile derriere i(a). Il y a perturba-
tion dans I'image lorsque ce qui était caché est donné a voir. J.-A. Miller
résume l'effet « disruptif » ainsi causé : « Ce que vous rencontrez, d'une
facon évidente, dans le champ visuel, sous la forme de Iétrange, de ces
fantomes qui hantent, de ces doubles qui assaillent, de ces personnes qui
sont vous-mémes et que vous ne reconnaissez pas dans le symbolique,
C'est cette place qu’occupe la fonction de la cause comme difficilement
conceptualisable [...]. Ce qui est développé dans le Séminaire de L'angoisse
sur la cause, c’est le corrélat dans le symbolique de ce que vous avez vu
surgir dans la perception sous la forme de I'objet étrange3!. »

Aussi, lorsque I'image voile le vide, elle apaise le sujet car le réel de
I’objet pulsionnel est habillé. Pour le sujet voyeur pris dans les rets de
I'imaginaire, il y a élision du manque : le trou de la castration est masqué.
Mais parfois, 'horreur surgit — ce que Borges évoque quand il met en scene
'apparition subite d"un point de réel sous les espéces du monstre. L'image
qui captivait se met a effrayer, car s’y dévoile une chose innommable qui
vient indexer un trop. Cette irruption d"un réel crée des effets d’inquiétante

29. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X (1962-1963), L'angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 50-51.

30. Ibid., p. 51.

31.  J.-A. Miller, « Introduction a la lecture du Séminaire L'angoisse de Jacques Lacan », La cause freu-
dienne, n°® 59, 2005, p. 100.
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étrangeté, voire d’angoisse. Il y a chez Borges un double mouvement : d'un
coté I'image captive et soulage du manque, en I’éludant ; de I'autre, le
regard fait irruption au travers d’une breche.

De l'apaisement a I’angoisse

Ce double mouvement tourne autour de la question du manque. C’est
dans la dimension spéculaire que le manque apparait le moins, souligne
Lacan. Ainsi, « I'angoisse est suffisamment repoussée, méconnue, dans la
seule capture de I'image spéculaire i(a)3? ». Il parle du regard du Bouddha :
« Dans ce nouveau champ du rapport au désir, ce qui apparait comme
corrélatif du petit a du fantasme, est quelque chose que nous pouvons
appeler un point zéro, dont I'éploiement sur tout le champ de la vision est
source pour nous d"une sorte d’apaisement, que traduit depuis toujours
le terme de contemplation. Il y a la une suspension du déchirement du
désir — suspension certes fragile, aussi fragile qu'un rideau toujours prét a
se reployer pour démasquer le mystére qu'il cache. Ce point zéro, I'image
bouddhique semble porter vers lui, dans la mesure ot les paupieres
abaissées nous préservent de la fascination du regard tout en nous l'indi-
quant. Cette figure est, dans le visible, toute tournée vers l'invisible, mais
elle nous I'épargne. Pour tout dire, cette figure prend le point d’angoisse
tout entier a sa charge, et suspend, annule apparemment le mystere de la
castration®. »

Chez Borges, un premier mouvement va vers I’apaisement par le fait de
I'élision du manque. C’est la fonction de tous ces tableaux faits de dédou-
blements infinis qui abondent dans l'ceuvre. A la place du rien vient une
profusion d’images s’offrant a la contemplation : c’est i(a) redoublé a I'infini.
C’est ce que Lacan indique dans le Séminaire XI : « Dans notre rapport
aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans
les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet,
d’étage en étage, pour y étre toujours a quelque degré éludé — c’est ¢a qui
s’appelle le regard®. » Le regard nous cerne sans qu’on nous le montre,
dit-il. Le regard, réduit « a une fonction punctiforme, évanescente [...] laisse
le sujet dans ce qu'il y a au-dela de 'apparence® ». Lacan fait du tableau un
piege a regard car, « dans quelque tableau que ce soit, c’est précisément a
chercher le regard en chacun de ses points que vous le verrez disparaitre ».
Mais, et Borges nous 'enseigne, I’objet regard s’invite parfois. Borges traque

32.  J.Lacan, Le Séminaire, Livre X (1962-1963), op. cit., p. 384.
33.  Ibid, p. 278-279.

34. J.Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), op. cit., p. 70.
35.  Ibid,, p.73.

36. Ibid., p. 83.
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le regard — quand il ne 'imagine pas « au champ de I’Autre® » dans les
miroirs qui guettent. La fonction de la fente, contrepoint du voile, prend
ici toute sa valeur. Car dans la fente ’objet se montre, la ot le voile le
cache. Ces deux opérateurs, pour reprendre une expression proposée par
J.-A. Miller33, sont ainsi convoqués par Borges, faisant exister le regard
selon des modalités distinctes. Le voile est dans un rapport au rien : « Voiler
une chose, rien de plus précieux quand c’est le rien qui est voilé. Car voiler
le rien, ’est sans doute le faire exister®. » La fenétre, la fente, visent quant
a elles a exposer et a isoler un élément pour le faire exister dans le tableau.
Ces opérateurs sont mis en jeu dans les trois contes que nous avons lus.
« Le miroir d’encre » est le lieu d'un regard qui franchit le plan. Un voile se
leve sur un regard. Dans « L'approche d’Almotasim », le voile cache ce qu'il
n'y a pas. Et dans « There are more things », I'horreur n’est pas dite, mais
entrapercue par les fissures, entre les mots et les images. Tantot le voile est
levé sur un regard — c’est I'objet en trop —, tantdt il n’est pas donné de voir
ce qu’il y a — c’est I'objet en creux.

Borges tente donc de cerner le regard. Cet objet est un rien, il est
immatériel, mais il se montre parfois, et la il prend la positivité de I'exces.
Les personnages de la fiction se mettent en quéte (asymptotique) de cet
objet. Borges fait valoir que s’approcher de l'objet n’est pas sans risque.
C’est dans ces zones que l’écrivain s’aventure, vers cette Chose qu'’il
tente de localiser et dont il nous enseigne qu’elle est au-dela du tableau.
Sa fiction voile et dévoile, animée du veeu de localiser un regard par-dela
la métonymie des images. Parfois, un regard, dans un battement pulsatile,
surgit dans les interstices de la fiction. Cela signe le « triomphe, sur Iceil,
du regard®. »

Perspectives

Ces trois contes, situés a des moments différents de I'ceuvre, font valoir
la persistance de la question du voir et du regard chez Borges. L'écrivain,
au travail de ces questions, a saisi la schize de I'ceil et du regard. I a saisi
aussi la dimension réelle de I'objet scopique, objet qu'il traitera selon un
jour nouveau notamment dans un conte central de son ceuvre de fiction : il
s’agit de « L'aleph*! » (1949). Dans ce conte, dont « Le miroir d’encre » est
un précurseur, Borges met en scéne un objet fantastique, I'aleph, une sorte
de sphere oti il est donné de voir en un seul instant I'entiereté des objets

37.  Ibid., p.79.
38.  J.-A.Miller, « L'image reine », La cause du désir, n°® 94, Paris, 2016, p. 19.
39.  Ibid.

40.  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), op. cit., p. 95.
41. ]. L. Borges, (Euvres completes, tome 1I, op. cit., p. 653-666.
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du monde. Cet objet impossible condense ainsi, sous la forme d’une lettre,
aleph, R, I'infinité des visions. Borges trouvera ainsi a y traiter le regard
d’une facon renouvelée, en le nouant cette fois a une lettre, faisant bord
entre symbolique et imaginaire d'un coté, et réel de I'autre : effort supplé-
mentaire pour cerner un réel.
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