REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA
Ano XLVII, N° 93. Lima-Boston, 1 semestre de 2021, pp. 233-255

LA MEMORIA Y LA NOCHE. BORGES Y AULO GELIO:
ENTRE LA ANTIGUA MISCELANEA
Y EL MODERNO ENSAYO HISPANOAMERICANO!

Francisco Garcia-Jurado
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Las Noches dticas de Aulo Gelio han disfrutado en Argentina de una peculiar re-
cepcion. Al igual que Bioy Casares y Julio Cortazar, Borges fue un atento lector
de las Noches. Asi las cosas, nuestro proposito es reconstruir la lectura que hizo
Borges de la obra de Gelio por medio de (a) sus intermediarios, (b) la prueba
material del volumen de las Noches que fue propiedad de Borges, (c) las referen-
cias explicitas a Gelio en la obra de aquél, (d) los temas comunes, (e) posibles
frases o aforismos gelianos citados por Borges y, finalmente, (f) el rendimiento
literario que Borges extrae de la miscelanea geliana al crear sus propios ensayos.
Palabras clave: Borges, Aulo Gelio, miscelanea, ensayo.

Abstract

Aulus Gellius’ Azic Nights achieved a special impact in Argentina. Just as Bioy
Casares and Julio Cortazar, Borges was a good reader of the A#c Nights. Thus,
our aim is to establish the way Borges read Gellius’ book through (a) their inter-
mediates, (b) the volume of the Az nights owned by Borges, (c) the quotations
of Gellius made by Borges, (d) the common clichés, (e) the Gellius’ sentences
and, finally, (f) the literary development Borges took out from the Gellius’ mis-
cellany to create his own essays.

Keywords: Borges, Aulus Gellius, miscellany, essay.
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1. Estado de la cuestion

He trabajado al azar de mi biblioteca
(Borges, Historia de la eternidad [1936], en OC1 367).

[...] aqui la dilatada miscelanea que
sabe mas que cualquier hombre
(Borges, “Al adquirir una enciclopedia”, La cifra [1981], en OCI1I 298).

El estudio de la lectura borgiana de las Noches dticas de Aulo Gelio
puede parecer, a primera vista, una tarea incierta. Esta claro que Gelio
no es el autor grecolatino mas citado por Borges, como es el caso de
Homero o Virgilio, pero quiza sea el que ha dejado una huella estruc-
tural mas profunda en su obra, a saber: 1a de la disposicion miscelanea
de sus escritos. Por lo demas, la lectura borgiana de Gelio no se cons-
trifie tan sélo al autor latino, pues nos lleva a otros autores insos-
pechados, tanto antiguos como modernos. Las Noches dticas, com-
puestas en el siglo 1T de nuestra era, nos ofrecen una rica compilacion
de asuntos que gozaron de gran fortuna, sobre todo en la Europa y
la América del siglo XVI. De hecho, Paul Groussac sefiala la tem-
prana reminiscencia de la historia de Androcles y el leén (Gel. 5,14)
en el episodio de “La Maldonada” y la leona, relatado por Ruy Diaz
de Guzman en su obra Argentina (Groussac 276). Esta es la primera
vez que un asunto extraido de las Noches dticas aparece en el cono sur
americano. El caso es que las anécdotas y frases célebres de Gelio se
han ido diseminando por derroteros insospechados hasta nuestro
propio tiempo. A Gelio apenas se lo ha leido por un interés en si
mismo, sino por lo que contaba acerca de diversas materias en un
orden fortuito, de forma que su obra constituye uno de los ejemplos
mas representativos de miscelanea. Para estudiar toda la riqueza de la
relacion literaria entre Gelio y Borges vamos a utilizar seis criterios
heuristicos, no excluyentes entre si, que desde varias perspectivas nos
permitiran obtener una idea global sobre el asunto. Dividimos los cri-
terios entre aquellos que resultan constatables (a saber: intermedia-
rios, pruebas materiales y citas explicitas al autor antiguo) y los que
implican un cierto grado de conjetura (es el caso de los temas co-
munes, los aforismos y las correspondencias de género literario).
Merece la pena detenerse brevemente en cada uno de ellos:
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a) E/ papel de los intermediarios entre Gelio y Borges. Entre tales intermediarios,
tenemos a Arturo Capdevila, autor del poema “Aulo Gelio”, y a Bioy
Casares, lector y admirador incondicional de la obra geliana.

b) Pruebas materiales. Fundamental resulta, a este respecto, la existencia del
ejemplar de las Noches que fue propiedad de Borges y que incluye un texto
manuscrito de su propia mano.

c) Las referencias explicitas a Gelio en la obra de Borges. Tan s6lo contamos con
dos, si bien significativas, relativas a la 16gica y a lo portentoso.

d) Los temas comunes. En este caso, tres temas (entre otros posibles) han sido
seleccionados: el alma que huye del cuerpo, la memoria prodigiosa y la
etimologfa del término “clasico”.

e) Aforismos. St bien este asunto es mas propio de la literatura renacentista,
en Borges cabe encontrar el comentario a una cita cervantina que
recuerda a un famoso aforismo geliano.

£)  La naturaleza wmiscelanea de la obra y su relacidn con el moderno ensayismo.
Recurriremos a un criterio que tiene que ver con el propio género de las
obras estudiadas, a saber: el sentido profundo de su aparente desorden.

Tales criterios nos permitiran no solo considerar la lectura de
Gelio por parte de Borges como un hecho probado y fundamental
para entender mejor la obra de éste, sino mostrar el elenco de asuntos
y autores que quedan implicados en tal pesquisa. La estructura de
nuestro trabajo va a estar, consecuentemente, organizada segin los
criterios anteriores, cuyos resultados resumiremos y valoraremos
después de manera conjunta en unas conclusiones.

2. Intermediarios entre Aulo Gelio y Borges: Arturo Capdevila
y Bioy Casares

La lectura de Gelio en la Argentina de los afios 20 y 30 del siglo
XX permite establecer una interesante relacion literaria entre Arturo
Capdevila, Adolfo Bioy Casares y el propio Borges. Los tres son lec-
tores de Gelio, pero, asimismo, Capdevilla es leido por Bioy y Borges,
en un estimulante juego de lectores de lectores.

2.1. Arturo Capdevila: Gelio y la vana erudicion

Algunos autores argentinos de la primera mitad del siglo XX
muestran un inusitado interés por la obra de Gelio. Tal interés
encuentra su origen inmediato en el poeta Arturo Capdevila, dado
que en su libro La fiesta del mundo, publicado en 1921, inclufa un
poema titulado “Aulo Gelio” (Capdevila 109-111). En este poema,
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Capdevila reprocha al erudito romano que se interese tan sélo por
cosas superfluas, sin atender a los problemas realmente humanos. Es
oportuno referir que el conocimiento que Capdevila tenfa de Gelio
se debe a la version espanola que Francisco Navarro y Calvo habia
hecho de las Noches dticas para la “Biblioteca Clasica”, publicada en
1893 (Gelio, Noches dticas)’. Borges, que posefa un ejemplar de esta
misma edicion, ha mostrado en alguna ocasion su admiracién por este
poema de Capdevila, gracias al cual Gelio pas6 a convertirse en un
personaje dentro de la moderna literatura argentina’. El poema co-
mienza con una llamada en vocativo a quien se califica de “feliz” y de
“seguro”, mientras que su erudicion es tachada de “vana™:

Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano,

autor preclaro de Las noches 4aticas,

que en placidos inviernos escribiste,
seguro de tu dicha y de tu fama.

A la mesa de présperos amigos

ingeniosos equivocos llevabas

o eruditas anécdotas festivas

con una erudicién del todo vana

(Capdevila, “Aulo Gelio”, vv. 1-8).

Capdevila se refiere a lo largo del poema a algunos de los capitulos
mas notables de las Noches, tales como las costumbres de los lace-
demonios al combatir, la anécdota de la meretriz Laida, asi como el
interés que concede a la gramatica, o al origen de las fiestas y a los
proverbios. Gelio es presentado como ameno relator de “acertijos
triviales y fabulas” (silogismos y anécdotas que, por cierto, no disgus-
taran a Borges) durante los banquetes celebrados en la campifia de
Atenas:

Hoy todavia tu lector, Agelio,

> No es, al contrario de lo que reza en la propia portada, una “traduccién
directa del latin”, sino una versiéon hecha a partir del texto francés publicado en
la benemérita coleccién Nisard (Garcia Jurado, “cLa primera traduccion hispana
de Aulo Gelio?”). Se publicé una reedicion en 1921.

’ El poema en cuestion aparece en la antologia de la poesia argentina compi-
lada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (Borges,
Ocampo y Bioy, Antologia poética argentina 80).

* Citaremos por la siguiente edicion: Capdevila, Obras escogidas 109-111.
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en languida actitud te evoca y te halla.
Mientras boga tu barca a Grecia o Roma,
festin recuerdas y festin preparas (Capdevila, “Aulo Gelio”, vv. 45-48).

En el verso “Hoy todavia tu lector, Agelio” son notables, de un
lado, la referencia a los lectores del autor latino y, de otro, la aparicion
del nombre “Agelio”; fruto de una confusiéon entre su praenomen
(Aulo) y su nomen (Gelio). Capdevila toma la noticia de la introduccion
que puede leerse en la ya citada version de la “Biblioteca Clasica”. El
poeta critica luego a Gelio su despreocupacion por la realidad politica
de la época que le toco vivir:

Mas en tanto que vano entretenias
con verdades mintusculas el alma,

las legiones del César por la tierra
el triunfo del inicuo dilataban.

Ni una censura te arrancé el injusto.

Ni una chispa de amor la turba esclava.
T sabias de Pindaro y Homero;

de los dioses también; del Hombre, nada.]
(Capdevila, “Aulo Gelio”, vv. 49-56

El poema se cierra mediante la recreacion de una sombra de ultra-
tumba que pasea segura de su fama:

En vaguedad lunar pasa tu sombra;
pasa tu sombra entre las sombras, fatua.
Por los Campos Eliseos vas sonriendo,
seguro de tu dicha y de tu fama.

jRompedme mi corona, si la tengol!
jArda mi vida en amistad humana,

y algo sepa mi ciencia de los hombres,
aunque no sepa de los dioses nadal!
(Capdevila, “Aulo Gelio”, vv. 61-68).

De manera significativa, el poema que Borges dedica a Baltasar
Gracian en su libro E/ otro, el mismo (1964 [OC 11 259]) ofrece pareci-
dos razonables con el “Aulo Gelio” de Capdevila, especialmente en
lo que concierne al interés de Gracian por asuntos que Borges califica
de “minusculos” o “naderias”, lo que nos recuerda ciertamente a las
“verdades minudsculas” y a la “nada” que Capdevila atribuye a Gelio
(Pellicer). Mas de una vez, Borges y Bioy hablaron acerca del poema
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de Capdevilla, como podemos leer en el diario del segundo (Bioy,

Borges 843-844).

2.2. Bigy Casares y el afecto por las Noches dticas

Bioy Casares, por su parte, nos ha dejado uno de los testimonios
mas significativos de la admiracién que un escritor moderno puede
sentir por la obra de Gelio:

Pocos objetos materiales han de estar tan entrafiablemente vinculados a
nuestra vida como algunos libros. Los queremos por sus ensefianzas, porque
nos dieron placer, porque estimularon nuestra inteligencia, o nuestra imagi-
nacioén, o nuestras ganas de vivir. Como en la relaciéon con seres humanos, el
sentimiento se extiende también al aspecto fisico. Mi afecto por las Noches
Aticas de Aulo Gelio, dos tomitos de la vieja Biblioteca Clasica, abarca el
formato y la encuadernacién en pasta espafiola (Bioy Casares, “A proposito
de El libro de Bolsillo” 179).

Observamos que Bioy conoce la obra de Gelio gracias,
igualmente, a la version espafiola de la referida “Biblioteca Clasica”.
De hecho, podemos leer en otro lugar cémo Bioy consulta su ejem-
plar de las Noches para intentar resolver la peculiaridad ya sefialada
acerca del nombre “Agelio™:

Yo los repeti, y de pronto recapacité: Agelio, ¢por qué Agelio? ¢es posible
que yo haya leido tantas veces este poema, haya recitado tantas veces estos
versos, y que nunca me haya preguntado “por qué Agelio” ;O me lo
pregunté, pero no tuve el coraje de revelar miignorancia? Ahora que lo tengo,
pregunto. Mi amiga me propone una explicacion que yo mentalmente habia
desechado: “A por Aulo”. “Yo no me atreverfa a introducir en un verso a
Acapdevila”, le contesto.

En casa recorro libros de consulta y por dltimo apelo a mi ejemplar de
las Noches dticas (este orden de investigaciéon parece digno de los mejores
profesores y estudiantes). En la primera linea de las “Noticias biograficas”
del libro (Noches dticas, traduccion de Francisco Navarro y Calvo. Madrid:
Biblioteca Clasica, 1921) leo: “Aulo Gelio (o Agelio como algunos le llaman,
por encontrarse consignado as{ su nombre en algunos manuscritos, sin duda
por ignorancia de copistas que reunieron la inicial del nombre con el apellido
de familia)” (Bioy Casares, Descanso de caminantes 51-52).

Bioy no sélo se refiere de manera explicita a Gelio en su obra
Descanso de caminantes, sino que todo el libro se deja imbuir del espiritu
miscelaneo del propio autor latino. De esta forma, la admiraciéon que
Bioy siente por Gelio va mas alla de la mera anécdota y se convierte
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en una cuestion estructural que, como veremos mas adelante, pone
en relacién la antigua miscelanea con el moderno ensayo his-
panoamericano.

De esta forma, Capdevila y Bioy configuran en buena medida el
contexto para la lectura que Borges hace de Gelio y aportan dos pers-
pectivas complementarias: mientras el primero incide en el autor
como personaje, el segundo enfatiza, mas bien, la obra como tal. Sin
embargo, la lectura borgiana de Gelio no resulta ni tan emotiva como
la de Capdevila ni tan entusiasta como la de Bioy. Se trata, en
cualquier caso, como veremos, de una lectura personal que comienza
ya por el mismo ejemplar de las Noches.

3. Pruebas materiales: el “almacén literario”

Como ya se ha indicado, Borges posey6 un ejemplar de las Noches
correspondiente a la traduccién espafiola de la “Biblioteca Clasica”
publicado en 1893°. El ejemplar, a su vez, contiene un interesante
texto manuscrito de Borges, compuesto en 1926. Daniel Balderston
ha transcrito y comentado este interesante texto manuscrito, aparen-
temente un poema, que se convertira con el tiempo en la prosa titu-
lada “Sentirse en muerte” (Balderston 69)°. Cabe preguntarse si el
texto manuscrito guarda alguna afinidad con el contenido de las No-
ches, dado que ha sido concebido entre sus paginas. Como apunta
Balderston, ciertamente, muchas veces tales anotaciones manuscritas
tienen poco que ver con el contenido del libro donde aparecen, si
bien no descarta que pueda adivinarse cierta inspiraciéon geliana,
habida cuenta de los pequefios relatos con calado filosofico que con-
tiene la obra del autor latino (Balderston 77-78). Sabemos, ademas,
que las reelaboraciones a que somete Borges los posibles textos que
le sirven de inspiracion los convierten a menudo en irreconocibles,
aunque pueden quedar ciertas palabras “testigo” que nos pongan en
la pista correcta. En este sentido, es significativa la primera frase del

> El libro esta hoy dia depositado en la Small Library de la Universidad de
Virginia, dentro del Fondo Jorge Luis Borges (cf. Loewenstein, .4 Descriptive Ca-
talogue of the Jorge Luis Borges Collection 144).

% Publicado por vez primera en E/idioma de los argentinos (1928) y luego dentro
de las prosas tituladas “Historia de la eternidad” (Historia de la eternidad [1936]) y
“Nueva refutacion del Tiempo™ (Otras inquisiciones [1952]).
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texto manuscrito, que auna tanto el acto de la memoria como la pro-
pia noche (“Deseo/Quiero memorizar aqui una expetiencia que tuve
hace unas noches [...]” [apnd Balderston 69]). La frase, una vez sea
reelaborada en el relato “Sentirse en muerte”, habra cambiado el
verbo “memorizar” por “registrar” (“Deseo registrar aqui una expe-
riencia que tuve hace unas noches” [Borges, “Sentirse en muerte”, en
Historia de la eternidad [1936], OC 1 366]), pero sin perder esencial-
mente su sentido. Junto al verbo “memorizar”, también llama la
atencion la presencia del término “noches”. Ambas ideas, la memoria
y la noche, aparecen en el texto manuscrito en mas de una ocasion
mediante verbos como “acordarme” o la expresion “noche quieta”.
Esta asociacion entre la memoria y la noche es rastreable, cuando
menos, dos veces, en la propia poesia de Borges:

Pero que algin verso perdure
en la noche propicia a la memoria |...]
(Borges, “A un poeta sajon”, en E/ otro, e/ mismo [1953], OC 11 284).

A la luz de crepisculos morosos
o en la noche propicia a la memoria |[...]
(Borges, “El pasado”, en E/ oro de los tigres [1972], OC 11 464).

Curiosamente, en el “Prefacio” que abre las Noches dticas aparece
una metafora relativa al acto de guardar los recuerdos como una
suerte de provision de la memoria que, en la traducciéon de Navarro
y Calvo, se vierte en términos de “almacén literario”, conformado
durante las “largas noches:

[...] viniendo a ser como materiales que hacinaba en mi wemoria, a la manera
de almacén literario, con objeto de que, si me ocurria necesitar un hecho o un
vocablo y me faltaba el recuerdo, o no tenfa a mano el libro necesario, tener
medio seguro de encontrarlo en seguida. |...] Habiendo escrito este compen-
dio en las largas noches de invierno en la campifia del Atica, le he dado por
titulo Noches Aticas [...] (Gel. Praef. 2y 4 apud Gelio, Noches dticas 1 5).

De esta forma, todo aquello que es anotado por Gelio se conside-
ra, metaféricamente, como una suerte de provisiéon que se guarda en
un almacén y se elabora durante la noche. En el texto trascrito por
Balderston hay un indudable énfasis en la memoria y la noche como
espacio de la creacion literaria. No en vano, el tema de la memoria
prodigiosa va a ser uno de los tres aspectos comunes entre Gelio y
Borges sobre el que trataremos mas adelante (5.2.).
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4. La lectura borgiana de las Noches daticas, dos citas puntuales

Borges se refiere a Gelio explicitamente con motivo de dos rese-
nas:

4.1. E/ silogismo: la logica

Una de las escasas referencias directas que Borges hace de Gelio
es a proposito del uso del llamado “silogismo dilematico o bicor-
nuto”, dentro de una resefia al libro titulado Matemiiticas e imaginacion:

De este dltimo, con el que jugaron los griegos (Democrito jura que los ab-
deritanos son mentirosos; pero Democrito es abderitano; luego Democrito
miente; luego no es cierto que los abderitanos son mentirosos; luego
Demécrito no miente; luego es verdad que los abderitanos son mentirosos;
luego Democrito miente; luego...), hay casi innumerables versiones que no
varfan de método, pero si de protagonistas y de fabula. Aulo Gelio (Noches
aticas, libro quinto, capitulo X) recurre a un orador y a su alumno; Luis
Barahona de Soto (Angélica, onceno canto), a dos esclavos; Miguel de Cer-
vantes (Quijote, segunda parte, capitulo LI), a un rfo, a un puente y a una
horca; Jeremy Taylor, en alguno de sus sermones, a un hombre que ha so-
flado con una voz que le revela que todos los suefios son vanos; Bertrand
Russell (Introduction to Mathematical Philosophy, pagina 1306), al conjunto de to-
dos los conjuntos que no se incluyen a si mismos. (Borges, “Edward Kasner
and James Newman: Mathematics and the Imagination [Simén and Schuster]”,
en Discusion [1932], OC1 276).

El pasaje de Gelio no deja de ser uno de los mas conocidos y
citados, referido a una famosa paradoja (Gel. 5,10). El orador al que
se refiere Borges es Protagoras y su “alumno” es Evatlo, tal como lo
podemos ver en la version geliana de Navarro y Calvo:

Tal es el defecto del argumento que empled Protagoras, el mas sutil de los
sofistas, en el célebre proceso que tuvo con su discipulo Evathlo [si] (Gel.
5,10,3 apud Gelio, Noches dticas 1 200).

Es muy interesante el hecho de que Gelio quede dentro de una
inesperada enumeracién de autores (Gelio, Luis Barcelona, Cervan-
tes, Taylor) creada en torno a un mismo motivo literario, hasta llegar
a los Principia Mathematica de Bertrand Russell.

4.2. La paloma de madera: lo portentoso
Otra resefia, ahora acerca de las Cronicas marcianas de Ray Brad-
bury, suscita una cita explicita de Gelio. Si antes era la 16gica, ahora
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se trata de un argumento portentoso, como es el de una paloma de
madera que vuela:

En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una His-
toria veridica, que encierra, entre otras maravillas, una descripcion de los se-
lenitas, que (segun el veridico historiador) hilan y cardan los metales y el
vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a
principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto imaginé que un paladin descubre
en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lagrimas y suspiros de los
amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos indtiles y los no
saciados anhelos; en el siglo XVII, Kepler redactd un Somninm Astronomicum,
que finge ser la transcripcion de un libro leido en un suefo, cuyas paginas
prolijamente revelan la conformacién y los habitos de las serpientes de la
Luna, que durante los ardores del dfa se guarecen en profundas cavernas y
salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios
hay mil trescientos afios y entre el segundo, y el tercero, unos cien; los dos
primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero
esta como entorpecido por un afan de verosimilitud. La razén es clara. Para
Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era simbolo o arquetipo de lo
imposible, como los cisnes de plumaje negro para el latino; para Kepler, ya
era una posibilidad, como para nosotros. ¢No publicé por aquellos anos John
Wilkins, inventor de una lengua universal, su Descubrimiento de un Mundo en la
Liuna, discurso tendente a demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel
Planeta, con un apéndice titulado Discurso sobre la posibilidad de nna travesia? En
las Noches dticas de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitagérico fabricé una
paloma de madera que andaba por el aire; Wilkins predice que un mecanismo
analogo o parecido nos llevara, algin dfa, a la Luna. (Borges, “Ray Bradbury,
Crinicas Marcianas”, en Prologos con un prologo de prilogos [1975], Obras completas
IV 28).

La resefa gira en torno al asunto de que lo “inverosimil” e “im-
posible” se convierta, a partir de cierto momento, en “verosimilitud”
y “posibilidad” (términos que he destacado en cursiva en el texto cita-
do). La referencia a Gelio aparece significativamente inserta dentro
de la que se hace a John Wilkins, autor de un viaje a la luna, dado que
la noticia sobre Arquitas proviene, en principio, de esta obra de Wil-
kins. Sin embargo, hemos comprobado que Wilkins no hace referen-
cia explicita a Gelio, a pesar de ser la nica fuente antigua de la no-
ticia’. Habida cuenta de lo dicho, debemos suponer que es Borges

7 “This Engine may be conttived from the same Principles by which Archytas
made a wooden Dove, and Regiomontanus a wooden Eagle” (Wilkins, .4 Discov-
ery of a new world 184).
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quien recupera a Gelio para su resefia. Este hecho es relevante, dado
que, si acudimos a la versiéon de Navarro y Calvo, podemos leer cémo
se utilizan los mismos términos “posibilidad” y “verosimilitud” (los
destaco en cursiva) que aparecen en la resefia de Borges:
Sin embargo, existe un prodigio, realizado por Archytas [si], filésofo pitagod-
rico, que no es menos asombroso, y cuya posibilidad se reconoce desde luego.
Los autores griegos mas ilustres, y entre ellos el filésofo Favorino que con
tanto cuidado ha recogido las antiguas tradiciones, han referido con tono
completamente afirmativo que una paloma construida por Archytas, con
auxilio de la mecanica, vold. Sin duda se sostenia por medio del equilibrio, y
el aire que encerraba secretamente la hacfa moverse. Sobre este asunto tan
distante de la verosimilitud, citaré las mismas palabras de Favorino: “Archytas,
de Tarento, a la vez filésofo y mecanico, construy6 una paloma de madera

que volaba. Pero en cuanto paraba, ya no volaba mas; el mecanismo se de-
tenfa aqui” (Gel. 10,12, 9-10 apud Gelio, Noches dticas 1 348).

Resulta, pues, sumamente interesante que tanto en la resefia de
Borges como en el texto de Gelio se repitan ambos términos: “posi-
bilidad” y “verosimilitud”. En realidad, frente a lo que afirma Borges
para los antiguos, el episodio de la paloma de madera es referido por
Gelio como un hecho probable y no fantasioso. Hay, ademas, cierta
literalidad en la referencia borgiana (“Arquitas el pitagérico fabrico
una paloma de madera que andaba por el aire”) con respecto al texto
de Gelio (“Archytas, de Tarento, a la vez filésofo y mecanico, cons-
truy6 una paloma de madera que volaba”), lo que sugiere que Borges
debio de recurrir directamente al texto geliano para escribir su resefia
sobre Bradbury.

De esta forma, las dos referencias a Gelio, a pesar de su rareza, no
resultan azarosas, pues nos remiten a temas especificamente borgia-
nos, como son las preocupaciones logicas y el interés por un hecho
portentoso. Parece, ademas, que se trata de lecturas directas.

5. Los temas comunes: el alma, la memoria prodigiosa y los
clasicos

Ahora recurrimos al otro tipo de criterios heuristicos de caracter
mas conjetural. Uno de ellos es el recurso a temas comunes tratados
por Gelio y Borges. En este sentido, dentro de las muchas posi-
bilidades habidas, cabe destacar tres asuntos: la transmigracion del
alma, la memoria prodigiosa y la etimologfa de “clasico”.
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5.1. El alma que huye del cuerpo: Schwob y Borges, lectores de Gelio

Uno de los capitulos mas liricos de las Noches dticas es aquel donde
Gelio nos ofrece un pequefio poema escrito en griego sobre Agaton,
atribuido a Platén:

Cuando besé a Agathén [si], tenfa el alma en los labios: profundamente tur-
bada, habfa acudido a ellos como para huir (Gel. 19,11,2 apud Gelio, Noches
aticas 11 250).

Antes de tratar acerca de Borges, debemos recurrir a Marcel
Schwob, un autor francés que tuvo un especial reconocimiento en la
Argentina de comienzos del siglo XX. Borges es lector de Schwob al
menos desde los afios 40, y sus 7das imaginarias fueron fundamen-
tales para la redaccion de la Historia universal de la infamia (Kleingut de
Abner 12). Schwob incluye dentro de su cuento “Beatriz”, en Corazgin
doble, los versos atribuidos a Platén, en version griega original
(Schwob, Corazdn doble 85)°. En esta historia, dos amantes, tras leer el
dialogo platonico Fedin y el poema en cuestion, inserto en “un libro
de un gramatico de la decadencia” (es decir, Aulo Gelio), com-
prenden que el aliento y el alma son una misma cosa. Asi pues, el
amante, cuando su amada se encuentra agonizante, decide besarla en
los labios para acoger dentro de si el alma que ella va a exhalar. Por
su parte, Borges desarrolla el asunto de la despedida y de la inmortali-
dad del alma en su prosa titulada “Delia Elena San Marco” (las cursi-
vas son mias):

Nos despedimos en una de las esquinas del Once. |...]

Ya no nos vimos y un ano después usted habia muerto.

Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y que detras
de la despedida trivial estaba la infinita separacion.

Anoche no sali después de comer y relei, para comprender estas cosas, la siltima ensenanza
gue Platin pone en boca de su maestro.

Lei que el alma puede huir cuando nmere la carne.

Y ahora no sé si la verdad esta en la aciaga interpretacién ulterior o en la
despedida inocente.

Porque si no mueren las almas, esti muy bien que en sus despedidas no haya énfasis. |...]
(Borges, “Delia Elena San Marco”, en E/ hacedor [1960], OC 11 168).

® No es la tnica vez que Schwob utiliza un texto de Gelio para crear una
ficcién, pues recrea, asimismo, la historia del suicidio de las virgenes milesias que
relata Gelio (Gel. 15,10) en el cuento titulado “Las milesias” (Schwob, E/ rey de
la mdscara de oro 83-88).
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En el texto de Borges cabe, cuando menos, sefialar alguna simili-
tud razonable con el cuento de Schwob, como la lectura del Fedon (“la
ultima ensefianza que Platéon pone en boca de su maestro”). Por su
parte, la idea de que el alma “puede huir” al dejar la carne mortal,
aunque no aparece como tal en el texto original del poema griego ni
en Schwob, si se encuentra en la traduccién del ejemplar de las Noches
aticas (“habia acudido a ellos como para huir”).

5.2. Gelio y Borges, lectores de Plinio el Viejo: la memoria prodigiosa

Tanto Gelio como Borges son avidos lectores de la Historia Natu-
ral de Plinio el Viejo, como también lo es otro autor del siglo II, Clau-
dio Eliano, cuya Historia de los animales Borges selecciona y prologa
para su “Biblioteca Personal” (Borges, Biblioteca Personal [1986], OC
IV 482). Gelio y Borges coinciden, sobre todo, en el libro VII de
Plinio, dedicado a los seres humanos, y hacen uso de un pasaje
tomado de este mismo libro de Plinio (Plin. Nat. 7,24), referido a la
memoria, para, en un caso, escribir un breve capitulo y, en el otro,
una ficcién. Este es el pasaje de Plinio en la version del siglo XVI de
Francisco Hernandez (la cursiva es mia):

El rey Ciro nombraba uno por uno todos los soldados de su ejército; Lucio
Escipion todos los del pueblo romano; Cineas, legado del rey Pirro, los del
senado y orden de caballeros en Roma, otro dia después de venido; Mitridates,
rey de 22 diferencias de gentes, les dio leyes a todos en otras tantas lengnas haciéndoles
Pplaticas sin intérprete. |...] (Plinio el Viejo, Historia natural 320).

Gelio, por su parte, refiere varios casos de memoria prodigiosa (la
cursiva es mia):

Ennio decia que tenia tres corazones, porque hablaba griego, osco y latin.
Mitridates, aquel famoso rey del Ponto y de la Bitinia, que fue vencido por
Pompeyo, sabia perfectamente las lenguas de las veinticinco naciones que le
obedecian. Nunca se servia de intérprete en sus relaciones con ellas; y en
cuanto se le presentaba algun habitante de estas diferentes comarcas, le ha-
blaba en su lengua tan bien como si fuese de su propio pais. (Gel. 17,17 apud
Gelio, Noches dticas 11 198-199).
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Sin menoscabo de otras fuentes posibles, observamos que Gelio
ha leido el pasaje pliniano’, y esto mismo es lo que hace Borges para
escribir el cuento “Funes el memorioso” (la cursiva es mia):

Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las crefa indes-
cifrables, interminables; después, en el enorme dialogo de esa noche, supe
que formaban el primer parrafo del vigesimocuarto capitulo del libro séptimo
de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras
ultimas fueron wt nibil non iisdem verbis redderetur auditum |...]. Ireneo empezd
por enumerar, en latin y en espafiol, los casos de memoria prodigiosa regis-
trados por la Naturalis Historia: Ciro, rey de los persas, que sabfa llamar por
su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que admin-
istraba la justicia en 22 idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la mne-
motecnia; Metodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escu-
chado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos
maravillaran [...] (Borges, “Funes el memorioso”, Ficciones [1944], OC 1 487).

Esta circunstancia nos sittia no sélo ante una clara coincidencia
tematica, sino ante el hecho de que tanto Gelio como Borges hayan
leido el mismo pasaje de Plinio el Viejo relativo a la memoria. Se trata
de un texto que, por cierto, también va a leer Italo Calvino para
escribir su ensayo sobre Plinio (Calvino, “El cielo, el hombre y el ele-
tante” [1982], en Por qué leer los cldsicos 45-55), donde sigue una idea
muy afin a Borges acerca de los clasicos como parte de un canon
personal.

5.3. Los “cldsicos” y su etimologia

Tanto Gelio como Borges tienen una especial conciencia de la
palabra “clasico”; uno y otro van a incidir en la propia evolucién del
concepto para el ambito literario. De hecho, Gelio es el primer autor
que utiliza este adjetivo a la hora de referirse a autores literarios, a
partir del antiguo uso del término classis referido a “ciudadanos de la
primera clase™:

Daibase el nombre de cassici, no a todos los ciudadanos divididos en clases,
sino solamente a los de la primera, que poseifan ciento veinticinco mil ases de
renta o algo mas. Con las palabras znfra classem se designaba a todos los ciu-
dadanos que, poseyendo renta inferior a esta cantidad, estaban incluidos en

’ La diferencia de lenguas, 22 o 25, entre Plinio y Gelio, responde unicamente
a un problema de transmision textual. Actualmente, los editores de las Noches

prefieren la lectura de 22 lenguas. Acerca de la compleja e irénica lectura que
Gelio hace de Plinio véase Howley, Aulus Gellins 112-156.
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la segunda clase o en las siguientes. Esta corta explicacion bastara para que
se comprendan estas palabras, cuya definicion ordinariamente se busca en las
oraciones de Catén por la ley Voconia (Gel. 6 [7],13 apud Gelio, Noches dticas
1 283).

Sobre esta idea, Gelio desplaza el término “clasico” desde el re-
terido ambito social, con el sentido de ciudadano de la primera clase,
hasta el ambito literario de los “autores de primera clase™: classicus ad-
sidunsque aliquis scriptor, non proletarins (Gel. 19,8,15). Es importante
hacer notar que la traduccién que Navarro y Calvo hace de este texto
no recoge el esperable término “clasico”, sino su parafrasis (la cursiva
es mia):

Marchad, pues, y cuando tengais tiempo, buscad si guadriga o harena se

encuentran en algin poeta u orador no proletario, sino que ocupe puesto ez
las filas de la coborte antigua (Gel. 19,8,15 apud Gelio, Noches dticas 1I).

Por tanto, Borges, en el caso probable de haber leido este pasaje,
no habria logrado encontrar en ¢él la palabra “clasico” referida a los
mejores autores. No obstante, resulta curioso que Borges también
reflexione acerca de la etimologia del término “clasico”, para el que
seflala un origen algo diferente (las cursivas son mias):

Saber que calculo, en latin, quiere decir piedrita y que los pitagoricos las usa-
ron antes de la invencién de los numeros, no nos permite dominar los arca-
nos del algebra; saber que hipdcrita era actor, y persona, mascara, no es un
instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy
entendemos por cldsico, es iniitil que este adjetivo descienda del latin classis, flota, que
Inego tomaria el sentido de orden. (Recordemos de paso, la formacion andloga de ship-
shape). (Borges, “Sobre los clasicos”, en Otras inquisiciones [1952], OC'1 150).

Si Gelio parte del significado original de cassis como “reuniéon” vy,
de forma mas especifica, “reunién de personas” (de donde obtene-
mos el sentido de “clase social”), Borges parte de la idea de cassis
como la “flota dispuesta en orden”; en este caso, se trata de un sen-
tido mas moderno y especifico que el anterior, una vez que el término
excercitus desplazoé a classis para referirse a las tropas de tierra, con la
consiguiente especializacion de dlassis como “flota” (E.-M. s.0. classis).
Por lo demas, el planteamiento de Gelio implica una nocién de je-
rarquia para los clasicos que va a llegar hasta el propio T.S. Eliot
(“Qué es un clasico”), de quien Borges fue atento lector. Frente a la
idea jerarquica o “clasista” de Gelio, en el caso de Borges, hay, mas
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bien, una idea de “orden” o “cosmos”, de la que luego se hace here-
dero Calvino (Jansen, Borges’s global Classies 137).

Los tres casos de coincidencias tematicas que hemos planteado, el
alma, la memoria prodigiosa, y el término “clasico”, no implican
necesariamente contactos directos entre Gelio y Borges, pero si in-
teresantes cruces de lecturas: Borges se presenta como lector de
Schwob, quien, asimismo, es lector de Gelio; Gelio y Borges (ademas
de Calvino) son lectores de Plinio el Viejo; por su parte, la pre-
ocupacion por la idea de lo que son los clasicos nos permite poner en
contacto a Gelio con T.S. Eliot y Borges.

6. Aforismos: “la verdad es hija del tiempo”

Desde la edicién decimonodnica del Quiote a cargo de Diego
Clemencin (Cervantes 205), la reflexién acerca de la idea de historia
que aparece en el capitulo 9 de la primera parte (“la verdad, cuya ma-
dre es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir”) se ha venido poniendo en relacién con un pasaje concreto del
De oratore 29,36 de Ciceron (Historia vero testis temporum, lux veritatis,
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis), hasta las ediciones actuales.
Sin embargo, en el texto de Cicerdn falta una idea clave, como es la
de la filiacién de la verdad con respecto a la historia (“la verdad, c#ya
madre es la historia”). La relevancia de esta idea de filiacién ha podido
pasar desapercibida a los criticos, pero no a Borges. En su cuento
“Pierre Menard, autor del Quijote”; Borges incide de manera con-
creta en las modernas implicaciones filosoficas que tiene esta frase
(las cursivas son mias):

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depodsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes,
esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia.

Menard, en cambio, escribe:
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... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depodsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempordneo de William
James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La
verdad histdrica, para él, no es lo que sucedioy es lo que juzgamos que sucedio. Las clausulas
finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente
pragmiticas (Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones [1944],
OC1449).

Borges confiere a la frase “La verdad, cuya madre es la historia”
un nuevo y moderno sentido. Para este proposito, la referencia a Wi-
lliam James resulta esencial, dado su concepto pragmatista de la his-
toria como origen de la verdad o la realidad. Segun afirma James
(“Lecture VI: Pragmatism’s Conception of Truth” [James, Pragmatism
198]), la verdad es una propiedad de las ideas que tiene que ver con
su adecuacion a la realidad. De manera significativa, tales reflexiones
sobre la relectura pragmatista de una frase cervantina no son ajenas a
un aforismo geliano casi idéntico a la frase del Quzjote: 1 eritas filia tem-
poris (Gel. 12,11,7) (Roux 13)". El aforismo aparece vertido de la
manera siguiente en la version espafiola de Gelio: “Otro poeta, cuyo
nombre no recuerdo, ha llamado a la verdad hija del tiempo” (Gelio,
Noches dticas 11 44-45), que en algo recuerda a “La historia, madre de
la verdad”, en la reescritura borgiana. Se trata de una frase que circul6
ampliamente entre los humanistas, pero fue, sobre todo, Francis Ba-
con quien la utilizé como proclama y justificaciéon de su nuevo pen-
samiento inductivo y cientifico: Recte enim veritas temporis filia dicitur, non
auctoritatis (Bacon, Novum Organum 1 aph. 84, en The works 58); no en
vano, las ideas de Bacon fueron en buena medida la base para el de-
sarrollo ulterior del pragmatismo.

" Por lo demas, el Quijote cervantino deja entrever de vez en cuando algunos
aforismos que tienen indirectamente su origen en Gelio. Es el caso de usque ad
aras (E/ ingenioso hidalgo, primera parte, capitulo 33) o “lleva la palma” (E/ ingenioso
hidalgo, segunda parte, capitulo 3). No se trata de lecturas directas, sino de aforis-
mos que se han hecho populares dentro de la cultura humanistica, en el primer
caso gracias a Erasmo y, en el segundo, a Alciato.
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7. La miscelanea desde el moderno ensayismo hispanoameri-
cano

Al margen de los aspectos concretos que hemos ido sefialando,
cabe indagar en un ambito mas genérico de las Noches, como es el de
la naturaleza de su orden fortuito y caracter miscelaneo, algo que ha
dejado su propia huella en otras obras capitales de la literatura his-
panoamericana, como Rayuela de Julio Cortazar', el ya citado Descanso
de caminantes, de Bioy Casares, y la propia obra de Borges, especial-
mente a partir de E/ hacedor (Jansen 101-102). La miscelanea, como
hemos visto, se vincula con la estimulante metafora geliana del “al-
macén literario”, si bien no debemos confundir esta modalidad lite-
raria con lo que es propiamente el ensayo. Cuando en el siglo XVI
Montaigne decide superar las miscelaneas antiguas y humanisticas,
como la S7lva de varia leccion de Pedro Mexia, con el fin de poder crear
el ensayo, esta dando lugar, no lo olvidemos, a un nuevo género lite-
rario que se define fundamentalmente por su subjetividad (Garcia Ju-
rado, “Aulo Gelio y la literatura espanola” 59-61). El ensayo, sin em-
bargo, no renuncié a la naturaleza miscelanea del “orden fortuito”
como algo esencial. De hecho, cuando Borges escribe acerca de la
miscelanea de Claudio Eliano apunta que “su desorden es volun-
tario”, en un intento de “eludir el tedio de la monotonia” (Borges,
“Prologo a Claudio Eliano”, en Biblioteca Personal [1986], OC 1V 482).
Superadas ya estas dicotomias entre miscelanea y ensayo, el ensayista
del siglo XX, particularmente dentro de la literatura hispanoame-
ricana, puede recurrir a ambas férmulas y combinarlas, como es el
caso paradigmatico de Cortazar (Oviedo 107). De la misma forma,
los ensayos de Borges se organizan dentro de obras miscelaneas, sin
que ambas categorias se excluyan mutuamente. De hecho, el propio
Borges considera su obra como una miscelanea, incluso denomi-
nandola “silva de varia leccion”, a la manera de Pedro Mexia, como
leemos en el primer parrafo del epilogo a su libro E/ hacedor (1a cursiva
es mia):

"' No en vano, uno de los capitulos prescindibles de esta novela recoge cierto
capitulo de Gelio dedicado a la etimologia de la palabra persona “mascara” (Gar-
cia Jurado, “Dos intertextos latinos en Cortazar” 6-10).
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Quiera Dios que la monotonia esencial de esta miscelanea (que el tiempo ha
compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a
enmendar, porque las escribi con otro concepto de la literatura) sea menos
evidente que la diversidad geografica o historica de los temas. De cuantos
libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta
colecticia y desordenada silva de varia leccion, precisamente porque abunda en re-
flejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido.
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el
pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra. [...] (Borges,
“Epilogo”, en E/ hacedor [1960], OC 11 232).

Las caracteristicas que Borges atribuye a su obra “colecticia” son
claramente propias del género miscelaneo. Sin embargo, si compara-
mos este epilogo de Borges con su modelo mas esperable, el del “Pro-
emio y prologo” de la Si/va de Mexia, no lograremos encontrar tantos
paralelos como si lo hacemos en el propio “Prefacio” de las Noches

de Gelio:

[...] He seguido un orden fortuito de mis apuntes, porque acostumbraba,
siempre que lefa un libro griego o latino, u ofa algo notable, anotar en seguida
lo que me llamaba la atencion, y conservar, de este modo, sin orden ni con-
cierto, apuntes de toda clase [...]. Asi, pues, en este trabajo aparece la misma
incoherencia de materias que en las breves notas tomadas sin método alguno
en medio de mis investigaciones y variadas lecturas [...] (Gel. praef. 2y 3 apud
Gelio, Noches dticas 1).

Hay, de manera particular, tres aspectos clave en uno y otro texto
que conviene sefalar:

a) El tiempo (“miscelanea ... que el tiempo ha compilado” [Borges]) o la
costumbre (“acostumbraba ... anotar” [Gelio]) como “autores” de la misce-
lanea.

b) Consecuente con lo primero, el respeto a la disposicion de los mate-
riales tal como han ido llegando con el tiempo: “piezas pretéritas que no me
he atrevido a enmendar” (Borges) / “apatece la misma incoherencia de ma-
terias que en las breves notas tomadas sin método alguno” (Gelio).

) De todo ello se deriva la falta de orden de un material esencialmente
diversoi2: “colecticia y desordenada silva de varia leccion” (Borges) / “‘sin
orden ni concierto, apuntes de toda clase” (Gelio).

"2 Singularmente, este es el inico aspecto que también se recoge en el prélogo
ala S7/va de Mexia (a partir del modelo de Gelio, naturalmente): “Y como en esto
como en lo demas los ingenios de los hombres son tan varios y cada uno va por
diverso camino, siguiendo yo el mio escogi y hame parescido escrebir este libro,
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En el caso del texto de Borges, se da, asimismo, la circunstancia
de que se trata de un epilogo y no de un prefacio, algo que confiere
una especial singularidad a esta parte liminar de la obra, dado que no
aparece en el esperable comienzo, sino al final (Jansen 104). El epi-
logo, de esta forma, no cumpliria tanto la funcién de invitar a la lec-
tura del libro y contextualizarla como a la misién de ofrecer unas nue-
vas claves, secretas hasta entonces, para su relectura, en lo que no
deja de ser todo un desafio heraclitiano para regresar a una obra que
ya no va a ser la misma en caso de volver a ser leida”.

El dltimo parrafo del epilogo aborda un cuarto aspecto funda-
mental para entender la naturaleza de esta miscelanea ensayistica. En
¢l se muestra metaféricamente como tales apuntes dispersos trazan,
en definitiva, el rostro de quien los ha compilado:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios
puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de as-
tros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese pa-
ciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara (Borges, “Epilogo”, en
E/ hacedor [1960], OC 11 232).

Este encuentro final con el yo, que indica la convergencia entre la
obra y el autor, recuerda al brevisimo prefacio, “Au lecteur”, que abre
los Ensayos de Montaigne, un texto que, por lo demas, tanto debe
también al prefacio de Gelio™. En el epilogo a su Historia de la noche
Borges se termina refiriendo al humanista de Burdeos en términos
que recuerdan a lo que ya habia escrito con respecto a la Silva de varia
leccion:

De cuantos libros he publicado, el mas intimo es este. Abunda en referencias

librescas; también abundé en ellas Montaigne, inventor de la intimidad (Bor-
ges, “Epilogo”, en Historia de la noche [1977], OC 111 202).

asi por discursos y capitulos de diversos propdsitos, sin perseverar ni guardar
orden en ellos, y por esto le puse por nombre Silva, porque en las selvas y
bosques estan las plantas y arboles sin orden ni reglas” (Mexia 40).

" Si Borges, por lo demas, hubiera sabido que las Noches dticas fueron edita-
das, desde el incunable de 1469 hasta bien entrado el siglo XVII, con el prefacio
dispuesto al final de la obra, habria resultado para €l algo absolutamente admira-
ble, en su idea de subvertir prefacios y epilogos.

" Montaigne, Ensayos 47. “There are indeed striking parallels between Ge-
lius’ Praefatio and Montaigne’s Au lectenr” (Heath 310).
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En definitiva, si Montaigne super6 la miscelanea humanistica gra-
cias a la plena expresion del yo, Borges termina conciliando ensayo
con miscelanea, en plena igualdad de condiciones.

8. Conclusiones

Tras el analisis llevado a cabo, consideramos que el estudio de la
lectura geliana por parte de Borges, lejos de ser una tarea incierta,
resulta una labor necesaria, acaso imprescindible. Debemos poner en
comun ahora qué caracteristicas tiene la lectura que Borges ha hecho
de Gelio. Desde el punto de vista de la cronologia, esta lectura nos
lleva desde el afio 1921, cuando Capdevila publica su poema “Aulo
Gelio”, hasta 1960, que es cuando aparece E/ hacedor, uno de los libros
mas propiamente miscelaneos de Borges. En torno a esta lectura de
Gelio se produce un juego de autores diversos, antiguos y modernos,
como apreciamos a medida que hemos ido aplicando nuestros seis
criterios heutristicos:

-Con respecto a los intermediarios, el poeta Capdevila y Bioy Casares, Borges
se aparta tanto del vitalismo del primero como del entusiasmo del segundo.
La lectura geliana de Borges carece de tales énfasis.

-Con respecto al ejemplar de las Noches dticas propiedad de Borges, ob-
servamos que la relacion directa con el texto fue mediante una version espa-
fola, la de Navarro y Calvo (1893). El texto manuscrito de Borges en el ejem-
plar sugiere el interés por la memoria en conjuncién con la noche.

-En relacién con las citas explicitas a Gelio, es significativo que éstas aparez-
can en dos resefias, una sobre un libro de matematicas y otra con motivo de
un libro de ciencia ficciéon. A Borges le interesan las paradojas argumentales
(Protagoras y Evatlo), desde Gelio a Bertrand Russell, y los sucesos porten-
tosos (Arquitas), lo que pone en relacion a Gelio con Bertrand Russell y John
Wilkins, respectivamente.

-Acerca de los temas comunes, podemos sefialar el de la transmigracion del
alma, que nos lleva desde Platén a Schwob, la memoria prodigiosa, que nos
presenta a Gelio y Borges como singulares lectores de Plinio el Viejo, o la
etimologfa de “clasico”, que nos lleva, asimismo a la reflexién sobre este con-
cepto, desde Gelio a T.S. Eliot.

-Con respecto a los aforismos, una frase de Cervantes (“la verdad, cuya ma-
dre es la historia”) nos lleva a las reflexiones pragmatistas, pasando por la
relectura que Francis Bacon hace de una frase geliana (veritas filia tenporis)
hasta el propio pensamiento de William James.
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-Finalmente, en lo que atafie a la propia relacion entre la miscelanea y el
ensayo, Gelio subyace tanto en la S7a de Pedro Mexia como en el ensayo de
Montaigne, que Borges combina. Gelio es precursor de todos ellos.

La lectura borgiana de las Noches incide en aspectos tales como la
relacion entre la noche y la memoria, el interés por la l6gica y lo pot-
tentoso, el problema de la inmortalidad, la memoria prodigiosa, la eti-
mologia de “clasico”, la verdad pragmatista y, finalmente, la relacion
entre miscelanea y ensayo.
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