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Resumen 

Las Noches áticas de Aulo Gelio han disfrutado en Argentina de una peculiar re-
cepción. Al igual que Bioy Casares y Julio Cortázar, Borges fue un atento lector 
de las Noches. Así las cosas, nuestro propósito es reconstruir la lectura que hizo 
Borges de la obra de Gelio por medio de (a) sus intermediarios, (b) la prueba 
material del volumen de las Noches que fue propiedad de Borges, (c) las referen-
cias explícitas a Gelio en la obra de aquél, (d) los temas comunes, (e) posibles 
frases o aforismos gelianos citados por Borges y, finalmente, (f) el rendimiento 
literario que Borges extrae de la miscelánea geliana al crear sus propios ensayos. 
Palabras clave: Borges, Aulo Gelio, miscelánea, ensayo. 
 

Abstract 

Aulus Gellius’ Attic Nights achieved a special impact in Argentina. Just as Bioy 
Casares and Julio Cortázar, Borges was a good reader of the Attic Nights. Thus, 
our aim is to establish the way Borges read Gellius’ book through (a) their inter-
mediates, (b) the volume of the Attic nights owned by Borges, (c) the quotations 
of Gellius made by Borges, (d) the common clichés, (e) the Gellius’ sentences 
and, finally, (f) the literary development Borges took out from the Gellius’ mis-
cellany to create his own essays.   
Keywords: Borges, Aulus Gellius, miscellany, essay. 

 

 

 

 

 

 
1 El presente trabajo se adscribe al proyecto de investigación “Diccionario 

Hispánico de la Tradición Clásica (DHTC)”. Proyecto FFI2017-83894-P. Quede 
aquí expreso mi agradecimiento a la Dra. Barrios Castro por la atenta lectura del 
original. 
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1. Estado de la cuestión 
 

He trabajado al azar de mi biblioteca 
(Borges, Historia de la eternidad [1936], en OC I 367). 
 
[…] aquí la dilatada miscelánea que  
sabe más que cualquier hombre 
(Borges, “Al adquirir una enciclopedia”, La cifra [1981], en OC III 298). 

  
El estudio de la lectura borgiana de las Noches áticas de Aulo Gelio 

puede parecer, a primera vista, una tarea incierta. Está claro que Gelio 
no es el autor grecolatino más citado por Borges, como es el caso de 
Homero o Virgilio, pero quizá sea el que ha dejado una huella estruc-
tural más profunda en su obra, a saber: la de la disposición miscelánea 
de sus escritos. Por lo demás, la lectura borgiana de Gelio no se cons-
triñe tan sólo al autor latino, pues nos lleva a otros autores insos-
pechados, tanto antiguos como modernos. Las Noches áticas, com-
puestas en el siglo II de nuestra era, nos ofrecen una rica compilación 
de asuntos que gozaron de gran fortuna, sobre todo en la Europa y 
la América del siglo XVI. De hecho, Paul Groussac señala la tem-
prana reminiscencia de la historia de Androcles y el león (Gel. 5,14) 
en el episodio de “La Maldonada” y la leona, relatado por Ruy Díaz 
de Guzmán en su obra Argentina (Groussac 276). Esta es la primera 
vez que un asunto extraído de las Noches áticas aparece en el cono sur 
americano. El caso es que las anécdotas y frases célebres de Gelio se 
han ido diseminando por derroteros insospechados hasta nuestro 
propio tiempo. A Gelio apenas se lo ha leído por un interés en sí 
mismo, sino por lo que contaba acerca de diversas materias en un 
orden fortuito, de forma que su obra constituye uno de los ejemplos 
más representativos de miscelánea. Para estudiar toda la riqueza de la 
relación literaria entre Gelio y Borges vamos a utilizar seis criterios 
heurísticos, no excluyentes entre sí, que desde varias perspectivas nos 
permitirán obtener una idea global sobre el asunto. Dividimos los cri-
terios entre aquellos que resultan constatables (a saber: intermedia-
rios, pruebas materiales y citas explícitas al autor antiguo) y los que 
implican un cierto grado de conjetura (es el caso de los temas co-
munes, los aforismos y las correspondencias de género literario). 
Merece la pena detenerse brevemente en cada uno de ellos:  
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a) El papel de los intermediarios entre Gelio y Borges. Entre tales intermediarios, 
tenemos a Arturo Capdevila, autor del poema “Aulo Gelio”, y a Bioy 
Casares, lector y admirador incondicional de la obra geliana. 

b) Pruebas materiales. Fundamental resulta, a este respecto, la existencia del 
ejemplar de las Noches que fue propiedad de Borges y que incluye un texto 
manuscrito de su propia mano. 

c) Las referencias explícitas a Gelio en la obra de Borges. Tan sólo contamos con 
dos, si bien significativas, relativas a la lógica y a lo portentoso. 

d) Los temas comunes. En este caso, tres temas (entre otros posibles) han sido 
seleccionados: el alma que huye del cuerpo, la memoria prodigiosa y la 
etimología del término “clásico”. 

e) Aforismos. Si bien este asunto es más propio de la literatura renacentista, 
en Borges cabe encontrar el comentario a una cita cervantina que 
recuerda a un famoso aforismo geliano. 

f) La naturaleza miscelánea de la obra y su relación con el moderno ensayismo. 
Recurriremos a un criterio que tiene que ver con el propio género de las 
obras estudiadas, a saber: el sentido profundo de su aparente desorden.  

 

Tales criterios nos permitirán no sólo considerar la lectura de 
Gelio por parte de Borges como un hecho probado y fundamental 
para entender mejor la obra de éste, sino mostrar el elenco de asuntos 
y autores que quedan implicados en tal pesquisa. La estructura de 
nuestro trabajo va a estar, consecuentemente, organizada según los 
criterios anteriores, cuyos resultados resumiremos y valoraremos 
después de manera conjunta en unas conclusiones. 

 
2. Intermediarios entre Aulo Gelio y Borges: Arturo Capdevila 
y Bioy Casares 

 
La lectura de Gelio en la Argentina de los años 20 y 30 del siglo 

XX permite establecer una interesante relación literaria entre Arturo 
Capdevila, Adolfo Bioy Casares y el propio Borges. Los tres son lec-
tores de Gelio, pero, asimismo, Capdevilla es leído por Bioy y Borges, 
en un estimulante juego de lectores de lectores. 

 
2.1. Arturo Capdevila: Gelio y la vana erudición 

Algunos autores argentinos de la primera mitad del siglo XX 
muestran un inusitado interés por la obra de Gelio. Tal interés 
encuentra su origen inmediato en el poeta Arturo Capdevila, dado 
que en su libro La fiesta del mundo, publicado en 1921, incluía un 
poema titulado “Aulo Gelio” (Capdevila 109-111). En este poema, 
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Capdevila reprocha al erudito romano que se interese tan sólo por 
cosas superfluas, sin atender a los problemas realmente humanos. Es 
oportuno referir que el conocimiento que Capdevila tenía de Gelio 
se debe a la versión española que Francisco Navarro y Calvo había 
hecho de las Noches áticas para la “Biblioteca Clásica”, publicada en 
1893 (Gelio, Noches áticas)2. Borges, que poseía un ejemplar de esta 
misma edición, ha mostrado en alguna ocasión su admiración por este 
poema de Capdevila, gracias al cual Gelio pasó a convertirse en un 
personaje dentro de la moderna literatura argentina3. El poema co-
mienza con una llamada en vocativo a quien se califica de “feliz” y de 
“seguro”, mientras que su erudición es tachada de “vana”4: 

Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano, 
autor preclaro de Las noches áticas, 
que en plácidos inviernos escribiste, 
seguro de tu dicha y de tu fama. 
 
A la mesa de prósperos amigos   
ingeniosos equívocos llevabas 
o eruditas anécdotas festivas 
con una erudición del todo vana  
(Capdevila, “Aulo Gelio”, vv. 1-8). 

Capdevila se refiere a lo largo del poema a algunos de los capítulos 
más notables de las Noches, tales como las costumbres de los lace-
demonios al combatir, la anécdota de la meretriz Laida, así como el 
interés que concede a la gramática, o al origen de las fiestas y a los 
proverbios. Gelio es presentado como ameno relator de “acertijos 
triviales y fábulas” (silogismos y anécdotas que, por cierto, no disgus-
tarán a Borges) durante los banquetes celebrados en la campiña de 
Atenas: 

Hoy todavía tu lector, Agelio, 

 
2 No es, al contrario de lo que reza en la propia portada, una “traducción 

directa del latín”, sino una versión hecha a partir del texto francés publicado en 
la benemérita colección Nisard (García Jurado, “¿La primera traducción hispana 
de Aulo Gelio?”). Se publicó una reedición en 1921. 

3 El poema en cuestión aparece en la antología de la poesía argentina compi-
lada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (Borges, 
Ocampo y Bioy, Antología poética argentina 80). 

4 Citaremos por la siguiente edición: Capdevila, Obras escogidas 109-111. 
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en lánguida actitud te evoca y te halla. 
Mientras boga tu barca a Grecia o Roma, 
festín recuerdas y festín preparas (Capdevila, “Aulo Gelio”, vv. 45-48). 

En el verso “Hoy todavía tu lector, Agelio” son notables, de un 
lado, la referencia a los lectores del autor latino y, de otro, la aparición 
del nombre “Agelio”, fruto de una confusión entre su praenomen 
(Aulo) y su nomen (Gelio). Capdevila toma la noticia de la introducción 
que puede leerse en la ya citada versión de la “Biblioteca Clásica”. El 
poeta critica luego a Gelio su despreocupación por la realidad política 
de la época que le tocó vivir: 

Mas en tanto que vano entretenías 
con verdades minúsculas el alma,  
las legiones del César por la tierra 
el triunfo del inicuo dilataban. 
 
Ni una censura te arrancó el injusto. 
Ni una chispa de amor la turba esclava. 
Tú sabías de Píndaro y Homero;  
de los dioses también; del Hombre, nada.]  
(Capdevila, “Aulo Gelio”, vv. 49-56 

El poema se cierra mediante la recreación de una sombra de ultra-
tumba que pasea segura de su fama: 

En vaguedad lunar pasa tu sombra; 
pasa tu sombra entre las sombras, fatua. 
Por los Campos Elíseos vas sonriendo, 
seguro de tu dicha y de tu fama. 
 
¡Rompedme mi corona, si la tengo! 
¡Arda mi vida en amistad humana, 
y algo sepa mi ciencia de los hombres, 
aunque no sepa de los dioses nada!  
(Capdevila, “Aulo Gelio”, vv. 61-68). 

De manera significativa, el poema que Borges dedica a Baltasar 
Gracián en su libro El otro, el mismo (1964 [OC II 259]) ofrece pareci-
dos razonables con el “Aulo Gelio” de Capdevila, especialmente en 
lo que concierne al interés de Gracián por asuntos que Borges califica 
de “minúsculos” o “naderías”, lo que nos recuerda ciertamente a las 
“verdades minúsculas” y a la “nada” que Capdevila atribuye a Gelio 
(Pellicer). Más de una vez, Borges y Bioy hablaron acerca del poema 
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de Capdevilla, como podemos leer en el diario del segundo (Bioy, 
Borges 843-844). 

 
2.2. Bioy Casares y el afecto por las Noches áticas 

Bioy Casares, por su parte, nos ha dejado uno de los testimonios 
más significativos de la admiración que un escritor moderno puede 
sentir por la obra de Gelio: 

Pocos objetos materiales han de estar tan entrañablemente vinculados a 
nuestra vida como algunos libros. Los queremos por sus enseñanzas, porque 
nos dieron placer, porque estimularon nuestra inteligencia, o nuestra imagi-
nación, o nuestras ganas de vivir. Como en la relación con seres humanos, el 
sentimiento se extiende también al aspecto físico. Mi afecto por las Noches 
Áticas de Aulo Gelio, dos tomitos de la vieja Biblioteca Clásica, abarca el 
formato y la encuadernación en pasta española (Bioy Casares, “A propósito 
de El libro de Bolsillo” 179). 

Observamos que Bioy conoce la obra de Gelio gracias, 
igualmente, a la versión española de la referida “Biblioteca Clásica”. 
De hecho, podemos leer en otro lugar cómo Bioy consulta su ejem-
plar de las Noches para intentar resolver la peculiaridad ya señalada 
acerca del nombre “Agelio”: 

Yo los repetí, y de pronto recapacité: Agelio, ¿por qué Agelio? ¿es posible 
que yo haya leído tantas veces este poema, haya recitado tantas veces estos 
versos, y que nunca me haya preguntado “por qué Agelio”? ¿O me lo 
pregunté, pero no tuve el coraje de revelar mi ignorancia? Ahora que lo tengo, 
pregunto. Mi amiga me propone una explicación que yo mentalmente había 
desechado: “A por Aulo”. “Yo no me atrevería a introducir en un verso a 
Acapdevila”, le contesto. 

En casa recorro libros de consulta y por último apelo a mi ejemplar de 
las Noches áticas (este orden de investigación parece digno de los mejores 
profesores y estudiantes). En la primera línea de las “Noticias biográficas” 
del libro (Noches áticas, traducción de Francisco Navarro y Calvo. Madrid: 
Biblioteca Clásica, 1921) leo: “Aulo Gelio (o Agelio como algunos le llaman, 
por encontrarse consignado así su nombre en algunos manuscritos, sin duda 
por ignorancia de copistas que reunieron la inicial del nombre con el apellido 
de familia)” (Bioy Casares, Descanso de caminantes 51-52). 

Bioy no sólo se refiere de manera explícita a Gelio en su obra 
Descanso de caminantes, sino que todo el libro se deja imbuir del espíritu 
misceláneo del propio autor latino. De esta forma, la admiración que 
Bioy siente por Gelio va más allá de la mera anécdota y se convierte 
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en una cuestión estructural que, como veremos más adelante, pone 
en relación la antigua miscelánea con el moderno ensayo his-
panoamericano. 

De esta forma, Capdevila y Bioy configuran en buena medida el 
contexto para la lectura que Borges hace de Gelio y aportan dos pers-
pectivas complementarias: mientras el primero incide en el autor 
como personaje, el segundo enfatiza, más bien, la obra como tal. Sin 
embargo, la lectura borgiana de Gelio no resulta ni tan emotiva como 
la de Capdevila ni tan entusiasta como la de Bioy. Se trata, en 
cualquier caso, como veremos, de una lectura personal que comienza 
ya por el mismo ejemplar de las Noches. 

 
3. Pruebas materiales: el “almacén literario” 

 
Como ya se ha indicado, Borges poseyó un ejemplar de las Noches 

correspondiente a la traducción española de la “Biblioteca Clásica” 
publicado en 18935. El ejemplar, a su vez, contiene un interesante 
texto manuscrito de Borges, compuesto en 1926. Daniel Balderston 
ha transcrito y comentado este interesante texto manuscrito, aparen-
temente un poema, que se convertirá con el tiempo en la prosa titu-
lada “Sentirse en muerte” (Balderston 69)6. Cabe preguntarse si el 
texto manuscrito guarda alguna afinidad con el contenido de las No-
ches, dado que ha sido concebido entre sus páginas. Como apunta 
Balderston, ciertamente, muchas veces tales anotaciones manuscritas 
tienen poco que ver con el contenido del libro donde aparecen, si 
bien no descarta que pueda adivinarse cierta inspiración geliana, 
habida cuenta de los pequeños relatos con calado filosófico que con-
tiene la obra del autor latino (Balderston 77-78). Sabemos, además, 
que las reelaboraciones a que somete Borges los posibles textos que 
le sirven de inspiración los convierten a menudo en irreconocibles, 
aunque pueden quedar ciertas palabras “testigo” que nos pongan en 
la pista correcta. En este sentido, es significativa la primera frase del 

 
5 El libro está hoy día depositado en la Small Library de la Universidad de 

Virginia, dentro del Fondo Jorge Luis Borges (cf. Loewenstein, A Descriptive Ca-
talogue of the Jorge Luis Borges Collection 144). 

6 Publicado por vez primera en El idioma de los argentinos (1928) y luego dentro 
de las prosas tituladas “Historia de la eternidad” (Historia de la eternidad [1936]) y 
“Nueva refutación del Tiempo” (Otras inquisiciones [1952]). 
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texto manuscrito, que aúna tanto el acto de la memoria como la pro-
pia noche (“Deseo/Quiero memorizar aquí una experiencia que tuve 
hace unas noches […]” [apud Balderston 69]). La frase, una vez sea 
reelaborada en el relato “Sentirse en muerte”, habrá cambiado el 
verbo “memorizar” por “registrar” (“Deseo registrar aquí una expe-
riencia que tuve hace unas noches” [Borges, “Sentirse en muerte”, en 
Historia de la eternidad [1936], OC I 366]), pero sin perder esencial-
mente su sentido. Junto al verbo “memorizar”, también llama la 
atención la presencia del término “noches”. Ambas ideas, la memoria 
y la noche, aparecen en el texto manuscrito en más de una ocasión 
mediante verbos como “acordarme” o la expresión “noche quieta”. 
Esta asociación entre la memoria y la noche es rastreable, cuando 
menos, dos veces, en la propia poesía de Borges: 

Pero que algún verso perdure 
en la noche propicia a la memoria […] 
(Borges, “A un poeta sajón”, en El otro, el mismo [1953], OC II 284). 

A la luz de crepúsculos morosos 
o en la noche propicia a la memoria […] 
(Borges, “El pasado”, en El oro de los tigres [1972], OC II 464). 

Curiosamente, en el “Prefacio” que abre las Noches áticas aparece 
una metáfora relativa al acto de guardar los recuerdos como una 
suerte de provisión de la memoria que, en la traducción de Navarro 
y Calvo, se vierte en términos de “almacén literario”, conformado 
durante las “largas noches”: 

[…] viniendo a ser como materiales que hacinaba en mi memoria, a la manera 
de almacén literario, con objeto de que, si me ocurría necesitar un hecho o un 
vocablo y me faltaba el recuerdo, o no tenía a mano el libro necesario, tener 
medio seguro de encontrarlo en seguida. […] Habiendo escrito este compen-
dio en las largas noches de invierno en la campiña del Ática, le he dado por 
título Noches Áticas […] (Gel. Praef. 2 y 4 apud Gelio, Noches áticas I 5). 

De esta forma, todo aquello que es anotado por Gelio se conside-
ra, metafóricamente, como una suerte de provisión que se guarda en 
un almacén y se elabora durante la noche. En el texto trascrito por 
Balderston hay un indudable énfasis en la memoria y la noche como 
espacio de la creación literaria. No en vano, el tema de la memoria 
prodigiosa va a ser uno de los tres aspectos comunes entre Gelio y 
Borges sobre el que trataremos más adelante (5.2.). 
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4. La lectura borgiana de las Noches áticas, dos citas puntuales 
 
Borges se refiere a Gelio explícitamente con motivo de dos rese-

ñas:  
 

4.1. El silogismo: la lógica 
Una de las escasas referencias directas que Borges hace de Gelio 

es a propósito del uso del llamado “silogismo dilemático o bicor-
nuto”, dentro de una reseña al libro titulado Matemáticas e imaginación:  

De este último, con el que jugaron los griegos (Demócrito jura que los ab-
deritanos son mentirosos; pero Demócrito es abderitano; luego Demócrito 
miente; luego no es cierto que los abderitanos son mentirosos; luego 
Demócrito no miente; luego es verdad que los abderitanos son mentirosos; 
luego Demócrito miente; luego...), hay casi innumerables versiones que no 
varían de método, pero sí de protagonistas y de fábula. Aulo Gelio (Noches 
áticas, libro quinto, capítulo X) recurre a un orador y a su alumno; Luis 
Barahona de Soto (Angélica, onceno canto), a dos esclavos; Miguel de Cer-
vantes (Quijote, segunda parte, capítulo LI), a un río, a un puente y a una 
horca; Jeremy Taylor, en alguno de sus sermones, a un hombre que ha so-
ñado con una voz que le revela que todos los sueños son vanos; Bertrand 
Russell (Introduction to Mathematical Philosophy, página 136), al conjunto de to-
dos los conjuntos que no se incluyen a sí mismos. (Borges, “Edward Kasner 
and James Newman: Mathematics and the Imagination [Simón and Schuster]”, 
en Discusión [1932], OC I 276). 

El pasaje de Gelio no deja de ser uno de los más conocidos y 
citados, referido a una famosa paradoja (Gel. 5,10). El orador al que 
se refiere Borges es Protágoras y su “alumno” es Evatlo, tal como lo 
podemos ver en la versión geliana de Navarro y Calvo: 

Tal es el defecto del argumento que empleó Protágoras, el más sutil de los 
sofistas, en el célebre proceso que tuvo con su discípulo Evathlo [sic] (Gel. 
5,10,3 apud Gelio, Noches áticas I 206). 

Es muy interesante el hecho de que Gelio quede dentro de una 
inesperada enumeración de autores (Gelio, Luis Barcelona, Cervan-
tes, Taylor) creada en torno a un mismo motivo literario, hasta llegar 
a los Principia Mathematica de Bertrand Russell. 

 
4.2. La paloma de madera: lo portentoso 

Otra reseña, ahora acerca de las Crónicas marcianas de Ray Brad-
bury, suscita una cita explícita de Gelio. Si antes era la lógica, ahora 
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se trata de un argumento portentoso, como es el de una paloma de 
madera que vuela: 

En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una His-
toria verídica, que encierra, entre otras maravillas, una descripción de los se-
lenitas, que (según el verídico historiador) hilan y cardan los metales y el 
vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a 
principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre 
en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lágrimas y suspiros de los 
amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no 
saciados anhelos; en el siglo XVII, Kepler redactó un Somnium Astronomicum, 
que finge ser la transcripción de un libro leído en un sueño, cuyas páginas 
prolijamente revelan la conformación y los hábitos de las serpientes de la 
Luna, que durante los ardores del día se guarecen en profundas cavernas y 
salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios 
hay mil trescientos años y entre el segundo, y el tercero, unos cien; los dos 
primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero 
está como entorpecido por un afán de verosimilitud. La razón es clara. Para 
Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era símbolo o arquetipo de lo 
imposible, como los cisnes de plumaje negro para el latino; para Kepler, ya 
era una posibilidad, como para nosotros. ¿No publicó por aquellos años John 
Wilkins, inventor de una lengua universal, su Descubrimiento de un Mundo en la 
Luna, discurso tendente a demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel 
Planeta, con un apéndice titulado Discurso sobre la posibilidad de una travesía? En 
las Noches áticas de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitagórico fabricó una 
paloma de madera que andaba por el aire; Wilkins predice que un mecanismo 
análogo o parecido nos llevará, algún día, a la Luna. (Borges, “Ray Bradbury, 
Crónicas Marcianas”, en Prólogos con un prólogo de prólogos [1975], Obras completas 
IV 28). 

La reseña gira en torno al asunto de que lo “inverosímil” e “im-
posible” se convierta, a partir de cierto momento, en “verosimilitud” 
y “posibilidad” (términos que he destacado en cursiva en el texto cita-
do). La referencia a Gelio aparece significativamente inserta dentro 
de la que se hace a John Wilkins, autor de un viaje a la luna, dado que 
la noticia sobre Arquitas proviene, en principio, de esta obra de Wil-
kins. Sin embargo, hemos comprobado que Wilkins no hace referen-
cia explícita a Gelio, a pesar de ser la única fuente antigua de la no-
ticia7. Habida cuenta de lo dicho, debemos suponer que es Borges 

 
7 “This Engine may be contrived from the same Principles by which Archytas 

made a wooden Dove, and Regiomontanus a wooden Eagle” (Wilkins, A Discov-
ery of a new world 184). 
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quien recupera a Gelio para su reseña. Este hecho es relevante, dado 
que, si acudimos a la versión de Navarro y Calvo, podemos leer cómo 
se utilizan los mismos términos “posibilidad” y “verosimilitud” (los 
destaco en cursiva) que aparecen en la reseña de Borges: 

Sin embargo, existe un prodigio, realizado por Archytas [sic], filósofo pitagó-
rico, que no es menos asombroso, y cuya posibilidad se reconoce desde luego. 
Los autores griegos más ilustres, y entre ellos el filósofo Favorino que con 
tanto cuidado ha recogido las antiguas tradiciones, han referido con tono 
completamente afirmativo que una paloma construida por Archytas, con 
auxilio de la mecánica, voló. Sin duda se sostenía por medio del equilibrio, y 
el aire que encerraba secretamente la hacía moverse. Sobre este asunto tan 
distante de la verosimilitud, citaré las mismas palabras de Favorino: “Archytas, 
de Tarento, a la vez filósofo y mecánico, construyó una paloma de madera 
que volaba. Pero en cuanto paraba, ya no volaba más; el mecanismo se de-
tenía aquí” (Gel. 10,12, 9-10 apud Gelio, Noches áticas I 348). 

Resulta, pues, sumamente interesante que tanto en la reseña de 
Borges como en el texto de Gelio se repitan ambos términos: “posi-
bilidad” y “verosimilitud”. En realidad, frente a lo que afirma Borges 
para los antiguos, el episodio de la paloma de madera es referido por 
Gelio como un hecho probable y no fantasioso. Hay, además, cierta 
literalidad en la referencia borgiana (“Arquitas el pitagórico fabricó 
una paloma de madera que andaba por el aire”) con respecto al texto 
de Gelio (“Archytas, de Tarento, a la vez filósofo y mecánico, cons-
truyó una paloma de madera que volaba”), lo que sugiere que Borges 
debió de recurrir directamente al texto geliano para escribir su reseña 
sobre Bradbury. 

De esta forma, las dos referencias a Gelio, a pesar de su rareza, no 
resultan azarosas, pues nos remiten a temas específicamente borgia-
nos, como son las preocupaciones lógicas y el interés por un hecho 
portentoso. Parece, además, que se trata de lecturas directas. 

 
5. Los temas comunes: el alma, la memoria prodigiosa y los 
clásicos 

 
Ahora recurrimos al otro tipo de criterios heurísticos de carácter 

más conjetural. Uno de ellos es el recurso a temas comunes tratados 
por Gelio y Borges. En este sentido, dentro de las muchas posi-
bilidades habidas, cabe destacar tres asuntos: la transmigración del 
alma, la memoria prodigiosa y la etimología de “clásico”. 
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5.1. El alma que huye del cuerpo: Schwob y Borges, lectores de Gelio 
Uno de los capítulos más líricos de las Noches áticas es aquel donde 

Gelio nos ofrece un pequeño poema escrito en griego sobre Agatón, 
atribuido a Platón: 

Cuando besé a Agathón [sic], tenía el alma en los labios: profundamente tur-
bada, había acudido a ellos como para huir (Gel. 19,11,2 apud Gelio, Noches 
áticas II 250). 

Antes de tratar acerca de Borges, debemos recurrir a Marcel 
Schwob, un autor francés que tuvo un especial reconocimiento en la 
Argentina de comienzos del siglo XX. Borges es lector de Schwob al 
menos desde los años 40, y sus Vidas imaginarias fueron fundamen-
tales para la redacción de la Historia universal de la infamia (Kleingut de 
Abner 12). Schwob incluye dentro de su cuento “Beatriz”, en Corazón 
doble, los versos atribuidos a Platón, en versión griega original 
(Schwob, Corazón doble 85)8. En esta historia, dos amantes, tras leer el 
diálogo platónico Fedón y el poema en cuestión, inserto en “un libro 
de un gramático de la decadencia” (es decir, Aulo Gelio), com-
prenden que el aliento y el alma son una misma cosa. Así pues, el 
amante, cuando su amada se encuentra agonizante, decide besarla en 
los labios para acoger dentro de sí el alma que ella va a exhalar. Por 
su parte, Borges desarrolla el asunto de la despedida y de la inmortali-
dad del alma en su prosa titulada “Delia Elena San Marco” (las cursi-
vas son mías): 

Nos despedimos en una de las esquinas del Once. […] 
Ya no nos vimos y un año después usted había muerto. 
Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y que detrás 
de la despedida trivial estaba la infinita separación. 
Anoche no salí después de comer y releí, para comprender estas cosas, la última enseñanza 
que Platón pone en boca de su maestro. 
Leí que el alma puede huir cuando muere la carne. 
Y ahora no sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulterior o en la 
despedida inocente. 
Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus despedidas no haya énfasis. […] 
(Borges, “Delia Elena San Marco”, en El hacedor [1960], OC II 168). 

 
8 No es la única vez que Schwob utiliza un texto de Gelio para crear una 

ficción, pues recrea, asimismo, la historia del suicidio de las vírgenes milesias que 
relata Gelio (Gel. 15,10) en el cuento titulado “Las milesias” (Schwob, El rey de 
la máscara de oro 83-88). 
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En el texto de Borges cabe, cuando menos, señalar alguna simili-
tud razonable con el cuento de Schwob, como la lectura del Fedón (“la 
última enseñanza que Platón pone en boca de su maestro”). Por su 
parte, la idea de que el alma “puede huir” al dejar la carne mortal, 
aunque no aparece como tal en el texto original del poema griego ni 
en Schwob, sí se encuentra en la traducción del ejemplar de las Noches 
áticas (“había acudido a ellos como para huir”). 

 
5.2. Gelio y Borges, lectores de Plinio el Viejo: la memoria prodigiosa  

Tanto Gelio como Borges son ávidos lectores de la Historia Natu-
ral de Plinio el Viejo, como también lo es otro autor del siglo II, Clau-
dio Eliano, cuya Historia de los animales Borges selecciona y prologa 
para su “Biblioteca Personal” (Borges, Biblioteca Personal [1986], OC 
IV 482). Gelio y Borges coinciden, sobre todo, en el libro VII de 
Plinio, dedicado a los seres humanos, y hacen uso de un pasaje 
tomado de este mismo libro de Plinio (Plin. Nat. 7,24), referido a la 
memoria, para, en un caso, escribir un breve capítulo y, en el otro, 
una ficción. Este es el pasaje de Plinio en la versión del siglo XVI de 
Francisco Hernández (la cursiva es mía): 

El rey Ciro nombraba uno por uno todos los soldados de su ejército; Lucio 
Escipión todos los del pueblo romano; Cíneas, legado del rey Pirro, los del 
senado y orden de caballeros en Roma, otro día después de venido; Mitrídates, 
rey de 22 diferencias de gentes, les dio leyes a todos en otras tantas lenguas haciéndoles 
pláticas sin intérprete. […] (Plinio el Viejo, Historia natural 326). 

Gelio, por su parte, refiere varios casos de memoria prodigiosa (la 
cursiva es mía): 

Ennio decía que tenía tres corazones, porque hablaba griego, osco y latín. 
Mitrídates, aquel famoso rey del Ponto y de la Bitinia, que fue vencido por 
Pompeyo, sabía perfectamente las lenguas de las veinticinco naciones que le 
obedecían. Nunca se servía de intérprete en sus relaciones con ellas; y en 
cuanto se le presentaba algún habitante de estas diferentes comarcas, le ha-
blaba en su lengua tan bien como si fuese de su propio país. (Gel. 17,17 apud 
Gelio, Noches áticas II 198-199). 
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Sin menoscabo de otras fuentes posibles, observamos que Gelio 
ha leído el pasaje pliniano9, y esto mismo es lo que hace Borges para 
escribir el cuento “Funes el memorioso” (la cursiva es mía): 

Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indes-
cifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe 
que formaban el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo 
de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras 
últimas fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum [...]. Ireneo empezó 
por enumerar, en latín y en español, los casos de memoria prodigiosa regis-
trados por la Naturalis Historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por 
su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que admin-
istraba la justicia en 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mne-
motecnia; Metodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escu-
chado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 
maravillaran [...] (Borges, “Funes el memorioso”, Ficciones [1944], OC I 487). 

Esta circunstancia nos sitúa no sólo ante una clara coincidencia 
temática, sino ante el hecho de que tanto Gelio como Borges hayan 
leído el mismo pasaje de Plinio el Viejo relativo a la memoria. Se trata 
de un texto que, por cierto, también va a leer Italo Calvino para 
escribir su ensayo sobre Plinio (Calvino, “El cielo, el hombre y el ele-
fante” [1982], en Por qué leer los clásicos 45-55), donde sigue una idea 
muy afín a Borges acerca de los clásicos como parte de un canon 
personal. 
 

5.3. Los “clásicos” y su etimología 
Tanto Gelio como Borges tienen una especial conciencia de la 

palabra “clásico”; uno y otro van a incidir en la propia evolución del 
concepto para el ámbito literario. De hecho, Gelio es el primer autor 
que utiliza este adjetivo a la hora de referirse a autores literarios, a 
partir del antiguo uso del término classis referido a “ciudadanos de la 
primera clase”: 

Dábase el nombre de classici, no a todos los ciudadanos divididos en clases, 
sino solamente a los de la primera, que poseían ciento veinticinco mil ases de 
renta o algo más. Con las palabras infra classem se designaba a todos los ciu-
dadanos que, poseyendo renta inferior a esta cantidad, estaban incluidos en 

 
9 La diferencia de lenguas, 22 o 25, entre Plinio y Gelio, responde únicamente 

a un problema de transmisión textual. Actualmente, los editores de las Noches 
prefieren la lectura de 22 lenguas. Acerca de la compleja e irónica lectura que 
Gelio hace de Plinio véase Howley, Aulus Gellius 112-156. 
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la segunda clase o en las siguientes. Esta corta explicación bastará para que 
se comprendan estas palabras, cuya definición ordinariamente se busca en las 
oraciones de Catón por la ley Voconia (Gel. 6 [7],13 apud Gelio, Noches áticas 
I 283). 

Sobre esta idea, Gelio desplaza el término “clásico” desde el re-
ferido ámbito social, con el sentido de ciudadano de la primera clase, 
hasta el ámbito literario de los “autores de primera clase”: classicus ad-
siduusque aliquis scriptor, non proletarius (Gel. 19,8,15). Es importante 
hacer notar que la traducción que Navarro y Calvo hace de este texto 
no recoge el esperable término “clásico”, sino su paráfrasis (la cursiva 
es mía): 

Marchad, pues, y cuando tengáis tiempo, buscad si quadriga o harena se 
encuentran en algún poeta u orador no proletario, sino que ocupe puesto en 
las filas de la cohorte antigua (Gel. 19,8,15 apud Gelio, Noches áticas II). 

Por tanto, Borges, en el caso probable de haber leído este pasaje, 
no habría logrado encontrar en él la palabra “clásico” referida a los 
mejores autores. No obstante, resulta curioso que Borges también 
reflexione acerca de la etimología del término “clásico”, para el que 
señala un origen algo diferente (las cursivas son mías): 

Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita y que los pitagóricos las usa-
ron antes de la invención de los números, no nos permite dominar los arca-
nos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un 
instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy 
entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda del latín classis, flota, que 
luego tomaría el sentido de orden. (Recordemos de paso, la formación análoga de ship-
shape). (Borges, “Sobre los clásicos”, en Otras inquisiciones [1952], OC I 150). 

Si Gelio parte del significado original de classis como “reunión” y, 
de forma más específica, “reunión de personas” (de donde obtene-
mos el sentido de “clase social”), Borges parte de la idea de classis 
como la “flota dispuesta en orden”; en este caso, se trata de un sen-
tido más moderno y específico que el anterior, una vez que el término 
exercitus desplazó a classis para referirse a las tropas de tierra, con la 
consiguiente especialización de classis como “flota” (E.-M. s.v. classis). 
Por lo demás, el planteamiento de Gelio implica una noción de je-
rarquía para los clásicos que va a llegar hasta el propio T.S. Eliot 
(“Qué es un clásico”), de quien Borges fue atento lector. Frente a la 
idea jerárquica o “clasista” de Gelio, en el caso de Borges, hay, más 
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bien, una idea de “orden” o “cosmos”, de la que luego se hace here-
dero Calvino (Jansen, Borges’s global Classics 137). 

Los tres casos de coincidencias temáticas que hemos planteado, el 
alma, la memoria prodigiosa, y el término “clásico”, no implican 
necesariamente contactos directos entre Gelio y Borges, pero sí in-
teresantes cruces de lecturas: Borges se presenta como lector de 
Schwob, quien, asimismo, es lector de Gelio; Gelio y Borges (además 
de Calvino) son lectores de Plinio el Viejo; por su parte, la pre-
ocupación por la idea de lo que son los clásicos nos permite poner en 
contacto a Gelio con T.S. Eliot y Borges. 

 
6. Aforismos: “la verdad es hija del tiempo” 

 
Desde la edición decimonónica del Quijote a cargo de Diego 

Clemencín (Cervantes 205), la reflexión acerca de la idea de historia 
que aparece en el capítulo 9 de la primera parte (“la verdad, cuya ma-
dre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir”) se ha venido poniendo en relación con un pasaje concreto del 
De oratore 2,9,36 de Cicerón (Historia vero testis temporum, lux veritatis, 
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis), hasta las ediciones actuales. 
Sin embargo, en el texto de Cicerón falta una idea clave, como es la 
de la filiación de la verdad con respecto a la historia (“la verdad, cuya 
madre es la historia”). La relevancia de esta idea de filiación ha podido 
pasar desapercibida a los críticos, pero no a Borges. En su cuento 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges incide de manera con-
creta en las modernas implicaciones filosóficas que tiene esta frase 
(las cursivas son mías): 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, 
esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. 

Menard, en cambio, escribe: 
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… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William 
James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La 
verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas 
finales –ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir– son descaradamente 
pragmáticas (Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones [1944], 
OC I 449). 

Borges confiere a la frase “La verdad, cuya madre es la historia” 
un nuevo y moderno sentido. Para este propósito, la referencia a Wi-
lliam James resulta esencial, dado su concepto pragmatista de la his-
toria como origen de la verdad o la realidad. Según afirma James 
(“Lecture VI: Pragmatism’s Conception of Truth” [James, Pragmatism 
198]), la verdad es una propiedad de las ideas que tiene que ver con 
su adecuación a la realidad. De manera significativa, tales reflexiones 
sobre la relectura pragmatista de una frase cervantina no son ajenas a 
un aforismo geliano casi idéntico a la frase del Quijote: Veritas filia tem-
poris (Gel. 12,11,7) (Roux 13)10. El aforismo aparece vertido de la 
manera siguiente en la versión española de Gelio: “Otro poeta, cuyo 
nombre no recuerdo, ha llamado a la verdad hija del tiempo” (Gelio, 
Noches áticas II 44-45), que en algo recuerda a “La historia, madre de 
la verdad”, en la reescritura borgiana. Se trata de una frase que circuló 
ampliamente entre los humanistas, pero fue, sobre todo, Francis Ba-
con quien la utilizó como proclama y justificación de su nuevo pen-
samiento inductivo y científico: Recte enim veritas temporis filia dicitur, non 
auctoritatis (Bacon, Novum Organum I aph. 84, en The works 58); no en 
vano, las ideas de Bacon fueron en buena medida la base para el de-
sarrollo ulterior del pragmatismo.  

 
 

 
10 Por lo demás, el Quijote cervantino deja entrever de vez en cuando algunos 

aforismos que tienen indirectamente su origen en Gelio. Es el caso de usque ad 
aras (El ingenioso hidalgo, primera parte, capítulo 33) o “lleva la palma” (El ingenioso 
hidalgo, segunda parte, capítulo 3). No se trata de lecturas directas, sino de aforis-
mos que se han hecho populares dentro de la cultura humanística, en el primer 
caso gracias a Erasmo y, en el segundo, a Alciato. 
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7. La miscelánea desde el moderno ensayismo hispanoameri-
cano 

 
Al margen de los aspectos concretos que hemos ido señalando, 

cabe indagar en un ámbito más genérico de las Noches, como es el de 
la naturaleza de su orden fortuito y carácter misceláneo, algo que ha 
dejado su propia huella en otras obras capitales de la literatura his-
panoamericana, como Rayuela de Julio Cortázar11, el ya citado Descanso 
de caminantes, de Bioy Casares, y la propia obra de Borges, especial-
mente a partir de El hacedor (Jansen 101-102). La miscelánea, como 
hemos visto, se vincula con la estimulante metáfora geliana del “al-
macén literario”, si bien no debemos confundir esta modalidad lite-
raria con lo que es propiamente el ensayo. Cuando en el siglo XVI 
Montaigne decide superar las misceláneas antiguas y humanísticas, 
como la Silva de varia lección de Pedro Mexía, con el fin de poder crear 
el ensayo, está dando lugar, no lo olvidemos, a un nuevo género lite-
rario que se define fundamentalmente por su subjetividad (García Ju-
rado, “Aulo Gelio y la literatura española” 59-61). El ensayo, sin em-
bargo, no renunció a la naturaleza miscelánea del “orden fortuito” 
como algo esencial. De hecho, cuando Borges escribe acerca de la 
miscelánea de Claudio Eliano apunta que “su desorden es volun-
tario”, en un intento de “eludir el tedio de la monotonía” (Borges, 
“Prólogo a Claudio Eliano”, en Biblioteca Personal [1986], OC IV 482). 
Superadas ya estas dicotomías entre miscelánea y ensayo, el ensayista 
del siglo XX, particularmente dentro de la literatura hispanoame-
ricana, puede recurrir a ambas fórmulas y combinarlas, como es el 
caso paradigmático de Cortázar (Oviedo 107). De la misma forma, 
los ensayos de Borges se organizan dentro de obras misceláneas, sin 
que ambas categorías se excluyan mutuamente. De hecho, el propio 
Borges considera su obra como una miscelánea, incluso denomi-
nándola “silva de varia lección”, a la manera de Pedro Mexía, como 
leemos en el primer párrafo del epílogo a su libro El hacedor (la cursiva 
es mía): 

 
11 No en vano, uno de los capítulos prescindibles de esta novela recoge cierto 

capítulo de Gelio dedicado a la etimología de la palabra persona “máscara” (Gar-
cía Jurado, “Dos intertextos latinos en Cortázar” 6-10). 
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Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha 
compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a 
enmendar, porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos 
evidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos 
libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta 
colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda en re-
flejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. 
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el 
pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra. […] (Borges, 
“Epílogo”, en El hacedor [1960], OC II 232). 

Las características que Borges atribuye a su obra “colecticia” son 
claramente propias del género misceláneo. Sin embargo, si compara-
mos este epílogo de Borges con su modelo más esperable, el del “Pro-
emio y prólogo” de la Silva de Mexía, no lograremos encontrar tantos 
paralelos como si lo hacemos en el propio “Prefacio” de las Noches 
de Gelio: 

[…] He seguido un orden fortuito de mis apuntes, porque acostumbraba, 
siempre que leía un libro griego o latino, u oía algo notable, anotar en seguida 
lo que me llamaba la atención, y conservar, de este modo, sin orden ni con-
cierto, apuntes de toda clase […]. Así, pues, en este trabajo aparece la misma 
incoherencia de materias que en las breves notas tomadas sin método alguno 
en medio de mis investigaciones y variadas lecturas […] (Gel. praef. 2 y 3 apud 
Gelio, Noches áticas I). 

Hay, de manera particular, tres aspectos clave en uno y otro texto 
que conviene señalar: 

 a) El tiempo (“miscelánea … que el tiempo ha compilado” [Borges]) o la 
costumbre (“acostumbraba … anotar” [Gelio]) como “autores” de la misce-
lánea. 

 b) Consecuente con lo primero, el respeto a la disposición de los mate-
riales tal como han ido llegando con el tiempo: “piezas pretéritas que no me 
he atrevido a enmendar” (Borges) / “aparece la misma incoherencia de ma-
terias que en las breves notas tomadas sin método alguno” (Gelio). 

 c) De todo ello se deriva la falta de orden de un material esencialmente 
diverso12: “colecticia y desordenada silva de varia lección” (Borges) / “sin 
orden ni concierto, apuntes de toda clase” (Gelio). 

 
12 Singularmente, este es el único aspecto que también se recoge en el prólogo 

a la Silva de Mexía (a partir del modelo de Gelio, naturalmente): “Y como en esto 
como en lo demás los ingenios de los hombres son tan varios y cada uno va por 
diverso camino, siguiendo yo el mío escogí y háme parescido escrebir este libro, 
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En el caso del texto de Borges, se da, asimismo, la circunstancia 
de que se trata de un epílogo y no de un prefacio, algo que confiere 
una especial singularidad a esta parte liminar de la obra, dado que no 
aparece en el esperable comienzo, sino al final (Jansen 104). El epí-
logo, de esta forma, no cumpliría tanto la función de invitar a la lec-
tura del libro y contextualizarla como a la misión de ofrecer unas nue-
vas claves, secretas hasta entonces, para su relectura, en lo que no 
deja de ser todo un desafío heraclitiano para regresar a una obra que 
ya no va a ser la misma en caso de volver a ser leída13. 

El último párrafo del epílogo aborda un cuarto aspecto funda-
mental para entender la naturaleza de esta miscelánea ensayística. En 
él se muestra metafóricamente cómo tales apuntes dispersos trazan, 
en definitiva, el rostro de quien los ha compilado: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de as-
tros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese pa-
ciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara (Borges, “Epílogo”, en 
El hacedor [1960], OC II 232). 

Este encuentro final con el yo, que indica la convergencia entre la 
obra y el autor, recuerda al brevísimo prefacio, “Au lecteur”, que abre 
los Ensayos de Montaigne, un texto que, por lo demás, tanto debe 
también al prefacio de Gelio14. En el epílogo a su Historia de la noche 
Borges se termina refiriendo al humanista de Burdeos en términos 
que recuerdan a lo que ya había escrito con respecto a la Silva de varia 
lección: 

De cuantos libros he publicado, el más íntimo es este. Abunda en referencias 
librescas; también abundó en ellas Montaigne, inventor de la intimidad (Bor-
ges, “Epílogo”, en Historia de la noche [1977], OC III 202). 

 
así por discursos y capítulos de diversos propósitos, sin perseverar ni guardar 
orden en ellos, y por esto le puse por nombre Silva, porque en las selvas y 
bosques están las plantas y árboles sin orden ni reglas” (Mexía 40). 

13 Si Borges, por lo demás, hubiera sabido que las Noches áticas fueron edita-
das, desde el incunable de 1469 hasta bien entrado el siglo XVII, con el prefacio 
dispuesto al final de la obra, habría resultado para él algo absolutamente admira-
ble, en su idea de subvertir prefacios y epílogos. 

14 Montaigne, Ensayos 47. “There are indeed striking parallels between Ge-
llius’ Praefatio and Montaigne’s Au lecteur” (Heath 316). 
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En definitiva, si Montaigne superó la miscelánea humanística gra-
cias a la plena expresión del yo, Borges termina conciliando ensayo 
con miscelánea, en plena igualdad de condiciones.  

 
8. Conclusiones 

 
Tras el análisis llevado a cabo, consideramos que el estudio de la 

lectura geliana por parte de Borges, lejos de ser una tarea incierta, 
resulta una labor necesaria, acaso imprescindible. Debemos poner en 
común ahora qué características tiene la lectura que Borges ha hecho 
de Gelio. Desde el punto de vista de la cronología, esta lectura nos 
lleva desde el año 1921, cuando Capdevila publica su poema “Aulo 
Gelio”, hasta 1960, que es cuando aparece El hacedor, uno de los libros 
más propiamente misceláneos de Borges. En torno a esta lectura de 
Gelio se produce un juego de autores diversos, antiguos y modernos, 
como apreciamos a medida que hemos ido aplicando nuestros seis 
criterios heurísticos: 

-Con respecto a los intermediarios, el poeta Capdevila y Bioy Casares, Borges 
se aparta tanto del vitalismo del primero como del entusiasmo del segundo. 
La lectura geliana de Borges carece de tales énfasis. 

-Con respecto al ejemplar de las Noches áticas propiedad de Borges, ob-
servamos que la relación directa con el texto fue mediante una versión espa-
ñola, la de Navarro y Calvo (1893). El texto manuscrito de Borges en el ejem-
plar sugiere el interés por la memoria en conjunción con la noche. 

-En relación con las citas explícitas a Gelio, es significativo que éstas aparez-
can en dos reseñas, una sobre un libro de matemáticas y otra con motivo de 
un libro de ciencia ficción. A Borges le interesan las paradojas argumentales 
(Protágoras y Evatlo), desde Gelio a Bertrand Russell, y los sucesos porten-
tosos (Arquitas), lo que pone en relación a Gelio con Bertrand Russell y John 
Wilkins, respectivamente.  

-Acerca de los temas comunes, podemos señalar el de la transmigración del 
alma, que nos lleva desde Platón a Schwob, la memoria prodigiosa, que nos 
presenta a Gelio y Borges como singulares lectores de Plinio el Viejo, o la 
etimología de “clásico”, que nos lleva, asimismo a la reflexión sobre este con-
cepto, desde Gelio a T.S. Eliot. 

-Con respecto a los aforismos, una frase de Cervantes (“la verdad, cuya ma-
dre es la historia”) nos lleva a las reflexiones pragmatistas, pasando por la 
relectura que Francis Bacon hace de una frase geliana (veritas filia temporis) 
hasta el propio pensamiento de William James.  
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-Finalmente, en lo que atañe a la propia relación entre la miscelánea y el 
ensayo, Gelio subyace tanto en la Silva de Pedro Mexía como en el ensayo de 
Montaigne, que Borges combina. Gelio es precursor de todos ellos. 

La lectura borgiana de las Noches incide en aspectos tales como la 
relación entre la noche y la memoria, el interés por la lógica y lo por-
tentoso, el problema de la inmortalidad, la memoria prodigiosa, la eti-
mología de “clásico”, la verdad pragmatista y, finalmente, la relación 
entre miscelánea y ensayo. 
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