Asturias, Pifera, Borges:
acerca de lo social en la literatura
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UN CONVERSATORIO CON MIGUEL ANGEL ASTURIAS

El examen de la relacion literaria y personal entre Jorge Luis Borges y Virgi-
lio Pifiera (1912-1979) ha tendido a enfatizar los desacuerdos estéticos y
existenciales entre ambos. Tales diferencias, debe aclararse, fueron sacadas
alaluz y resaltadas mayormente por Pifiera, pues de Borges solo tenemos
evidencia indirecta -a través del propio escritor cubano y del diario de Bioy
Casares- de varios elogios a la obra de aquel o alguna critica menor.

En mi libro Borges en Cuba. Estudio de su recepcion (2017), me ocupé
extensamente de la relacion entre ambos autores, en un capitulo cuyo
argumento se resume asi: Pifiera declard entender la literatura —su concep-
cién, su practicay su finalidad- como distinta de la de Borges, casi como su
reverso. En su vision, esta debfa partir de la experiencia personal y ofrecer
una indagacién del escritor mismo y su contexto; todo lo demds —forma,
estilo, incluso la eleccién de temas- ocupaba un lugar secundario respecto
del compromiso con la realidad y los lectores, compromiso que consistia
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en presentarles esa realidad* de forma directa y ofrecerles respuestas ima-
ginarias. De nada valia que el escritor se ocupara de temas abstractos como

la Belleza, el Arte, la Estética, si no era capaz de explorar y representar su

medio. Segun la caracterizacién que Pifera hacia entonces, Borges partia

de abstracciones temdticas y caprichos estilisticos, sin un “resorte vital”
que justificara su escritura. En su articulo “Nota sobre literatura argentina

de hoy” el cubano oponia dicha literatura vital a lo que percibia como

una escritura libresca, gratuita, sin preocupaciones existenciales que la

justificaran o latieran detrds de su estupenda forma. El texto se publicd

(lo hizo el propio Borges) en 1946 en la revista Los Anales de Buenos Aires,
que entonces dirigfa, y simultdneamente en Origenes (1944-1956), en La

Habana. Casi una década después, cuando Pifiera volvié a Buenos Aires

como corresponsal de la revista Cicldn (1955-1959), sus opiniones habian

cambiado lo suficiente como para creer que Borges estaba de su parte -o

para situarlo de su parte- en su batalla personal contra la cultura oficial.
En Cuba esta aparecia representada por las instituciones de la dictadura
de Fulgencio Batista (1952-1958), pero también por lo que juzgaba como

una fosilizacién de la propuesta estética del grupo Origenes; en Buenos

Aires, por su parte, Pifiera identificaba a Sur (aunque la revista no tuviera
ninguna relacién oficial con las instituciones gubernamentales) con la
visién dominante de la cultura, sino en la totalidad del pais, al menos en
el ambito portefo.

A pesar de esa breve coincidencia o complicidad, Pifiera sigui¢ disintien-
do esencialmente del tipo de literatura que hacia Borges. En su autobiogra-
fia, presumiblemente escrita a principios de los 60, retomd los argumentos
esbozados quince afios atrds y le reprochd a aquel, y a otros que situaba en
la misma tendencia (Bioy Casares, Sabato), el hecho de ser escritores cultos,
con todos los recursos expresivos a su disposicién y al mismo tiempo ver-
se incapacitados para expresarse a si mismos. Sin embargo, sus opiniones
cambiarian drasticamente en la nota sobre Asturias.

Mi propésito, al volver sobre esta relacién, es examinar el que, con
toda probabilidad, sea el ultimo texto de Pifiera sobre Borges y detenerme
en la transformacion radical que dieron sus opiniones sobre el argentino

1 Pifiera no ofrece una definicién de lo que considera “realidad”, pero se infiere que
esta es obvia para él y se define a si misma: “una realidad muy real”, le llama en “Nota
sobre literatura argentina de hoy” (citado en Alonso Estenoz 34).



en el contexto de la naciente Revolucion Cubana de 1959. El breve articulo
se titula “Después de la novela social” y es el recuento de un conversatorio
con Miguel Angel Asturias que tuvo lugar en la Casa de las Américas en
1960. El escritor guatemalteco se encontraba en Cuba como jurado de la
primera edicién del premio literario auspiciado por esa institucion, que
pronto se convertirfa en una referencia obligada para la cultura latinoa-
mericana de los afios 60 y 70. Como parte de la programacién relacionada
con el premio, los escritores visitantes ofrecian charlas y entrevistas, prac-
tica que se extiende hasta hoy. En el texto que resume la intervencién de
Asturias, Pifiera revalia de forma explicita las opiniones que emiti6 en su
controversial articulo “Nota sobre literatura argentina de hoy” y ubica a
Borges en el centro del debate sobre qué tipo de literatura debia escribirse
en Cuba y el resto de América Latina, ahora que en este pais se habia pro-
ducido unarevolucién que buscaba, entre otros objetivos, redefinir el papel
de la cultura en la sociedad.

Cuando escribi el capitulo de mi libro desconocia el texto de Pifera,
que se publico originalmente en Lunes de Revolucion, el suplemento cultu-
ral de Revolucion, periddico oficial del Movimiento 26 de Julio, encabezado
por Fidel Castro. Los textos de Pifiera en ambos medios se compilaron en
Cuba como Las palabras de El Escriba (2014), volumen que llegd a mis
manos cuando ya mi libro estaba impreso. Es por ello que se hace preciso
examinarlo aqui, pues anade otra dimensién al tema y ofrece un cierre
inesperado a la lectura de la relacion entre los dos autores.

Pifiera escribié abundantemente para ambos medios desde junio de
1959 hasta poco antes del cierre del periddico en 1961, firmando con su
nombre, pero también con el seudénimo de El Escriba. En sus frecuen-
tes articulos, encontramos a un critico y polemista que asume su funcién
con valentia y desenfado, no teme las repercusiones personales o politicas
de su trabajo y debate sin reservas, desde principios que transcienden la
mera circunstancia que motivo la escritura de los textos particulares.

“Después de la novela social” aparecié el 5 de febrero de 1960y es, al
parecer, el tnico testimonio que nos ha llegado de aquella conversacién con
Asturias. Pifiera comienza calificando al futuro Nobel guatemalteco como

“el cultor mas distinguido de la novela social y el defensor mds acérrimo de
este tipo de literatura” (119). Seguin su resumen, Asturias defendié que di-
cho género “era el Unico que convenia a la expresion literaria americana” y
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resalté que los escritores debian servir a la causa de la “redencién econdmi-
cay social” del continente; también “insistié en lo social hasta el punto de
sobreponerlo a problemas de forma, es decir,alo meramente estético” (119).
Ante una pregunta sobre coémo deberfa ser esa nueva novela latinoameri-
cana, Asturias “[h]ablé entonces de realismo magico, de rechazo absoluto
de la forma europea, de la necesidad de crear un idioma literario exclusivo
de Latinoamérica, y, por supuesto, del barroquismo, pues a lo que parece,
América es barroca del Cabo de Hornos al Mar de las Antillas” (119). Al ob-
jetarsele el “exceso de verbalismo” del barroco, el autor de El sefior Presidente
argumento que €l, en sus novelas, asi como otros escritores de su misma
corriente, utilizaban “la palabra exacta, estando por ello situados en las
antipodas del derroche verbal” (119).

Otro asistente al encuentro le preguntd si la obra de Marcel Proust
podia clasificarse como novela social y Asturias lo negd, argumentando
que “serd novela social la que se ocupe de una sociedad no podrida, es decir,
aquélla que estd en trance de liberacién, aquélla que el escritor refleja
en su obra como protesta y como reclamo de soberania” (120). O sea,
que un texto represente una sociedad capitalista en su etapa supuesta de
decadencia ultima no basta para dotarlo de contenido social. La novela de
este género quedaria definida, de esta manera, por su tema, petro limitada
a una etapa especifica de esa sociedad capitalista hipotética: sus estertores
finales, antes de liberarse completamente de las relaciones capitalistas de
produccion y dar el salto hacia el socialismo, un proceso que los pensadores
marxistas-leninistas de la época anunciaban como inevitable. Cémo se
determina ese momento justo, qué grado de crisis indicarfa que un pais se
encuentra en dicha fase de transicién, es algo que Asturias no especifica, al
menos en el resumen que nos ofrece el dramaturgo cubano.

Pifiera pasa entonces a rebatir los argumentos del futuro Premio
Nobel. En primer lugar, le reprocha su vision reduccionista de lo social y
argumenta que las novelas de Proust, Balzac, Dickens o Stendhal pertene-
cen, en efecto, a ese subgénero. “Sin embargo”, escribe, “se me ocurre que
Proust también se referia a los hombres, y dentro del hombre a ese que se
llama el francés. Entonces la obra de Proust es también novela social, es decir,
refleja la agonizante sociedad francesa que termina precisamente con el
estallido de la Primera Guerra Mundial” (119-20). Para Piflera, entonces,
toda novela serd fatalmente social, pues es imposible aislarla del contexto



en que se concibié ni el texto deja de reflejarlo, aunque sea de forma indirec-
ta o sin obedecer a los propdsitos conscientes del autor.

Entonces, cuenta Pifiera, alguien mencioné el nombre de Borges, y
Asturias procedié a negarle cualquier “contenido social” a su obra. El escritor
cubano emprende a continuacion una defensa del autor de Ficciones. Esta
defensa es el punto que me interesa examinar, pues constituye el reverso
completo de sus posturas anteriores y una muestra de cémo sus ideas
literarias evolucionaron, influenciadas, en gran parte, por la llegada de la
Revolucién Cubana al poder y sus politicas culturales.

Anteriormente, como vimos, Pifiera habia dado sefales de que ya no
consideraba a Borges como un escritor ajeno a su medio y gratuitamente
erudito. Sin embargo, nunca habia sido tan explicito en su defensa de este
como en “Después de la novela social”. ¢Qué lo llevd a cambiar de manera
tan radical sus opiniones, a defender tan abiertamente una obra que antes
habia rechazado como el camino a seguir para los escritores del continente?

A Borges, comenta, lo afectaron negativamente dos leyendas negras:
la de ser un escritor anglizante y la de ser un erudito. Nadie, argumenta,
cree ya en esas leyendas en la Argentina.? Pifiera no se detiene a rebatir
la imputacién de erudito, tal vez porque entiende que ello no constituye
un argumento setio contra ningun escritor. Con Borges, sin embargo, la
acusacion fue esgrimida en sentido negativo, no por la vastedad de sus
lecturas, sino por la manera en que sus textos estan llenos de referencias,
evidentes u oscuras, que supuestamente obstruyen la comunicacién y los
contactos con el mundo inmediato al que aluden. En su nueva lectura,
Pifiera reconoce las alusiones especificas de Borges a su contexto que se
esconden detrds de las creaciones en apariencia exéticas:

[HJoy Borges —escribe- resulta ser el autor argentino mds representativo
de lo que pudiera ser llamado “lo portefio”. ¢Quién sino Borges ha expre-
sado con mayor precision, fantasia y arte [...] el babilonismo de Buenos

2 Por supuesto, el hecho de que Pifiera y otros criticos hayan evolucionado en su
lectura de Borges, no significa que esas acusaciones no resurgieran durante los afios 60
y las décadas siguientes. Blas Matamoro, por ejemplo, titula la primera parte de su libro
Jorge Luis Borges y el juego transcendente (1971) “Detrds de la penumbra esta Inglaterra”,
destacando la influencia (negativa, segun el critico) de este pais en Borges y sus supues-
tas actitudes colonialistas. Que este debate resurgiera una y otra vez demuestra que el
consenso critico no es proceso uniforme y que los contextos histdricos condicionan los
modos de leer.
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Aires? ¢Quién sino Borges para reflejar esa constante problematizacién
de lo que es un argentino? ¢Quién sino Borges para poner sobre el plano
artistico ese mosaico de razas que es la ciudad de Buenos Aires, de la Repu-
blica Argentina toda? Y todo ello es social a menos que se convenga en que
Borges se ocupa de los marcianos o de los venusinos. (120)

La referencia es al relato “La loteria en Babilonia”, de Ficciones (1944), uno
de los que en los afos 4o Pifiera debid de contar entre los mads alejados
de la Argentina de entonces. Esta afirmaciéon debemos contrastarla con
dos de sus observaciones principales en “Nota sobre literatura argentina
de hoy”: detras de cada frase de Borges —por muy lograda que estuviera-
no habfia otra cosa que la frase misma y que el efecto estético, el deseo (a
modo del narrador de “El inmortal”) de “mostrar vocablos espléndidos”,
era la unica y verdadera motivacién del autor. Con respecto a los temas,
veia a Borges y otros escritores “amurallados en un orbe metafisico gratuito,
pleno de categorias intelectuales, planes de evasion, aporias zenonisticas,
mores geométricos y monadas leibnizianas” (175).

El argumento de Pifiera, entonces, se divide en dos: por un lado, y a
pesar de las apariencias, existe un contenido social innegable en Borges, el
cual supera incluso al que muchos de sus contempordneos incorporaron
deliberadamente en sus obras. Es, ahora, el representante por excelencia
de “lo portefio” en la literatura argentina. Por otro, su obra se ocupa de
otra dimensién del ser humano:

Para Asturias, que quiere la redencién de su pueblo y los pueblos de América,
Borges no se plantea tal liberacidn, pero por otros caminos refleja la so-
ciedad de su tiempo. Asturias protesta con vistas a un mejoramiento de las

condiciones sociales existentes; Borges hace abstraccion de dichas condi-
ciones sociales y toma al hombre en el punto en que Asturias lo abandona,
es decir, en su pura interrogacién metafisica. (120)

Para Pifiera, el ser humano deberd enfrentarse siempre a preguntas sobre
s{ mismo que no pueden entenderse ni responderse unicamente desde
su condicién social ni terminardn con la llegada de socialismo o el comu-
nismo.? Afirma, entonces, que en América Latina existe espacio para las

3 Una observacién semejante esgrime Mario Vargas Llosa, casi una década después,
en sus objeciones a los reclamos del critico y escritor colombiano Oscar Collazos, en-
tonces director del Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, en un
debate que sostuvieron en el semanario Marcha en 1969 y en el que también participd



dos literaturas —una de cardcter social, otra de tendencia metafisica- y que
quienes consideren a esta tltima como nociva estdn equivocados.
Escuchemos sus palabras al final del articulo:

cuando América se libere de una vez por todas de los tutelajes y de las ex-
plotaciones la novela social, habiendo cumplido su ciclo, no tendrd razén
de ser. Entonces tendremos que pasar necesariamente a ocuparnos del
hombre en si mismo, de uno mismo y de todos los hombres, ya liberados,
bien comidos y bien vestidos pero con sus mil problemas de existencia
que ninguna “novela social” podrd resolver, ya que la palabra solucién no
estd en la base de los mismos. (121)

Tenemos aqui al Pifiera de principios de la Revolucién Cubana, el que aun
cree en el cambio politico que siguid al derrocamiento de la dictadura de
Fulgencio Batista como el inicio de un proceso auténtico de liberacién
social y de independencia para la isla caribena y el resto de América Latina.
Con respecto a la literatura que debe escribirse en la nueva sociedad, en los
articulos publicados en Revolucidn y Lunes Pifiera retom6 algunos de los
reproches que desde los afios 40 dirigié a sus colegas cubanos, argentinos
y latinoamericanos en general. Hasta entonces los escritores, incapaces de
lidiar con la realidad (mucho menos de transformarla) y ajenos a los pro-
blemas del pais, se habian refugiado en lo “muy estético, muy erudito y
muy poético” (54). La llegada de la Revolucién Cubana al poder constitufa
el momento para que abandonaran, de una vez y por todas, la torre de
marfil y se situaran “en un plano de confrontacién inmediata consigo
mismo y con su propio pueblo” (41); debian construir una obra a la altura
del proceso politico (lo que no significaba una subordinacién a este), esta-
blecer vasos comunicantes con sus lectores, en lugar de confundirlos con
juegos verbales estériles. La Revolucién debia implicar y propiciar el de-
sarrollo de un lenguaje nuevo, una forma en que la literatura se integrara

Julio Cortdzar. Los textos se publicaron como libro en 1970: Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura. Collazos pedia una coherencia entre la obra de ficcién y el pensa-
miento de su autor real, o sea, entre la postura ideoldgica de aquella y la de su creador
en tanto intelectual publico. Vargas Llosa, por su parte, argumenté: “las sociedades
socialistas durante mucho tiempo seran todavia la sede de contradicciones, de amarguras
y rebeliones individuales que se plasmaran en ficciones, que, a su vez, servirdn a los
demas hombres para tomar conciencia y formular racionalmente sus propias contra-
dicciones, amarguras y rebeliones. Esto es lo que entiendo por la funcién ‘subversiva’ de
la literatura” (87).
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al tejido social y a la conversacion sobre el futuro del pafs; en suma, una
revolucidn literaria que respondiera de forma igualmente radical a la trans-
formacién que ocurria a nivel social. De alguna manera, Pifiera asume una
de las posturas tipicas de muchos escritores cubanos y latinoamericanos
de la época: la Revolucién Cubana es un hecho politico y estético que su-
pera cualquier obra literaria hasta entonces; la vanguardia politica se ha
adelantado a la vanguardia literaria. Lo que se espera de los escritores es
producir una obra que esté a la altura de ese proceso, pero persisten las
dudas sobre si estos pueden ocupar un sitio de vanguardia comparable al
de su contraparte politica.

Como puede constatarse en su nota sobre el conservatorio con Asturias,
Pifiera no le niega una funcién a la novela social, pero sostiene que, una
vez superadas las condiciones que hacen posible este género, una vez
resueltas las famosas contradicciones de clase y las necesidades materiales
del ser humano, las interrogantes sobre la existencia humana continuardn.
El escritor se hace eco de la aspiracién marxista de que la sociedad comu-
nista del futuro resolveria todos los conflictos de clase y las demandas ma-
teriales. Al mismo tiempo, esa aspiracion sostenia que la especializacién
del escritor -de quien, en general, produce arte- desaparecia, porque todo
ser humano vivirfa una vida plenay creativa, sin necesidad de especializar-
se como cazador, agricultor o critico de arte.4

Pifiera, sin embargo, considera que la solucién de dichas contradiccio-
nes econdmicas y sociales no implicaria la desaparicién del arte como ac-
tividad necesaria al ser humano. Su vision se opone a los que sostenian
los adherentes mds entusiastas de la Revolucién y de la posibilidad de
construir una sociedad socialista a nivel mundial. Para ellos, la liberacién
social era una finalidad en s{ misma, pues suponia una emancipacién indi-
vidual sin precedentes. Esta no podia lograrse sin aquélla, que engendraria
un individuo verdaderamente socializado y despojado de toda alienacién.

4 Cf,, por ejemplo, Marx: “He is a hunter, a fisherman, a herdsman, or a critical critic,
and must remain so if he does not want to lose his means of livelihood; while in com-
munist society, where nobody has one exclusive sphere of activity but each can become
accomplished in any branch he wishes, society regulates the general production and
thus makes it possible for me to do one thing today and another tomorrow, to hunt in
the morning, fish in the afternoon, rear cattle in the evening, criticize after dinner, just
as I have a mind, without ever becoming hunter, fisherman, herdsman or critic” (citado
en Eagleton 24).



Veamos, por ejemplo, la afirmacién de David Vifias sobre esta utopia social
y literaria:

en una auténtica sociedad socialista, los suefios serdn prescindibles; todo
se dard en la vigilia porque no habrd una frontera entre esas dos zonas.
Eliminada hasta esa escision, la literatura y el arte se hardn viviendo lo
cotidiano; ni la “excepcionalidad” de la comunicacién literaria actual sera
necesaria. A lo sumo, lo mejor de ésta, que se sabe restringida, esboza y
reemplaza a aquélla, total, comunitaria. (88)

Sin embargo, muchos escritores latinoamericanos, dentro de ellos Pifiera,
continuaron defendiendo la pervivencia de la literatura incluso sila utopia
descrita por Vifias se alcanzaba. De ese lado se ubicaron escritores como
Mario Vargas Llosa y Julio Cortdzar, para quienes la construccién del socia-
lismo no significaba la abolicién de la literatura ni mucho menos la re-
duccién de esta a una herramienta pedagogica e ideoldgica.s

PARENTESIS SOBRE PROUST Y VUELTA A ASTURIAS

El hecho de que Marcel Proust aparezca en un debate sobre la novela social
en América Latina no debe extranarnos. Para los escritores y criticos del
continente, en particular aquellos situados ideolégicamente en la izquier-
da, cémo leer y asimilar a uno de los escritores mas influyentes del siglo
XX presenté un reto. En Marcel Proust and Spanish America: From Critical
Response to Narrative Dialogue, Herbert Craig ha estudiado su recepcién
latinoamericana y las diversas maneras en que sus escritores se posiciona-
ron frente él. Los criticos de izquierda tendian a rechazar la obra de Proust
por una razén obvia: su supuesta superficialidad. Para ellos, sus detalladas
descripciones del mundo social y privado de la antigua aristocracia y de
la burguesia francesas mostraban, en realidad, una admiracién velada o
abierta, no una exploracién critica que pusiera el descubierto (objetivo,
segun Asturias, de la novela social) la decadencia de ese mundo. Craig
resume asi las tres razones por las que dichos criticos descartaban la obra
de Proust: “la clase social del novelista (la burguesia), la eleccién de su
tema (las clases altas) o su foco narrativo (la introspeccién)” (126; la tra-
duccidén es mia).

5 Cf, de nuevo, el debate que ambos sostuvieron con Oscar Collazos, recogido en
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura.
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Sin embargo, dentro del espectro de recepcién del escritor francés
apareci6 la voz de un escritor y critico cuya filiacién politica quedaba fuera
de toda duda: el novelista cubano Alejo Carpentier, entusiasta defensor de
la Revolucién Cubanay, a la vez, de Proust como escritor que tenfa mucho
que aportar a la literatura del continente. ¢Cémo reconciliaba Carpentier
sus posiciones ideoldgicas con su elogio de la narrativa de Proust, incluso
con la eleccién de este como modelo para una de las tareas del escritor lati-
noamericano? Aunque reconocia que los personajes de En busca del tiempo
perdido no podian trasladarse con facilidad a América Latina, le confirié a
Proust la virtud de haber convertido a la novela en “un medio de conoci-
miento del hombre y de cuanto lo rodeaba” (228), de haber desarrollado
un poder de observacion y una capacidad para nombrar las cosas que a los
novelistas latinoamericanos les convendria adoptar. Estos, a semejanza de
los personajes al comienzo de Cien afios de soledad, se enfrentaban a un
mundo al que debfan darle nombre, y Proust podia ayudar en esta tarea.
Con respecto a la cuestion de clase social, Carpentier apunta que el francés
desplegd una capacidad de observacion imparcial de los seres humanos,

“a los cuales concede el mismo interés, cualesquiera que sea su condicién
social o sus modos de expresarse” (228). Se refiere directamente a la sir-
vienta de la familia del narrador y protagonista, Francoise, quien constituye
para este una de las fuentes de fascinacién, aunque por razones distintas
de los aristdcratas. Para Carpentier, Proust representd una liberaciéon con
respecto a las limitadas perspectivas de la “literatura de tipo naturalista,
vocalista, costumbrista” y sefiala que esta literatura, “en el fondo, se rige
por modelos europeos” (228). Llega incluso a pronunciar explicitamente
la palabra de moda: el “modo de ver” de Proust, “de definir, de describir,
de hacernos penetrar en la esencia de las cosas, que estd en la base de una
verdadera revolucion —contandose excepciones desde luego- en el ambito
de la novela latinoamericana” (229; las cursivas son mias).

Para defender el contenido social de las novelas de Proust, Pifera,
como vimos, recurtié a una observacién general: nadie puede abstraerse
de su contexto y, por tanto, la obra resultante tampoco. Su breve texto
tampoco habria tenido el propésito de analizar extensamente el porqué de
esanegativa de Asturias y otros escritores. Es posible que el debate en torno
a este aspecto de la obra de Proust se deba a la cuestién de la perspecti-
va que el narrador asume frente a los hechos que refiere. ¢Esta Proust,



como su narrador, haciendo simplemente una crénica de la alta sociedad
francesa -la antigua aristocracia y la burguesia acaudalada-, fascinado
frente a lo que la primera representa y tiene que ofrecerle, como si aspirara
a formar parte de ella? O, por el contrario, ¢en esa minuciosa presentacién
de personajes y ambientes sociales se filtra una vision critica, corrosiva de
las mismas costumbres y personajes que hacen al narrador temblar por
la anticipacién de cada uno de sus encuentros? La ambigiiedad que el na-
rrador de En busca del tiempo perdido mantiene respecto del mundo que
describe oscila entre la fascinacién con respecto a algunos personajes, la
neutralidad por otros y la critica directa o velada. La cuestidn, por supuesto,
ha ocupado a los criticos de Proust desde siempre.

Este ensayo no busca de ninguna forma ofrecer una respuesta al respecto,
sino insistir en la dificultad para discernir claramente las posturas ideold-
gicas de algunos textos, tal y como pedia la critica literaria mds ortodoxa
escrita dentro de la Revolucién Cubana. Lo que persigo destacar también
es que, para los criticos que empezaron a basar sus juicios en criterios ideo-
légicos, 1a preocupacion central no residia tanto en el tema en si como
en la perspectiva del narrador frente a este. Aunque dicha perspectiva no
constituyera la del autor real, en las lecturas ideolégicas se intentaba que
ambas figuras coincidieran. Presentar una sociedad en fase de decadencia,
aunque sea de la forma mds objetiva posible (¢es esto alcanzable?), no era
suficiente para esa critica: debia quedar clara la perspectiva de denuncia y,
mejor aun, adelantar una solucién -la tnica posible: la revolucién social-
para ese mundo sin salida.

La nota sobre Asturias no fue el tnico lugar donde Pifiera emprendid
una defensa de Proust. En 1964 la Editorial Nacional de Cuba publicd
como volumen independiente Un amor de Swann, la segunda parte de Por
el camino de Swann, primer volumen de En busca del tiempo perdido. En el
prologo Pifiera le confiere a Proust el cardcter de historiador, llamandolo
incluso el “mds minucioso e implacable” de Francia (590). La tnica di-
ferencia es que al francés le interesaba lo que Pifiera llama “la pequefia
historia”, el mundo de los salones, del que supo hacer “un macrocosmos’
(591). Entiende que el mérito de Proust reside no solo en la crénica detallada
que escribid sobre su época, sino en su examen de las personas. Observa

2]

que “la gran hazana de Proust ha sido probar que el ser humano no esta
hecho de una sola pieza, que el tiempo en su marcha ineluctable lo va
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cambiando, y consecuentemente, deformando” (596). En ese caso, insiste
también en la dimensiéon humana del asunto, aunque no le resta a Proust
su capacidad para historiar su tiempo.

Para algunos escritores latinoamericanos, evocar a Proust en medio
de los debates sobre ideologia y literatura funcionaba como una defensa
de la libertad creativa. Segiin argumenta Craig, ese rol tuvo también para
autores como Ernesto Sabato (126).

Al parecer, ni siquiera el propio Asturias se libré de acusaciones de
que su obra no representaba una contribucién suficiente a la liberacién
del continente latinoamericano. Sin citar a sus interlocutores, el critico
Raul Leiva lo defendio asi en las pdginas de la revista Casa de las Américas
en 1961: “A Miguel Angel Asturias algunos le han criticado porque en
sus obras —dicen- no se ofrecen soluciones y porque sus finales son mds
o menos derrotistas. Nosotros no estamos de acuerdo con quienes asi
piensan; creemos que la sola denuncia de tipo social que sus novelas
contienen ya es bastante” (69). La necesidad de aportar salidas a los con-
flictos sociales que planteaban las obras literarias era uno de los puntos
que esgrimia la critica cubana de entonces. Para esta solo existia una so-
lucién posible: la revolucién socialista o la transicién hacia ese sistema.
Que esta defensa haya tenido que esgrimirse demuestra la polarizacién
de contexto critico que empieza a exigir una pureza ideoldgica y estética
de dificil cumplimiento.

Afos mas tarde, Luis Leal emprendié una defensa de Asturias basada
en la contribucién literaria por la que es mas conocido: la integracién de
los mitos y de la problemdtica contempordnea de América Latina. Leal
llegé a rechazar las novelas mds abiertamente sociales de Asturias, como
la trilogfa integrada por Viento verde (1950), El papa verde (1954) y Los ojos
de los enterrados (1960), con el argumento de que el escritor habia faltado
al elemento que le concedid un lugar prominente en la literatura en len-
gua espanola: el acopio y recreacién de los mitos puestos en funciéon de
contar, ademds de una tradicién imaginativa exuberante, las injusticias
que plagaban las naciones de América Latina. “When Asturias abandons
myth and gives emphasis to social realism, his art suffers” (245), arguyé
el critico. Cuando la pureza ideoldgica se convierte en un criterio de juicio
critico, el juego de exigencia a los escritores nunca termina.



CONCLUSIONES

¢Qué llevé a Pifiera a cambiar de forma tan radical sus opiniones sobre
Borges, a defender una obra que antes habia atacado, a la que habia paro-
diado de diversas maneras?

Una de las explicaciones se basa en el contexto de la Revolucion Cubana
y en el discurso que esta promovio sobre la funcion de la literatura. A Pifie-
ra le preocupaban las posiciones rigidas que empezaron a tomarse desde
los primeros afios del proceso politico cubano. Esas normativas no llega-
rfan a formularse y a implementarse con claridad definitiva hasta 1971,
con la celebracién del Primer Congreso de Educacién y Cultura.’ Sin em-
bargo, sus principios -separar, por ejemplo, a los escritores y ciudadanos
en general como revolucionarios o contrarrevolucionarios- empezaron a
invocarse, a convertirse en parte del discurso ciudadano y critico desde
muy temprano. Podemos leer la critica cubana mds abierta de los afios
60 como un intento por prevenir lo que parecia inevitable: la regulacién
de la creacién literaria, la reduccion de esta a su contenido ideoldgico o a
las posiciones politicas de los autores. Esos intentos, como sabemos, no
triunfaron y, durante los 70, se terminé imponiendo el tipo de literatura
que el gobierno cubano crefa lo representaba o, al menos, borraba las dife-
rencias entre ideologfa y literatura.

Defender, entonces, la diversidad de los géneros y temas literarios, la
nocién de que un tipo de literatura no excluye a la otra, se convierte en
una defensa de la libertad creativa. Asi, por ejemplo, varios afios después,
y también en las paginas de la revista Casa de las Ameéricas, Rogelio Llopis
celebraria la literatura fantdstica latinoamericana y, en particular, a la figura
de Borges. Para Pifiera, valorar una literatura que, a pesar de su aparien-
cia “extranjerizante”, su erudicién y su refinamiento estético, se refiere a la
sociedad de su tiempo; apelar a la dimensién metafisica del ser humano,
constituyen, entonces, dos formas de ofrecer resistencia ante la visién
reduccionista que se trataba de prescribir y que terminaria imponiéndose,
al menos al nivel oficial, durante los anos 7o0.

6 Como definid Fidel Castro en la clausura de ese evento: “valoramos las creaciones
culturales y artisticas en funcién de la utilidad para el pueblo, en funcién de lo que
aporten al hombre, en funcién de lo que aporten a la reivindicacién del hombre, a la
liberacién del hombre, a la felicidad del hombre” (citado en Alonso Estenoz 18).
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El apoyo que Pifiera mostrd a la Revolucién Cubana en sus inicios
—apoyo que llegé a manifestarse incluso en un pedido de que los escritores
se posicionaran a favor o en contra de esta-, no invalidé su independencia
critica. Vale decir, no se plegd a las expectativas sobre los escritores ni so-
bre el tipo de literatura que empezd a promoverse entonces. “Después de
la novela social” constituye la prueba mds clara de esta postura. Aunque
Pifiera pide en numerosas ocasiones que los escritores cubanos dejen de
ocuparse de abstracciones y asuntos que percibe como meramente estéticos,
rechaza la proposicién de cualquier férmula para crear literatura a partir
de entonces. El género, el estilo por los que un escritor opte, no le parece lo
mas importante: lo es mas el hecho de que este mantenga un compromiso
con la realidad, con sus lectores.

Para muchos escritores cubanos y latinoamericanos, la Revolucién fue
la respuesta a sus inquietudes politicas y estéticas. Ello se aprecia en el
sinnumero de obras cubanas publicadas en los aflos 60y 70 en las que el
conflicto central se resuelve con la llegada de la Revolucién al poder. La
solucion social que esta pudo ofrecer a los problemas que el pais enfrentaba
en la década de los 50 se convirtié también, en la obra de muchos escritores,
en una solucién literaria. Para Pifiera, sin embargo, la Revolucién resol-
vié algunas interrogantes (al menos en su fase inicial), pero abrié otras:
la literatura debia ponerse a la altura de lo que inicialmente consideré un
proceso justo y necesario, pero nunca abogé por que la libertad creativa
se regulara o se limitara de alguna forma. En este contexto, tanto algunos
géneros literarios -lo fantdstico, la novela psicolégica- como escritores
particulares —Proust, Borges y muchos otros- funcionaron como piezas
de un enfrentamiento indirecto en el que se jugaba el futuro de la libertad
de creacién artistica dentro de Cuba. Es curioso que Borges le haya servido
a Pifiera, nuevamente, para una de sus cldsicas y frecuentes batallas contra
las tendencias dominantes de la época.

Alfredo Alonso Estenoz
Luther College
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