Borges cuentista de fogén

Marta Spagnuolo

El 21 de octubre de 1957 Borges le cuenta a Bioy que dias atrds asistié a una
conferencia de Carmelo Bonet —profesor uruguayo radicado en la Argentina,
muy prestigioso por entonces en el ambiente académico-, cuyo tema era
la estancia en la literatura. Como ejemplo -dice Borges-, el conferencista
empez6 con Ramdn Hazafia, de Eduardo Acevedo Dfaz (h.).

Al llegar a este punto, el lector se apronta para el desuello: se trata de
otra de las novelas criollas de aquel Acevedo Diaz que quince afios atras,
con su Cancha Larga, recibié el Premio Nacional de Literatura de manos
de un jurado que se negd a premiar El jardin de senderos que se bifurcan,
hecho que, en el contexto de las pasiones ideoldgicas enfrentadas durante
Segunda Guerra Mundial, convirtié al premiado en chivo expiatorio del
grupo de Sur.

Para colmo, al continuar leyendo, vemos que la tal Ramdn Hazafia tiene
la mala suerte de venir pegada a la imagen que, cierta o no, Borges tiene de
Bonet: la del petulante académico que le produce una indisimulada irrita-
cién:
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Siuno de sus discipulos la hubiera presentado [la conferencia] como tesis,
el mismo Bonet lo aplaza. Empezd con la estancia baguala y chiicara (usaba
estas expresiones excesivamente criollas y, para mostrar que sabia ortografia,
distinguia las ces de las eses; yo creo que nunca nadie usé esas palabras,
salvo Acevedo Diaz [h.], en Ramdn Hazafia, su novela de la estanciabagualay
del gaucho chucaro: ya es demasiado). (Borges 380, subrayados en el texto).

Y a pesar de todo eso, no sale tan chamuscada cuando Borges se despacha
con una de sus comicas arbitrariedades:

Como ejemplo de la estancia chiicara quiza deberfa haber tomado alguno
contempordneo de la estancia. En Ascasubi, en Los mellizos de La Flor, creo
que hay dos descripciones de estancias; también hay una en Echeverria.
Bonet, en cambio, hablé de Ramén Hazana, una de tantas novelas de
gauchos que aparecieron después de Don Segundo. Deberia haber ido a
buscar un ejemplo un poco mas lejos: Ramdn Hazafia es de 1927 0 1929.
En cuanto al titulo, parece que lo explica asi: el gaucho se llamaba Ramén
Sandoval fijate, un nombre rimbombante, que sugiere ascendientes en-
tre los conquistadores- pero le decian Hazafia por sus hechos, como si
lo llamaran Proeza. En general, los gauchos se llaman de otro modo: el
Chumbiado, o algo asi. Después mencioné a Benito Lynch. Le objeté que
sus libros tengan una visién evocativa. Entonces, ¢qué decir de Acevedo
Diaz, que habla de las estancias mds primitivas? (380)

Veamos los puntos que desaffa a revisar esta mezcla de mentiras, boutades
y alguna verdad:

-Las dos palabras que Borges cree que “nunca nadie uso, salvo Acevedo
Diaz”, el argentinismo “bagual/a” y el americanismo “chuicaro/a”, se vie-
nen usando desde los tiempos de la colonia al actual. (Hoy baguala solo
se usa como sustantivo, con otro significado, el de un género musical
folkldrico. Como adjetivo, es cierto que casi no resuena en el habla; pero
sigue siendo familiar para los argentinos gracias a los dos versos de Martin
Fierro convertidos en refrdn: “hasta la hacienda baguala / cae al jagiiel con
la seca”). Chiicaro/a se mantiene vigente, con referencia al ganado vacuno,
caballar y mular no desbravado, y muy frecuente endilgada a una persona
socialmente hurafa. Es palabra recurrente en nuestros criollistas, por nom-
brar algunos, Daireaux, Ayala Gauna, Giiiraldes, y desde luego, Borges: “en
los campos del Nancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda
chicara” (“La otra muerte”, en El Aleph [1949], (OC 574). Antes, la habia
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usado varias veces como prosopopeya, v.g. “suefiera chucara”, “ese chucaro



idioma nacional”, “nuestro atorrantito y chucaro arrabalero” (El tamario de
mi esperanza 14, 135 y 138), “dialecto chucaro y receloso” (El idioma de los
argentinos, 149).

No obstante, es cierto que en Ramdn Hazafia y mas aun en Cancha Larga,
de Acevedo Diaz (h.), se observan un vocabulario y unos giros rioplatenses
mas profusos y mds arcaicos que en el resto de las buenas novelas crio-
llistas escritas en la Argentina entre las décadas del 20 y del 40 del siglo
pasado. De ello se alimenta la socarroneria de Borges: solo Acevedo Diaz,
para ambientar su novela evocativa de “la estancia baguala y el gaucho
chicaro”, al decir de Bonet, fue capaz de usar tantas antiguallas gauchescas
como las que resucita Bonet para parecer sabio.

-Echeverria jamas describié una estancia, y Ascasubi, en el Santos Vega o
Los mellizos de la Flor, solo describe una: la estancia de la Flor, en Chascomus.
De la otra, la de los Milagros, cerca de Pergamino, no hay descripcién. Solo
sabemos que su caserfo es “una especie de palacio”, con “todas las como-
didades” y que tiene chacra y quinta abundantes y jardin con “drboles de
toda laya”.

-El apellido Sandoval es comun y bastante extendido en Argentina, y
tanto puede sugerir ascendientes de conquistadores como de linyeras.*
De hecho, el protagonista de Ramon Hazafia, mestizo de indio y blanca,
concebido por violacién y de condicién moral nada noble, es “guacho”y
no tiene apellido propio. Lleva el que el estanciero Leonardo Sandoval le
dio a su padre indio, al que tuvo como agregado en la estancia. Como
precedente literario, tenemos otro Sandoval, tampoco prestigioso. En
Echeverria, Sandoval es el traidor que prende a Marco Avellaneda y lo
entrega a los degolladores de Oribe. Cuando en el poema Avellaneda
aparece el “hombre de figura siniestra”, la nota 1 del Canto III explica:

“Este malvado era Sandoval, hombre de baja esfera y sin educacién al-
guna, pero muy valiente. El general Lavalle lo hizo comandante de su
escolta, motivo por el cual gozaba de cierta consideracién en el ejército”

(0C 440). Borges leyé Ramdn Hazafia, como veremos, pero no sabemos si

olvidé el origen del protagonista o si finge haberlo olvidado.

1 La palabra linyeras se usa en el habla popular en la Argentina para referirse a
“vagabundos”. El Diccionario de la Real Academia Espafola (RAE), la define: “Del it. Lin-
gera 2. m.y f. Arg., Bol. Y Urug. Persona vagabunda, abandonada, que vive de variados

recursos”.
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El apodo Chumbiado es raro en la Argentina, ya que no es término
castellano sino portugués (ortograffa chumbado, de chumbo, plomo y, por
extension, bala, balazo). En portugués brasilefio actual, el chumbado es el
borracho que apenas se tiene en pie. No obstante, en una de sus “Historias
de jinetes”, Borges se refiere a “un gaucho al que le decian El Chumbiao”,
partidario de Ricardo Lépez Jordan. La historia que, segun dice, “pertenece
ala tradicién oral de mi casa” (OC 152, cursiva en el original), fue sin duda
heredada de su abuelo, el coronel Francisco Borges, quien en 1870 partici-
po de la guerra contra el caudillo entrerriano. Inspirada en este personaje,
el diario Clarin publico, entre 1967 y 1969, una historieta con guion de
Fermin Chavez y dibujos de Juan Arancio, titulada “El Chumbiao” (cf.
Alabart, “Gauchos, montoneros y caudillos”).

Es cierto que el apelativo Hazafia para el gaucho de Acevedo Diaz,
aunque elegido por el autor en sentido irdnico, suena ajeno al modo criollo
de apodar, artificial en un personaje que, por lo demds, es convincente en
su bajeza moral. En este punto es de notar que, ya categéricamente, Borges
habla como repitiendo a Bonet, como si ¢, Borges, no hubiera leido la
novela: “En cuanto al titulo, parece que lo explica asi” (subrayado mio).

En suma, la rimbombancia apuntada por Borges, ausente en la novela,
se traslada al conferencista Bonet. La critica a Ramdn Hazafia —cierto ar-
caismo en el lenguaje y tendencia a la evocacién-, se limita a considerarla
un producto anacrénico.

La diferencia entre Acevedo Diaz y Bonet es sustancial. Bonet es un
hombre de letras que ostenta un conocimiento adquirido. Acevedo Diaz
usa un lenguaje heredado y aprendido en el seno familiar y campestre. Y
Borges lo sabe.

Esa conversacién anotada por Bioy constituye la ultima vez, o al menos
la ultima de la que se tenga registro, que Borges nombro a Eduardo Acevedo
Diaz (h.). La anterior y tinica mencién escrita, dentro de su obra, estd en el
cuento “El Aleph” (1945), en el que el relator se refiere a “los epitetos del
doctor Acevedo Diaz”. Sintagma que, como ya lo he sefialado (Variaciones
Borges 48), concentra en su magnifica concisién toda la ironia y la comi-
cidad del cuento, por cuanto alude a los manuales de geografia de Acevedo
Diaz para la escuela secundaria y su relacién con “La Tierra”, de Carlos
Argentino.



Es de notar como la gracia con la que Borges se “vengé” del premiado
autor de Cancha Larga en el concurso de 1942, contrasta de manera notable
con los denuestos que le arrojaron algunos participantes del “Desagravio”
en Sur (Soto 10; Gonzalez Lanuza 18; Bioy Casares 22). Mas alld de esti-
los, géneros, gustos e intereses de época, y aun en el supuesto de que en
1942 se considerase a si mismo merecedor del Premio Nacional, Borges
supo mejor que nadie que eran injustos. Asi, lo hizo objeto de una broma
blanda, semejante a la del cuento de “Abu Asdn, el sofiador despierto”, en
el cual “esta bien que el bromista sienta afecto por el embromado. Que la
broma no sea hostil” (cf. Borges 831).

Ahora bien, si bien Borges no volvié a mencionar a Acevedo Diaz, no
parece haberlo olvidado, pues lo cita, repetidamente, en las tltimas décadas
de su vida, en especial la de 1970. Pongo énfasis en aclarar que no hablo
de charlas privadas con un amigo, como en el caso de las tenidas con Bioy
(Borges no podia saber que Bioy las registraba y algun dia las publicaria; o
al menos, no con seguridad), sino de marcas textuales. Entendiendo aqui
por texto no solo el escrito sino también el oral, paralelo a aquel y recogido
por terceros, tejido por la misma mano maestra que obraba sobre el papel:
conferencias, conversaciones, entrevistas, cursos, etc. que, a partir de cierto
momento de su vida, Borges sabia destinados a la publicacién y la lectura
fruitiva.

En realidad, leyendo “El Aleph”, hay buenas razones para pensar que,
ademads de Ramdn Hazafia (que fue premio municipal en 1932) y de Cancha
Larga, Borges habia leido muy bien Argentina te llamas (1934), tema que
analizaré en otro trabajo.

Las observaciones anteriores no autorizan a afirmar que Borges admi-
rase la literatura de Eduardo Acevedo Diaz (h.) pero tampoco que la desde-
fiara. Por otro lado, en sus escritos no hay, en lo que yo alcanzo, ninguna
mencion del padre homénimo, Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921), creador
de lanovela histérica en Uruguay y a quien sin duda también leyo, al menos
parcialmente. Figura précer de la literatura uruguaya, uno, hijo argentino del
exilio paterno, el otro, tratdndose de Borges, un casi oriental por sangre y
por pasidn, lo curioso no es que los leyera a ambos, sino que no los haya
nombrado ni aun citdindolos. De ello tenemos al menos tres testimonios, en
una suerte de cuento de fogén repetido por Borges con algunas variantes.
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El primero en 1971, durante un seminario organizado por el Programa
de Escritura de la Universidad de Columbia. Se desarrolld en tres encuen-
tros dialogados con estudiantes y profesores, en los que Norman Thomas
di Giovanni oficié de interlocutor.

En una de las reuniones, Di Giovanni lee en voz alta el cuento “El otro
duelo”y, alternadamente, Borges aporta comentarios y explicaciones:

DI GIOVANNT: ... el jefe, herido de gravedad, se rindid. Ahi mismo, a su pedido,
lo despenaron.

BORGES: Creo que aqui puedo referirles una anécdota, no solo de gauchos,
sino de gauchos e indios. Hubo un enfrentamiento mds bien pequefio en
la frontera occidental de Buenos Aires, y los indios pampas fueron derro-
tados. Sabfan que serian degollados, y su jefe, o cacique, estaba malherido.
A pesar de todo, se las rebusco para acercarse al enemigo -las fuerzas del
gobierno- y en un castellano quebrado dijo: “Mate, Capitanejo Payén sabe
morir”. Luego, desnudé su garganta ante el cuchillo, y fue debidamente
degollado. (El aprendizaje del escritor, intervencion de Borges 26)

Con el titulo Borges on Writing, 1a transcripcion de esos encuentros se publicé
en libro en 1973,y en su edicién intervino Di Giovanni, quien, desde 1967,
estaba abocado a la traduccién de la obra de Borges al inglés. En ese libro
leemos: “and he said in broken Spanish, ‘Mate, Capitanejo Payén sabe
morir’: “Kill, Captain Payén knows how to die.” Then he bared his throat
to the knife, and it was duly cut” (36).

Podria suponerse que Borges mismo traduciria al inglés, para sus
oyentes, la frase puesta en boca del capitanejo que primero dijo en espafiol.
Sin embargo, no lo hizo. Fue Di Giovanni quien, mientras preparaba la
publicacion del libro, tuvo que traducir al inglés la frase que Borges habia
dicho solamente en espafiol. Lo sabemos porque, al momento de traducirla,
tuvo dudas y optd por comunicarse con Borges, hecho que este luego le
contarfa a Bioy, el 8 de abril de 1972:

BORGES: “Di Giovanni me llam¢é por teléfono para preguntarme cémo
traducir la frase: ‘Mate: Capitanejo Painé sabe morir’. ¢Qué otra interpre-
tacién, ademds de la evidente, encontrds vos?”. BIOY: “Ninguna”. BORGES:
“El gran traductor pregunta si el capitanejo Painé [sic] antes de morir no
pidié un mate. Te das cuenta, qué animal. Madre, porque lo quiere a Di
Giovanni, dijo que la frase en realidad era ambigua. Yo le pregunté a Fan-
ny. Madre se puso furiosa: ‘Qué sabe Fanny de esas cosas’. ‘Precisamente,



porque no sabe nada le pregunto’. BIOY: “Un extranjero puede cometer
confusiones que nos parecen inconcebibles”. (1436)

Nunca sabremos que opind Fanny. En cuanto a la opinién de Leonor
Acevedo, por grande que fuera el respeto que Borges le profesaba a su
madre, no parece haberla tenido en cuenta, al menos una de las dos veces
en que volvid a contar este cuento.

Veamos ahora otra version —posiblemente la segunda-, recogida por
el historiador y ensayista mexicano Enrique Krauze una “tarde de marzo
de 1979”, durante una visita hecha a Borges en Buenos Aires, en su casa de
la calle Maipu. (Krauze la relaté en distintas publicaciones; la que aqui cito
corresponde a una nota aparecida en 2012 en La Nacidn):

Algololleva [a Borges] a tocar uno de sus temas fundamentales: la valentia,
la bravura. “Yo admiro mucho el valor”, dice. Sus anécdotas son esbozos
de cuentos cuyo personaje central es un indio: un jefe charrua que por
afios combatié junto con el general Rivera presencia el degiiello de sus
hermanos indigenas en una comida dispuesta por el propio Rivera. Antes
de ser él mismo degollado, el charrtia pronuncia sélo tres palabras: “Cris-
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tiano matando amigo”. “El gerundio es perfecto”, apunta Borges. Otro indio
llamado Payé [sic] robaba en las estancias de Buenos Aires. Es herido y
sabe que va a morir. Cuando advierte la presencia de sus cazadores, pro-
nuncia sus ultimas palabras: “Mate, capitanejo Payé sabe morir”. (par. 3)

La que tentativamente ubicamos como tercera version se encuentra en
El humor de Borges, de Roberto Alifano. El libro aparecié en 1996, pero el
autor explica que alli recogid las charlas que ambos mantuvieron durante
los afios en que trabajé como asistente del escritor ciego (1974-1985). De
modo que pudo haber sido referida en cualquier momento de ese lapso
de once afos.

Esta version es uno de los relatos mds hilarantes del libro. Por ello, me
inclino a considerarla posterior a 1979, afio de la entrevista con Krauze,
cuando Borges, que siempre se divirtié indistintamente con lo humano
y lo divino, ya octogenario, estaria mds dispuesto a divertirse que nunca.
Sin embargo, esto la alejaria demasiado de la fecha del relato hecho a Bioy
sobre la consulta telefénica de Di Giovanni, el cual, fundado en el doble
sentido de la palabra “mate”, sirve de base a esta versién. Por lo que no
puede descartarse que haya sido la segunda. En realidad, tratdindose de
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Borges cuentista de fogén, es muy posible que, en un mismo dfa, un mismo
cuento varfe de naturaleza segun la laya del auditorio.

El caso recogido en el libro de Alifano es el siguiente: en una ocasidn,
este le pregunta a Borges si nunca fue tomador de mate. Borges dice que
si, que cuando era joven. “~Bueno, tomar mate era para mi una manera de
sentirme criollo”, acota. Y tras repasar algunas experiencias de su etapa
matera:

-¢Yono le conté a usted lo que me pasé con di Giovanni? —~comenta-. Bueno,
él habia traducido un libro mio al inglés. En uno de los relatos hay un
indio que queda moribundo después de una batalla; se arrastra hasta el
degollador y pide que lo terminen de matar. Dice asi: “Mate, capitanejo
Payé [sic] quiere morir”. ¢Sabe qué puso di Giovanni, en un llamado que
hizo al pie del libro?: “Mate: infusién criolla que se succiona con un ad-
miniculo llamado bombilla”. A mi me parece asombroso que no se diera
cuenta de que lo que pedia el indio era que lo mataran y no que le cebaran
unos mates... No sé, era como si pidiera una cerveza Quilmes o una ginebra
Bols. (38)

Mediante la operacién de convertir la consulta telefénica de Di Giovanni
en una “seria” nota al pie, desplazando asi el protagonismo del capitanejo
al traductor, el picaro cuentista criollo transforma en cuento cémico aquel
que conté muy en serio al auditorio y al visitante extranjeros, como un
suceso tipico de la violenta pampa salvaje. (Aunque Borges quiza a esta
altura de su vida no la hubiera llamado “pampa” sino, de acuerdo con la
mudanza del tiempo, “llanura” o simplemente “campo”, convengamos en
que no hay otra palabra que iguale a pampa en el imaginario épico de la
frontera.)

Interesa anotar las diferencias entre las tres versiones:

En la relatada en Columbia en 1971, la historia es andnima; se trata de
una anécdota de un hecho real, conservada posiblemente por tradicién oral
(“hubo un enfrentamiento”).

La relatada al visitante mexicano en 1979, en realidad contiene dos
historias: una situada en Uruguay (la insertada) y otra en la Argentina (la
primigenia). Krauze da por sentado que el autor de ambas es el propio
Borges, pero que atin no las ha escrito o estdn en proceso de escritura (son
esbozos de cuentos). La actitud de Borges, al contarlas, ya no sélo es seria
sino también analitica, apreciativa mds que de los hechos, del lenguaje en
que se expresan los indios en tanto hombres ya elegidos por la muerte.



En la relatada por Alifano el desparpajo de Borges es tal que, oblicua-
mente, se aduefia de ella (en un libro mio), aunque, en rigor, sin explicitar
que la historia sea suya. La ambigiiedad basta para que el oyente dé por
sentado que fue escrita por Borges.

En las dos primeras versiones, el verbo conjugado de la frase verbal es
el mismo: Payé (o Payén) sabe morir”. En la tercera dice: “Payé quiere morir”.

Claramente, el cambio de “saber” por “querer” no es un desliz de la
memoria sino una diferencia intencional, una travesura tipica de Borges,
para mejor achacarle a Di Giovanni el supuesto equivoco. Pues si Di Giovan-
nivacilé, no hay duda de que fue, justamente, por entender la imposibilidad
de que el dltimo deseo del capitanejo fuera tomarse un mate. Asi, y sin tener
en cuenta la puntuacién -que serfa lo principal que el oido del traductor
no habria captado-, se produce un hipérbaton que hace mds verosimil el
embrollo sintdctico y semdntico atribuido a Ia mente del gringo: “Mate capi-
tanejo Payé quiere”. Reordenando la oracién: “Capitanejo Payé quiere mate”.

“Quiere tomar mate”, deduciria, asombrosamente, Di Giovanni. “Morir”,
pingajo que el ofuscado traductor manotearfa a ultimo momento, termi-
naria rellenando, imaginariamente, el circunstancial de tiempo: “antes de
morir”.

De todo ello se infiere el arraigo de esa frase del capitanejo en la “me-
moria de colodién” de Borges, como decia Alfonso Reyes de la suya propia.
Memoria de algo leido, desde luego. Y lo que Borges habia leido y no olvi-
dado, lo que estaba citando cada vez que glosaba la historia del capitanejo,
eran las palabras finales de un episodio de la novela Ramdn Hazafia, de
Eduardo Acevedo Diaz (h.). Lo resumo:

En 1875, una gran invasién azota el Sudoeste de la provincia de Buenos
Aires y pone en accién al gauchaje para defender las estancias. El hacen-
dado Leonardo Sandoval se dirige a Sierra de la Ventana con sus hombres.
Tras una refriega con los indios, el grupo debe darse a la fuga. El gaucho
Maidana viene retrasado e indefenso, con el caballo herido y con el asta de
su lanza sin moharra. Un indio, armado de bolas y lanza, lo persigue de
cerca. Maidana advierte que el indio, mientras lo alcanza, mira con codicia
sus espuelas de plata. Entonces se saca una espuela, la arroja al pajal y el
indio desmonta para recogerla. Maidana le da un talerazo en la cabeza y
el indio, aturdido, cae en su poder. Al sentir el filo del cuchillo sobre su cuello,
murmurd con velada voz: -jMate!... Capitanejo Payén sabe morir.(9; las cursivas
indican cita textual)
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Desde luego, Borges no podia desaprovechar el chiste al que naturalmente
llama la homonimia, alguien recordard que a Borges no le gustaban los
juegos de palabras. Nadie tiene el valor de desdefiar una ocasién “puesta”,
ni siquiera Borges. Pero mas alld del chiste, no hay duda de que admird ese
imperativo sin objeto directo (mate, no mdteme), que convierte al verbo en
intransitivo. El minimo capaz de contener el reconocimiento del deber del
enemigo: ejecutar la accién de matar, despersonalizandola. El yo vaciado,
que alli es nadie y es todos, abandona su lugar y se desplaza a la tercera
persona, para que el individuo, reintegrado, cumpla su deber de morir con
honor. No con arrogancia, eso es lo mds apreciable. Arrogante es Facundo,
cuando, ante la muerte inconcebible, dice: “~No ha nacido todavia el hom-
bre que ha de matar a Facundo Quiroga” (240). Payén solo es valiente.

Pero justo es decir que Acevedo Dfaz (h.) no acertd por si mismo con la
forma admirable, sino que la recibié como herencia paterna. (Recordemos
que el padre era uruguayo y el hijo argentino.) Tan arraigada también en
su memoria que, a mas de diez afnos de haberla usado en su novela, se
complace en recordarla en 1941, afo en que publicé un libro dedicado a
documentar y reivindicar la fragorosa vida politica de su padre. Alli relata
la participacién de aquel en la sangrienta revolucién de 1870 cuando, en
su adolescencia, se incorporé a los blancos de Aparicio:

Solia €l narrar sus sucesos [...] Este es uno de ellos: Por desacuerdo en
la direccién de las operaciones, altercaron, delante de todo el ejército, su
jefe, Timoteo Aparicio, y el coronel Pampillén. Exasperado, Aparicio picd
el caballo para embestir a su subalterno. En lugar de aceptar la reyerta y de
insubordinarse, Pampillén desgarrose la chaqueta ofreciendo de blanco
su pecho descubierto, y dio esta gran voz: jMate, que mata a un blanco!
Aparicio se contuvo y abatiendo la lanza, sentencio, absolviéndolo: -Sos
guapo. (Vida de batalla 12-13)

Pero la forma, ¢la inventd Acevedo Diaz padre? No lo parece. El hijo resume
un relato oral del padre, que cuenta algo que vivié. Y en el relato, lo tnico
irresumible son las palabras dichas por los héroes. Sus voces memorables
son las protagonistas.

Releamos ahora el otro “esbozo de cuento” relatado por Borges, trans-
cripto por Enrique Krauze en su nota citada de La Nacion:

un jefe charrda que por afios combatid junto con el general Rivera presen-
cia el degtiello de sus hermanos indigenas en una comida dispuesta por



el propio Rivera. Antes de ser ¢l mismo degollado, el charrtia pronuncia
sélo tres palabras: “Cristiano matando amigo”. (par. 3)

Desde luego, no ha de haber sido el gerundio en silo que Borges encontraba
alli perfecto. En las peliculas, los comics, los juegos infantiles, el gerundio
siempre fue cosa obligada para “hacer de indio”. Lo cual no es invencién
pintoresquista. Ha sido documentado con abundantes ejemplos por todos
los viajeros y cronistas de frontera. A tal punto fue tfpico entre los indigenas,
que Estanislao Zeballos llamaba “castellano gerundiano” al espafiol de
contacto con el mapudungun en las fronteras bonaerenses (La conquista
317).

El patetismo estd en la unién del gerundio con la palabra “amigo”, en
que la accién de matar recaiga en ese objeto directo. El gerundio prolonga
la incredulidad y el doloroso asombro ante esa realidad que no se quisiera
reconocer: que la muerte esté llegando por mano de un amigo.

En este caso, el texto original, que Borges cita, es de Eduardo Acevedo
Diaz padre. Se trata de un relato cuyo tema, ficcionalizado, es el hecho
histérico de la matanza de los charrtias ejecutada por Fructuoso Rivera,
primer presidente de la Republica del Uruguay, en abril de 1831 (episodio
también conocido como Salsipuedes, por haber acaecido en la costa de ese
arroyo, segun algunos, mientras otros hablan de la costa del rio Queguay
Grande). De mas estd decir que el hecho real ha sido y sigue siendo motivo
de uno de esos tipicos enfrentamientos entre el llamado “revisionismo” y
la llamada “historia oficial”. Aqui, lo que interesa es ver lo que acerca de
ello escribié Acevedo Dfaz. La extraordinaria popularidad de su relato hace
que, de los textos que acerca del tema pululan en la red, muchos confundan
detalles de la ficcién con hechos documentados.

Acevedo Diaz publico tres versiones del mismo asunto (1890, 1901 y
1911)y, en las tres, la frase citada aparece idéntica. La que Borges leyé pro-
bablemente fuera el relato “La cueva del tigre” (1901), muy difundido, que
aqui resumo:

Los ganaderos orientales, aterrados e indefensos ante los devastadores
malones de los charruas, reclaman al gobierno que los proteja. El general
Fructuoso Rivera, que ha tenido buen trato con los indios, concibe un plan
aleve: les envia emisarios, invitandolos a la guerra contra el Brasil. Se les
prometen uniformes del ejército, armas modernas y los mejores despo-
jos del triunfo: ganado, tierras, oro, plata, mujeres y negros. Aceptan los
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charrtas y se retinen con las tropas de Rivera en el punto de cita: la costa
del Queguay, frente a la cueva del Tigre. Los indios de lanza son trecien-
tos, los soldados de Frutos Rivera, mil. Recelosos, los charruas vacilan en

acampar confundidos con el ejército de Rivera y se mantienen apartados.
Pero Rivera llama al cacique Venado y se pone a conversar con él, haciendo

marchar su caballo muy junto al del indio y llamdndolo en voz alta de

“amigo”. Su sobrino Bernabé Rivera [su hermano en la realidad], que nunca

les ha mentido, brinda a otro cacique con un chifle de aguardiente. Confia-
da en tales agasajos, la hueste charrtia avanza y los guerreros echan pie a

tierra. Rivera le pide al cacique Venado que le preste su cuchilla para cortar
el naco [tabaco] y, al cogerla, saca una pistola y le dispara. Es la sefial de

matanza. Sorprendidos y rodeados, los charrias montan, pero pocos so-
breviven al ataque a lanza y plomo que desata el general Rivera. El cacique

Pir, al romper herido el circulo de hierros, le grité al pasar, con fiero repro-
che: Mird Frutos tus soldados, matando amigos. Los indios que lograron huir
se vengaron mds tarde, tomando prisionero a Bernabé. Con las moharras de

sus lanzas cubiertas con piel de vaca, dejando solo a la vista las extremida-
des del hierro, lo lancearon por horas, acompafiando el suplicio con gritos:

jQueguay! jVenado! jMatando amigos! Después, el resto de la tribu formida-
ble desaparecié para siempre. (6-7; las cursivas indican cita textual)

Cuando ocurrié la matanza, en 1831, ningun periddico contempordneo
registrd que el cacique Pirti le hablara asi a Rivera, ni con esas ni con otras
palabras. Tampoco ningun libro que se refiriese al episodio, publicado con
anterioridad a los textos citados de Acevedo Diaz. Entonces, ¢fue suya la
poderosa invencién?

No, y lo mas probable es que no haya sido nunca una invencién de
la lengua escrita. El escritor la heredd de su abuelo materno, el brigadier
general Antonio F. Diaz (1789-1869), quien, no habiendo sido testigo del
episodio,a su vez larecibié de alguien que silo fue, cuyo nombre ignoramos.
El general Diaz recogié luego el relato oral en sus memorias manuscritas,
las cuales constituyeron la principal fuente de las ficciones histéricas de
Eduardo Acevedo Diaz.

Tanto le gustd al nieto ese hallazgo que ya antes, en su primera novela,
Ismael (1888), lo introdujo como a la fuerza. Porque la novela transcurre
en los tiempos de Artigas, unos veinte afios antes que el exterminio de los
charruas. Pero como el narrador es omnisciente, no solo sabe lo que ocurrié
en el pasado y lo que ocurre en el presente, sino también lo que ocurrira en
el futuro. Asi, del charrta Tacuabé, baquiano a las érdenes de un entonces
joven Fructuoso Rivera, Acevedo Diaz dice que pertenecia “a la misma raza



indémita, cuyos ultimos guerreros al escapar chorreando sangre de la ma-
tanza de la Cueva del Tigre, veinte afios después habian de decir al caudillo
impasible y entonces prepotente: —jMird Frutos, matando amigos! —para
perderse en las selvas del norte...” (215).

Ahorabien, Borges, al citar aambos Acevedo Diaz, desde luego no ignora
de qué textos estd tomando cada cita. El hecho de que, al contar esos cuentos
a sus oyentes, no mencione a los respectivos autores puede parecer una
injusticia, pero no tacharse de plagio. Ello no por tratarse de citas orales,
ya que, expresa o tdcitamente, Borges autorizd las publicaciones. Pero por
otra parte, como vimos, en ninguno de los tres casos declard que lo relatado
fuera de su invencidn, aunque en uno lo dejé entrever.

Lo mds importante de observar es que el tratamiento de las citas no
responde a la piedra de toque de su obra, tan rica en correspondencias in-
tertextuales. Es decir, en estos casos, las citas no estan puestas como acicates
para que el lector (aqui el oyente) emprenda la aventura de reconocer o
descubrir a qué obra, a qué autor, a qué motivo literario, o histérico o cultu-
ral, ya elaborado por la escritura, alude cada una de ellas. Al contrario, queda
borrada la idea de que provengan de algun texto escrito. La impresion que
da el narrador Borges es que se trata de acontecimientos reales que alguna
vez, por alguna via imprecisa, llegaron a su conocimiento.

A tal punto el oyente descarta que sean citas de un texto ajeno, que,
como vimos, Krauze llega a imaginar que Borges se estd citando a si mis-
mo, a sus “esbozos de cuentos”. Cuentos que, presumiblemente, Borges
escribirfa algun dia a partir de esas historias que alguna vez oyé contar.
O que él mismo habia inventado y estaban en proceso de escritura. O, en
caso extremo, como el mitico Borges todo lo puede, que irfa inventando a
medida que las contaba.

En suma, tal como Don Segundo contando el cuento de Miseria y el
Diablo, Borges repite las dos historias, la del capitanejo Payén frente a la
muerte, y la del cacique Pirti ante la traicién de Rivera, como si se tratara de
literatura folkldrica: andnima, oral, tradicional en tanto heredada, y sujeta
a variantes, tanto por las modificaciones debidas a la oralidad como por
considerdrsela un bien comun.

En las mismas versiones reelaboradas por Borges que repiten sus
oyentes se percibe, inicidndose, el proceso de folklorizacién propio de la
transmision oral. En esa repeticion, obsérvese, por ejemplo, que el nombre
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del capitanejo, que en el original de Acevedo Dfaz (h.) es Payén, se conserva
inalterado en la traduccién de Di Giovanni, sometida al rigor académico,
pero no en la notacién de los otros oyentes.

En Bioy Casares, Payén se transforma en Painé,y en Krauze y en Alifano
muta en Paye.

Por tratarse de un caso documentado y que no paso de incipiente, se
puede deducir la causa de 1a alteracién del nombre en cada una de las dos
ocurrencias: en el oido de Krauze y de Alifano resuena la gran popularidad,
adquirida en gran parte por las canciones paraguayas y las argentinas

“litoralefias”, del término guarani payé (hechizo maléfico o benéfico). En
cambio, para un buen conocedor de la historia y la literatura argentinas
como Bioy Casares, familiar es el nombre Painé, perteneciente al protagonis-
tadel cldsico de frontera Painéy la dinastia de los Zorros, de Estanislao Zeballos.
Painé, famoso cacique de los ranqueles, fue el padre de Mariano Rosas, prin-
cipal personaje de Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla.

En suma, cuando Borges cita a los Acevedo Diaz, padre e hijo, aunque
lo sabe, parece no recordar que lo que cita es obra escrita y firmada. No
tenemos seguridad de si estuvo o no realmente informado de que ambos
autores, como vimos mas arriba, no crearon esos modos expresivos que
él reproduce sino que los recibieron ya “hechos” por tradicién oral. Pero
no me parece aventurado creer que Borges, quien, como Acevedo Diaz (h.),
recibié de sus mayores toda la tradicién oral rioplatense del siglo XIX, lo
sabia por propia percepcion.

Pablo Rocca, en su articulo “Historia de una pasion uruguaya”, sefiala
que Eduardo Acevedo Diaz, el padre, “es el resultado de una larga combi-
natoria de matrimonios trenzados en cuatro generaciones patricias |...]
Por el lado que fuere y en el bando politico que sea, estos lazos de sangre
siempre lo vinculan a la clase dirigente en las dos margenes del Plata” (par.
8). En la construccion de la “novela familiar” del escritor, participa toda
la historia oriental. Y en su contacto con la parte de esa historia que él no
vivio, el gran mediador fue su abuelo, el brigadier general Antonio F. Dfaz,
héroe del Uruguay y de su nieto. Soldado, politico, periodista, el general
Antonio Diaz peled todas las guerras de la patria, las de la Banda Oriental
y las del Uruguay independiente, y participd en las luchas internas entre
blancos y colorados. Era una suerte de testimonio viviente de la historia del
Uruguay. De las mismas memorias que se nutri su nieto se valié también



Antonio Dfaz (h.) (1831-1911), tio de Eduardo, para escribir el libro Historia
politica y militar de las Repuiblicas del Plata, publicado entre 1877 y 1879, una
de las obras fundantes de la historiografia uruguaya.

En cuanto al argentino Eduardo Acevedo Diaz (h.), sumé a esa misma
herencia del bisabuelo y del tio abuelo, la de su propio padre, en si mismo
una leyenda romadntica. Combatiente de tres revoluciones, Acevedo Diaz
(padre) se pasé casi toda la vida alzando no solo las armas sino también
la palabra en la tribuna politica, en la prensa, en los libros, retornando a
la lucha en la otra banda después de cada exilio en la Argentina. Y asi lo
conocieron, mientras crecfan, sus nueve hijos, que con su madre quedaban
esperandolo en su casa de Dolores o en la estancia materna de los Cuevas,
en lo profundo de la provincia de Buenos Aires. Alli Eduardo, el hijo escritor,
casi veinte aflos mayor que Borges (nacié en 1882), también absorbi la
épica de la frontera y la potente cultura criolla de los campos bonaerenses
del sur.

Tratandose de Borges, equivalentes a lo que fueron para los Acevedo
Diaz sus antepasados, fueron para él su bisabuelo materno, el coronel
Manuel Isidoro Sudrez, y su abuelo paterno, el coronel Francisco Borges.
Aunque ya muertos cuando el escritor nacié, tuvo por mediadores a su
madre, su padre y su abuela inglesa, harto efectivos, como bien sabemos.

Las luchas partidarias hubieran hallado en bandos contrarios a esos
antepasados de Borges y de los Acevedo Diaz, salvo en la ultima etapa de
la vida de Acevedo Diaz padre, en la que tuvo razones para abrazar otras
convicciones. Mientras los integrantes del principal tronco familiar de
los Acevedo Diaz habian sido blancos (equiparables a los federales en
la Argentina), los antepasados de Borges fueron unitarios (como los colo-
rados en Uruguay). Pero todos vivieron un pasado comun de combates y
exilios, en unay otra banda de un rio que, lejos de separar dos paises, obrd
siempre como vinculo en la entrelazada historia de ambos. Todos hablaron
un comun idioma de arraigado cufio criollo, seguin la gravitacion de lo he-
redado se manifiesta en las obras de sus nietos y bisnietos escritores, pese
alos diferentes estilos de cada uno y a las diferentes tendencias segun las
épocas.

Recordemos que Borges dijo que en Ramdn Hazafia habia palabras que
solo usaba Acevedo Diaz (h.), observacién que, aunque adrede exagerada,
tenia visos de verdad. Sin embargo, acaso ella deba interpretarse menos
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como un reproche que como una complacencia en ese gusto antiguo, a
juzgar por los tantisimos afios que la memoria de Borges guardd esas frases
pasadas del abuelo al padre, del padre al nieto.

Esa suerte de rumor ancestral de un lenguaje entrafiable y de reso-
nancias estéticas, ese apego afectivo a un lenguaje heredado, acaso sea
el punto afin de Borges y los Acevedo Diaz, aunque sus respectivas obras
difieran como totalidad, en especial a partir del momento en que Borges
se esfuerza por desterrar el criollismo.

Marta Spagnuolo

Goiania, Brasil
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