
Variaciones Borges 55 » 2023

El 21 de octubre de 1957 Borges le cuenta a Bioy que días atrás asistió a una 
conferencia de Carmelo Bonet –profesor uruguayo radicado en la Argentina, 
muy prestigioso por entonces en el ambiente académico–, cuyo tema era 
la estancia en la literatura. Como ejemplo –dice Borges–, el conferencista 
empezó con Ramón Hazaña, de Eduardo Acevedo Díaz (h.).

Al llegar a este punto, el lector se apronta para el desuello: se trata de 
otra de las novelas criollas de aquel Acevedo Díaz que quince años atrás, 
con su Cancha Larga, recibió el Premio Nacional de Literatura de manos 
de un jurado que se negó a premiar El jardín de senderos que se bifurcan, 
hecho que, en el contexto de las pasiones ideológicas enfrentadas durante 
Segunda Guerra Mundial, convirtió al premiado en chivo expiatorio del 
grupo de Sur. 

Para colmo, al continuar leyendo, vemos que la tal Ramón Hazaña tiene 
la mala suerte de venir pegada a la imagen que, cierta o no, Borges tiene de 
Bonet: la del petulante académico que le produce una indisimulada irrita-
ción:

Borges cuentista de fogón

Marta Spagnuolo
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Si uno de sus discípulos la hubiera presentado [la conferencia] como tesis, 
el mismo Bonet lo aplaza. Empezó con la estancia baguala y chúcara (usaba 
estas expresiones excesivamente criollas y, para mostrar que sabía ortografía, 
distinguía las ces de las eses; yo creo que nunca nadie usó esas palabras, 
salvo Acevedo Díaz [h.], en Ramón Hazaña, su novela de la estancia baguala y 
del gaucho chúcaro: ya es demasiado). (Borges 380, subrayados en el texto).

Y a pesar de todo eso, no sale tan chamuscada cuando Borges se despacha 
con una de sus cómicas arbitrariedades: 

Como ejemplo de la estancia chúcara quizá debería haber tomado alguno 
contemporáneo de la estancia. En Ascasubi, en Los mellizos de La Flor, creo 
que hay dos descripciones de estancias; también hay una en Echeverría. 
Bonet, en cambio, habló de Ramón Hazaña, una de tantas novelas de 
gauchos que aparecieron después de Don Segundo. Debería haber ido a 
buscar un ejemplo un poco más lejos: Ramón Hazaña es de 1927 o 1929. 
En cuanto al título, parece que lo explica así: el gaucho se llamaba Ramón 
Sandoval –fijate, un nombre rimbombante, que sugiere ascendientes en-
tre los conquistadores– pero le decían Hazaña por sus hechos, como si 
lo llamaran Proeza. En general, los gauchos se llaman de otro modo: el 
Chumbiado, o algo así. Después mencionó a Benito Lynch. Le objetó que 
sus libros tengan una visión evocativa. Entonces, ¿qué decir de Acevedo 
Díaz, que habla de las estancias más primitivas? (380)

Veamos los puntos que desafía a revisar esta mezcla de mentiras, boutades 
y alguna verdad:

–Las dos palabras que Borges cree que “nunca nadie usó, salvo Acevedo 
Díaz”, el argentinismo “bagual/a” y el americanismo “chúcaro/a”, se vie-
nen usando desde los tiempos de la colonia al actual. (Hoy baguala solo 
se usa como sustantivo, con otro significado, el de un género musical 
folklórico. Como adjetivo, es cierto que casi no resuena en el habla; pero 
sigue siendo familiar para los argentinos gracias a los dos versos de Martín 
Fierro convertidos en refrán: “hasta la hacienda baguala / cae al jagüel con 
la seca”). Chúcaro/a se mantiene vigente, con referencia al ganado vacuno, 
caballar y mular no desbravado, y muy frecuente endilgada a una persona 
socialmente huraña. Es palabra recurrente en nuestros criollistas, por nom-
brar algunos, Daireaux, Ayala Gauna, Güiraldes, y desde luego, Borges: “en 
los campos del Ñancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda 
chúcara” (“La otra muerte”, en El Aleph [1949], (OC 574). Antes, la había 
usado varias veces como prosopopeya, v.g. “sueñera chúcara”, “ese chúcaro 
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idioma nacional”, “nuestro atorrantito y chúcaro arrabalero” (El tamaño de 
mi esperanza 14, 135 y 138), “dialecto chúcaro y receloso” (El idioma de los 
argentinos, 149).

No obstante, es cierto que en Ramón Hazaña y más aún en Cancha Larga, 
de Acevedo Díaz (h.), se observan un vocabulario y unos giros rioplatenses 
más profusos y más arcaicos que en el resto de las buenas novelas crio-
llistas escritas en la Argentina entre las décadas del 20 y del 40 del siglo 
pasado. De ello se alimenta la socarronería de Borges: solo Acevedo Díaz, 
para ambientar su novela evocativa de “la estancia baguala y el gaucho 
chúcaro”, al decir de Bonet, fue capaz de usar tantas antiguallas gauchescas 
como las que resucita Bonet para parecer sabio.

–Echeverría jamás describió una estancia, y Ascasubi, en el Santos Vega o 
Los mellizos de la Flor, solo describe una: la estancia de la Flor, en Chascomús. 
De la otra, la de los Milagros, cerca de Pergamino, no hay descripción. Solo 
sabemos que su caserío es “una especie de palacio”, con “todas las como-
didades” y que tiene chacra y quinta abundantes y jardín con “árboles de 
toda laya”.

–El apellido Sandoval es común y bastante extendido en Argentina, y 
tanto puede sugerir ascendientes de conquistadores como de linyeras.1 
De hecho, el protagonista de Ramón Hazaña, mestizo de indio y blanca, 
concebido por violación y de condición moral nada noble, es “guacho” y 
no tiene apellido propio. Lleva el que el estanciero Leonardo Sandoval le 
dio a su padre indio, al que tuvo como agregado en la estancia. Como 
precedente literario, tenemos otro Sandoval, tampoco prestigioso. En 
Echeverría, Sandoval es el traidor que prende a Marco Avellaneda y lo 
entrega a los degolladores de Oribe. Cuando en el poema Avellaneda 
aparece el “hombre de figura siniestra”, la nota 1 del Canto III explica: 

“Este malvado era Sandoval, hombre de baja esfera y sin educación al-
guna, pero muy valiente. El general Lavalle lo hizo comandante de su 
escolta, motivo por el cual gozaba de cierta consideración en el ejército” 
(OC 440). Borges leyó Ramón Hazaña, como veremos, pero no sabemos si 
olvidó el origen del protagonista o si finge haberlo olvidado. 

1 La palabra linyeras se usa en el habla popular en la Argentina para referirse a 
“vagabundos”. El Diccionario de la Real Academia Española (RAE), la define: “Del it. Lin-
gera  2. m.y f. Arg., Bol. Y Urug. Persona vagabunda, abandonada, que vive de variados 
recursos”.
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El apodo Chumbiado es raro en la Argentina, ya que no es término 
castellano sino portugués (ortografía chumbado, de chumbo, plomo y, por 
extensión, bala, balazo). En portugués brasileño actual, el chumbado es el 
borracho que apenas se tiene en pie. No obstante, en una de sus “Historias 
de jinetes”, Borges se refiere a “un gaucho al que le decían El Chumbiao”, 
partidario de Ricardo López Jordán. La historia que, según dice, “pertenece 
a la tradición oral de mi casa” (OC 152, cursiva en el original), fue sin duda 
heredada de su abuelo, el coronel Francisco Borges, quien en 1870 partici-
pó de la guerra contra el caudillo entrerriano. Inspirada en este personaje, 
el diario Clarín publicó, entre 1967 y 1969, una historieta con guion de 
Fermín Chávez y dibujos de Juan Arancio, titulada “El Chumbiao” (cf. 
Alabart, “Gauchos, montoneros y caudillos”).

Es cierto que el apelativo Hazaña para el gaucho de Acevedo Díaz, 
aunque elegido por el autor en sentido irónico, suena ajeno al modo criollo 
de apodar, artificial en un personaje que, por lo demás, es convincente en 
su bajeza moral. En este punto es de notar que, ya categóricamente, Borges 
habla como repitiendo a Bonet, como si él, Borges, no hubiera leído la 
novela: “En cuanto al título, parece que lo explica así” (subrayado mío).

En suma, la rimbombancia apuntada por Borges, ausente en la novela, 
se traslada al conferencista Bonet. La crítica a Ramón Hazaña –cierto ar-
caísmo en el lenguaje y tendencia a la evocación–, se limita a considerarla 
un producto anacrónico.

La diferencia entre Acevedo Díaz y Bonet es sustancial. Bonet es un 
hombre de letras que ostenta un conocimiento adquirido. Acevedo Díaz 
usa un lenguaje heredado y aprendido en el seno familiar y campestre. Y 
Borges lo sabe.

Esa conversación anotada por Bioy constituye la última vez, o al menos 
la última de la que se tenga registro, que Borges nombró a Eduardo Acevedo 
Díaz (h.). La anterior y única mención escrita, dentro de su obra, está en el 
cuento “El Aleph” (1945), en el que el relator se refiere a “los epítetos del 
doctor Acevedo Díaz”. Sintagma que, como ya lo he señalado (Variaciones 
Borges 48), concentra en su magnífica concisión toda la ironía y la comi-
cidad del cuento, por cuanto alude a los manuales de geografía de Acevedo 
Díaz para la escuela secundaria y su relación con “La Tierra”, de Carlos 
Argentino. 
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Es de notar cómo la gracia con la que Borges se “vengó” del premiado 
autor de Cancha Larga en el concurso de 1942, contrasta de manera notable 
con los denuestos que le arrojaron algunos participantes del “Desagravio” 
en Sur (Soto 10; González Lanuza 18; Bioy Casares 22). Más allá de esti-
los, géneros, gustos e intereses de época, y aun en el supuesto de que en 
1942 se considerase a sí mismo merecedor del Premio Nacional, Borges 
supo mejor que nadie que eran injustos. Así, lo hizo objeto de una broma 
blanda, semejante a la del cuento de “Abu Asán, el soñador despierto”, en 
el cual “está bien que el bromista sienta afecto por el embromado. Que la 
broma no sea hostil” (cf. Borges 831).

Ahora bien, si bien Borges no volvió a mencionar a Acevedo Díaz, no 
parece haberlo olvidado, pues lo cita, repetidamente, en las últimas décadas 
de su vida, en especial la de 1970. Pongo énfasis en aclarar que no hablo 
de charlas privadas con un amigo, como en el caso de las tenidas con Bioy 
(Borges no podía saber que Bioy las registraba y algún día las publicaría; o 
al menos, no con seguridad), sino de marcas textuales. Entendiendo aquí 
por texto no solo el escrito sino también el oral, paralelo a aquel y recogido 
por terceros, tejido por la misma mano maestra que obraba sobre el papel: 
conferencias, conversaciones, entrevistas, cursos, etc. que, a partir de cierto 
momento de su vida, Borges sabía destinados a la publicación y la lectura 
fruitiva.

En realidad, leyendo “El Aleph”, hay buenas razones para pensar que, 
además de Ramón Hazaña (que fue premio municipal en 1932) y de Cancha 
Larga, Borges había leído muy bien Argentina te llamas (1934), tema que 
analizaré en otro trabajo.

 Las observaciones anteriores no autorizan a afirmar que Borges admi-
rase la literatura de Eduardo Acevedo Díaz (h.) pero tampoco que la desde-
ñara. Por otro lado, en sus escritos no hay, en lo que yo alcanzo, ninguna 
mención del padre homónimo, Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921), creador 
de la novela histórica en Uruguay y a quien sin duda también leyó, al menos 
parcialmente. Figura prócer de la literatura uruguaya, uno, hijo argentino del 
exilio paterno, el otro, tratándose de Borges, un casi oriental por sangre y 
por pasión, lo curioso no es que los leyera a ambos, sino que no los haya 
nombrado ni aun citándolos. De ello tenemos al menos tres testimonios, en 
una suerte de cuento de fogón repetido por Borges con algunas variantes. 



M
ar

ta
 S

pa
gn

uo
lo

8

El primero en 1971, durante un seminario organizado por el Programa 
de Escritura de la Universidad de Columbia. Se desarrolló en tres encuen-
tros dialogados con estudiantes y profesores, en los que Norman Thomas 
di Giovanni ofició de interlocutor. 

En una de las reuniones, Di Giovanni lee en voz alta el cuento “El otro 
duelo” y, alternadamente, Borges aporta comentarios y explicaciones: 

DI GIOVANNI: ... el jefe, herido de gravedad, se rindió. Ahí mismo, a su pedido, 
lo despenaron.

BORGES: Creo que aquí puedo referirles una anécdota, no solo de gauchos, 
sino de gauchos e indios. Hubo un enfrentamiento más bien pequeño en 
la frontera occidental de Buenos Aires, y los indios pampas fueron derro-
tados. Sabían que serían degollados, y su jefe, o cacique, estaba malherido. 
A pesar de todo, se las rebuscó para acercarse al enemigo –las fuerzas del 
gobierno– y en un castellano quebrado dijo: “Mate, Capitanejo Payén sabe 
morir”. Luego, desnudó su garganta ante el cuchillo, y fue debidamente 
degollado. (El aprendizaje del escritor, intervención de Borges 26)

Con el título Borges on Writing, la transcripción de esos encuentros se publicó 
en libro en 1973, y en su edición intervino Di Giovanni, quien, desde 1967, 
estaba abocado a la traducción de la obra de Borges al inglés. En ese libro 
leemos: “and he said in broken Spanish, ‘Mate, Capitanejo Payén sabe 
morir’: “Kill, Captain Payén knows how to die.’ Then he bared his throat 
to the knife, and it was duly cut” (36).

Podría suponerse que Borges mismo traduciría al inglés, para sus 
oyentes, la frase puesta en boca del capitanejo que primero dijo en español. 
Sin embargo, no lo hizo. Fue Di Giovanni quien, mientras preparaba la 
publicación del libro, tuvo que traducir al inglés la frase que Borges había 
dicho solamente en español. Lo sabemos porque, al momento de traducirla, 
tuvo dudas y optó por comunicarse con Borges, hecho que este luego le 
contaría a Bioy, el 8 de abril de 1972:

BORGES: “Di Giovanni me llamó por teléfono para preguntarme cómo 
traducir la frase: ʻMate: Capitanejo Painé sabe morir’.  ¿Qué otra interpre-
tación, además de la evidente, encontrás vos?”. BIOY: “Ninguna”. BORGES: 

“El gran traductor pregunta si el capitanejo Painé [sic] antes de morir no 
pidió un mate. Te das cuenta, qué animal. Madre, porque lo quiere a Di 
Giovanni, dijo que la frase en realidad era ambigua. Yo le pregunté a Fan-
ny. Madre se puso furiosa: ʻQué sabe Fanny de esas cosas’. ʻPrecisamente, 



Bo
rg

es
 c

ue
nt

is
ta

 d
e 

fo
gó

n

9

porque no sabe nada le pregunto’”. BIOY: “Un extranjero puede cometer 
confusiones que nos parecen inconcebibles”. (1436)

Nunca sabremos que opinó Fanny. En cuanto a la opinión de Leonor 
Acevedo, por grande que fuera el respeto que Borges le profesaba a su 
madre, no parece haberla tenido en cuenta, al menos una de las dos veces 
en que volvió a contar este cuento.

Veamos ahora otra versión –posiblemente la segunda–, recogida por 
el historiador y ensayista mexicano Enrique Krauze una “tarde de marzo 
de 1979”, durante una visita hecha a Borges en Buenos Aires, en su casa de 
la calle Maipú. (Krauze la relató en distintas publicaciones; la que aquí cito 
corresponde a una nota aparecida en 2012 en La Nación):

Algo lo lleva [a Borges] a tocar uno de sus temas fundamentales: la valentía, 
la bravura. “Yo admiro mucho el valor”, dice. Sus anécdotas son esbozos 
de cuentos cuyo personaje central es un indio: un jefe charrúa que por 
años combatió junto con el general Rivera presencia el degüello de sus 
hermanos indígenas en una comida dispuesta por el propio Rivera. Antes 
de ser él mismo degollado, el charrúa pronuncia sólo tres palabras: “Cris-
tiano matando amigo”. “El gerundio es perfecto”, apunta Borges. Otro indio 
llamado Payé [sic] robaba en las estancias de Buenos Aires. Es herido y 
sabe que va a morir. Cuando advierte la presencia de sus cazadores, pro-
nuncia sus últimas palabras: “Mate, capitanejo Payé sabe morir”. (par. 3)

La que tentativamente ubicamos como tercera versión se encuentra en 
El humor de Borges, de Roberto Alifano. El libro apareció en 1996, pero el 
autor explica que allí recogió las charlas que ambos mantuvieron durante 
los años en que trabajó como asistente del escritor ciego (1974-1985). De 
modo que pudo haber sido referida en cualquier momento de ese lapso 
de once años.

Esta versión es uno de los relatos más hilarantes del libro. Por ello, me 
inclino a considerarla posterior a 1979, año de la entrevista con Krauze, 
cuando Borges, que siempre se divirtió indistintamente con lo humano 
y lo divino, ya octogenario, estaría más dispuesto a divertirse que nunca. 
Sin embargo, esto la alejaría demasiado de la fecha del relato hecho a Bioy 
sobre la consulta telefónica de Di Giovanni, el cual, fundado en el doble 
sentido de la palabra “mate”, sirve de base a esta versión. Por lo que no 
puede descartarse que haya sido la segunda. En realidad, tratándose de 
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Borges cuentista de fogón, es muy posible que, en un mismo día, un mismo 
cuento varíe de naturaleza según la laya del auditorio.   

El caso recogido en el libro de Alifano es el siguiente: en una ocasión, 
este le pregunta a Borges si nunca fue tomador de mate. Borges dice que 
sí, que cuando era joven. “–Bueno, tomar mate era para mí una manera de 
sentirme criollo”, acota. Y tras repasar algunas experiencias de su etapa 
matera: 

–¿Yo no le conté a usted lo que me pasó con di Giovanni? –comenta–. Bueno, 
él había traducido un libro mío al inglés. En uno de los relatos hay un 
indio que queda moribundo después de una batalla; se arrastra hasta el 
degollador y pide que lo terminen de matar. Dice así: “Mate, capitanejo 
Payé [sic] quiere morir”. ¿Sabe qué puso di Giovanni, en un llamado que 
hizo al pie del libro?: “Mate: infusión criolla que se succiona con un ad-
minículo llamado bombilla”. A mí me parece asombroso que no se diera 
cuenta de que lo que pedía el indio era que lo mataran y no que le cebaran 
unos mates... No sé, era como si pidiera una cerveza Quilmes o una ginebra 
Bols. (38)

Mediante la operación de convertir la consulta telefónica de Di Giovanni 
en una “seria” nota al pie, desplazando así el protagonismo del capitanejo 
al traductor, el pícaro cuentista criollo transforma en cuento cómico aquel 
que contó muy en serio al auditorio y al visitante extranjeros, como un 
suceso típico de la violenta pampa salvaje. (Aunque Borges quizá a esta 
altura de su vida no la hubiera llamado “pampa” sino, de acuerdo con la 
mudanza del tiempo, “llanura” o simplemente “campo”, convengamos en 
que no hay otra palabra que iguale a pampa en el imaginario épico de la 
frontera.)

Interesa anotar las diferencias entre las tres versiones:
En la relatada en Columbia en 1971, la historia es anónima; se trata de 

una anécdota de un hecho real, conservada posiblemente por tradición oral 
(“hubo un enfrentamiento”).

La relatada al visitante mexicano en 1979, en realidad contiene dos 
historias: una situada en Uruguay (la insertada) y otra en la Argentina (la 
primigenia). Krauze da por sentado que el autor de ambas es el propio 
Borges, pero que aún no las ha escrito o están en proceso de escritura (son 
esbozos de cuentos). La actitud de Borges, al contarlas, ya no sólo es seria 
sino también analítica, apreciativa más que de los hechos, del lenguaje en 
que se expresan los indios en tanto hombres ya elegidos por la muerte. 
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En la relatada por Alifano el desparpajo de Borges es tal que, oblicua-
mente, se adueña de ella (en un libro mío), aunque, en rigor, sin explicitar 
que la historia sea suya. La ambigüedad basta para que el oyente dé por 
sentado que fue escrita por Borges.

En las dos primeras versiones, el verbo conjugado de la frase verbal es 
el mismo: Payé (o Payén) sabe morir”. En la tercera dice: “Payé quiere morir”. 

Claramente, el cambio de “saber” por “querer” no es un desliz de la 
memoria sino una diferencia intencional, una travesura típica de Borges, 
para mejor achacarle a Di Giovanni el supuesto equívoco. Pues si Di Giovan-
ni vaciló, no hay duda de que fue, justamente, por entender la imposibilidad 
de que el último deseo del capitanejo fuera tomarse un mate. Así, y sin tener 
en cuenta la puntuación –que sería lo principal que el oído del traductor 
no habría captado–, se produce un hipérbaton que hace más verosímil el 
embrollo sintáctico y semántico atribuido a la mente del gringo: “Mate capi-
tanejo Payé quiere”. Reordenando la oración: “Capitanejo Payé quiere mate”. 

“Quiere tomar mate”, deduciría, asombrosamente, Di Giovanni. “Morir”, 
pingajo que el ofuscado traductor manotearía a último momento, termi-
naría rellenando, imaginariamente, el circunstancial de tiempo: “antes de 
morir”. 

De todo ello se infiere el arraigo de esa frase del capitanejo en la “me-
moria de colodión” de Borges, como decía Alfonso Reyes de la suya propia. 
Memoria de algo leído, desde luego. Y lo que Borges había leído y no olvi-
dado, lo que estaba citando cada vez que glosaba la historia del capitanejo, 
eran las palabras finales de un episodio de la novela Ramón Hazaña, de 
Eduardo Acevedo Díaz (h.). Lo resumo: 

En 1875, una gran invasión azota el Sudoeste de la provincia de Buenos 
Aires y pone en acción al gauchaje para defender las estancias. El hacen-
dado Leonardo Sandoval se dirige a Sierra de la Ventana con sus hombres. 
Tras una refriega con los indios, el grupo debe darse a la fuga. El gaucho 
Maidana viene retrasado e indefenso, con el caballo herido y con el asta de 
su lanza sin moharra. Un indio, armado de bolas y lanza, lo persigue de 
cerca. Maidana advierte que el indio, mientras lo alcanza, mira con codicia 
sus espuelas de plata. Entonces se saca una espuela, la arroja al pajal y el 
indio desmonta para recogerla. Maidana le da un talerazo en la cabeza y 
el indio, aturdido, cae en su poder. Al sentir el filo del cuchillo sobre su cuello, 
murmuró con velada voz: –¡Mate!… Capitanejo Payén sabe morir. (9; las cursivas 
indican cita textual)
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Desde luego, Borges no podía desaprovechar el chiste al que naturalmente 
llama la homonimia, alguien recordará que a Borges no le gustaban los 
juegos de palabras. Nadie tiene el valor de desdeñar una ocasión “puesta”, 
ni siquiera Borges. Pero más allá del chiste, no hay duda de que admiró ese 
imperativo sin objeto directo (mate, no máteme), que convierte al verbo en 
intransitivo. El mínimo capaz de contener el reconocimiento del deber del 
enemigo: ejecutar la acción de matar, despersonalizándola. El yo vaciado, 
que allí es nadie y es todos, abandona su lugar y se desplaza a la tercera 
persona, para que el individuo, reintegrado, cumpla su deber de morir con 
honor. No con arrogancia, eso es lo más apreciable. Arrogante es Facundo, 
cuando, ante la muerte inconcebible, dice: “–No ha nacido todavía el hom-
bre que ha de matar a Facundo Quiroga” (240). Payén solo es valiente.

Pero justo es decir que Acevedo Díaz (h.) no acertó por sí mismo con la 
forma admirable, sino que la recibió como herencia paterna. (Recordemos 
que el padre era uruguayo y el hijo argentino.) Tan arraigada también en 
su memoria que, a más de diez años de haberla usado en su novela, se 
complace en recordarla en 1941, año en que publicó un libro dedicado a 
documentar y reivindicar la fragorosa vida política de su padre. Allí relata 
la participación de aquel en la sangrienta revolución de 1870 cuando, en 
su adolescencia, se incorporó a los blancos de Aparicio: 

Solía él narrar sus sucesos […] Este es uno de ellos: Por desacuerdo en 
la dirección de las operaciones, altercaron, delante de todo el ejército, su 
jefe, Timoteo Aparicio, y el coronel Pampillón. Exasperado, Aparicio picó 
el caballo para embestir a su subalterno. En lugar de aceptar la reyerta y de 
insubordinarse, Pampillón desgarrose la chaqueta ofreciendo de blanco 
su pecho descubierto, y dio esta gran voz: ¡Mate, que mata a un blanco! 
Aparicio se contuvo y abatiendo la lanza, sentenció, absolviéndolo: –Sos 
guapo. (Vida de batalla 12-13)

Pero la forma, ¿la inventó Acevedo Díaz padre? No lo parece. El hijo resume 
un relato oral del padre, que cuenta algo que vivió. Y en el relato, lo único 
irresumible son las palabras dichas por los héroes. Sus voces memorables 
son las protagonistas. 

Releamos ahora el otro “esbozo de cuento” relatado por Borges, trans-
cripto por Enrique Krauze en su nota citada de La Nación:

un jefe charrúa que por años combatió junto con el general Rivera presen-
cia el degüello de sus hermanos indígenas en una comida dispuesta por 
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el propio Rivera. Antes de ser él mismo degollado, el charrúa pronuncia 
sólo tres palabras: “Cristiano matando amigo”. (par. 3)

Desde luego, no ha de haber sido el gerundio en sí lo que Borges encontraba 
allí perfecto. En las películas, los cómics, los juegos infantiles, el gerundio 
siempre fue cosa obligada para “hacer de indio”. Lo cual no es invención 
pintoresquista. Ha sido documentado con abundantes ejemplos por todos 
los viajeros y cronistas de frontera. A tal punto fue típico entre los indígenas, 
que Estanislao Zeballos llamaba “castellano gerundiano” al español de 
contacto con el mapudungún en las fronteras bonaerenses (La conquista 
317).

El patetismo está en la unión del gerundio con la palabra “amigo”, en 
que la acción de matar recaiga en ese objeto directo. El gerundio prolonga 
la incredulidad y el doloroso asombro ante esa realidad que no se quisiera 
reconocer: que la muerte esté llegando por mano de un amigo. 

En este caso, el texto original, que Borges cita, es de Eduardo Acevedo 
Díaz padre. Se trata de un relato cuyo tema, ficcionalizado, es el hecho 
histórico de la matanza de los charrúas ejecutada por Fructuoso Rivera, 
primer presidente de la República del Uruguay, en abril de 1831 (episodio 
también conocido como Salsipuedes, por haber acaecido en la costa de ese 
arroyo, según algunos, mientras otros hablan de la costa del río Queguay 
Grande). De más está decir que el hecho real ha sido y sigue siendo motivo 
de uno de esos típicos enfrentamientos entre el llamado “revisionismo” y 
la llamada “historia oficial”. Aquí, lo que interesa es ver lo que acerca de 
ello escribió Acevedo Díaz. La extraordinaria popularidad de su relato hace 
que, de los textos que acerca del tema pululan en la red, muchos confundan 
detalles de la ficción con hechos documentados. 

Acevedo Díaz publicó tres versiones del mismo asunto (1890, 1901 y 
1911) y, en las tres, la frase citada aparece idéntica. La que Borges leyó pro-
bablemente fuera el relato “La cueva del tigre” (1901), muy difundido, que 
aquí resumo:

Los ganaderos orientales, aterrados e indefensos ante los devastadores 
malones de los charrúas, reclaman al gobierno que los proteja. El general 
Fructuoso Rivera, que ha tenido buen trato con los indios, concibe un plan 
aleve: les envía emisarios, invitándolos a la guerra contra el Brasil. Se les 
prometen uniformes del ejército, armas modernas y los mejores despo-
jos del triunfo: ganado, tierras, oro, plata, mujeres y negros. Aceptan los 
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charrúas y se reúnen con las tropas de Rivera en el punto de cita: la costa 
del Queguay, frente a la cueva del Tigre. Los indios de lanza son trecien-
tos, los soldados de Frutos Rivera, mil. Recelosos, los charrúas vacilan en 
acampar confundidos con el ejército de Rivera y se mantienen apartados. 
Pero Rivera llama al cacique Venado y se pone a conversar con él, haciendo 
marchar su caballo muy junto al del indio y llamándolo en voz alta de 

“amigo”. Su sobrino Bernabé Rivera [su hermano en la realidad], que nunca 
les ha mentido, brinda a otro cacique con un chifle de aguardiente. Confia-
da en tales agasajos, la hueste charrúa avanza y los guerreros echan pie a 
tierra. Rivera le pide al cacique Venado que le preste su cuchilla para cortar 
el naco [tabaco] y, al cogerla, saca una pistola y le dispara. Es la señal de 
matanza. Sorprendidos y rodeados, los charrúas montan, pero pocos so-
breviven al ataque a lanza y plomo que desata el general Rivera. El cacique 
Pirú, al romper herido el círculo de hierros, le gritó al pasar, con fiero repro-
che: Mirá Frutos tus soldados, matando amigos. Los indios que lograron huir 
se vengaron más tarde, tomando prisionero a Bernabé. Con las moharras de 
sus lanzas cubiertas con piel de vaca, dejando solo a la vista las extremida-
des del hierro, lo lancearon por horas, acompañando el suplicio con gritos: 
¡Queguay! ¡Venado! ¡Matando amigos! Después, el resto de la tribu formida-
ble desapareció para siempre. (6-7; las cursivas indican cita textual)

Cuando ocurrió la matanza, en 1831, ningún periódico contemporáneo 
registró que el cacique Pirú le hablara así a Rivera, ni con esas ni con otras 
palabras. Tampoco ningún libro que se refiriese al episodio, publicado con 
anterioridad a los textos citados de Acevedo Díaz. Entonces, ¿fue suya la 
poderosa invención?

No, y lo más probable es que no haya sido nunca una invención de 
la lengua escrita. El escritor la heredó de su abuelo materno, el brigadier 
general Antonio F. Díaz (1789-1869), quien, no habiendo sido testigo del 
episodio, a su vez la recibió de alguien que sí lo fue, cuyo nombre ignoramos. 
El general Díaz recogió luego el relato oral en sus memorias manuscritas, 
las cuales constituyeron la principal fuente de las ficciones históricas de 
Eduardo Acevedo Díaz. 

Tanto le gustó al nieto ese hallazgo que ya antes, en su primera novela, 
Ismael (1888), lo introdujo como a la fuerza. Porque la novela transcurre 
en los tiempos de Artigas, unos veinte años antes que el exterminio de los 
charrúas. Pero como el narrador es omnisciente, no solo sabe lo que ocurrió 
en el pasado y lo que ocurre en el presente, sino también lo que ocurrirá en 
el futuro. Así, del charrúa Tacuabé, baquiano a las órdenes de un entonces 
joven Fructuoso Rivera, Acevedo Díaz dice que pertenecía “a la misma raza 
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indómita, cuyos últimos guerreros al escapar chorreando sangre de la ma-
tanza de la Cueva del Tigre, veinte años después habían de decir al caudillo 
impasible y entonces prepotente: –¡Mirá Frutos, matando amigos! –para 
perderse en las selvas del norte…” (215). 

Ahora bien, Borges, al citar a ambos Acevedo Díaz, desde luego no ignora 
de qué textos está tomando cada cita. El hecho de que, al contar esos cuentos 
a sus oyentes, no mencione a los respectivos autores puede parecer una 
injusticia, pero no tacharse de plagio. Ello no por tratarse de citas orales, 
ya que, expresa o tácitamente, Borges autorizó las publicaciones. Pero por 
otra parte, como vimos, en ninguno de los tres casos declaró que lo relatado 
fuera de su invención, aunque en uno lo dejó entrever.

 Lo más importante de observar es que el tratamiento de las citas no 
responde a la piedra de toque de su obra, tan rica en correspondencias in-
tertextuales. Es decir, en estos casos, las citas no están puestas como acicates 
para que el lector (aquí el oyente) emprenda la aventura de reconocer o 
descubrir a qué obra, a qué autor, a qué motivo literario, o histórico o cultu-
ral, ya elaborado por la escritura, alude cada una de ellas. Al contrario, queda 
borrada la idea de que provengan de algún texto escrito. La impresión que 
da el narrador Borges es que se trata de acontecimientos reales que alguna 
vez, por alguna vía imprecisa, llegaron a su conocimiento. 

A tal punto el oyente descarta que sean citas de un texto ajeno, que, 
como vimos, Krauze llega a imaginar que Borges se está citando a sí mis-
mo, a sus “esbozos de cuentos”. Cuentos que, presumiblemente, Borges 
escribiría algún día a partir de esas historias que alguna vez oyó contar. 
O que él mismo había inventado y estaban en proceso de escritura. O, en 
caso extremo, como el mítico Borges todo lo puede, que iría inventando a 
medida que las contaba.

En suma, tal como Don Segundo contando el cuento de Miseria y el 
Diablo, Borges repite las dos historias, la del capitanejo Payén frente a la 
muerte, y la del cacique Pirú ante la traición de Rivera, como si se tratara de 
literatura folklórica: anónima, oral, tradicional en tanto heredada, y sujeta 
a variantes, tanto por las modificaciones debidas a la oralidad como por 
considerársela un bien común. 

En las mismas versiones reelaboradas por Borges que repiten sus 
oyentes se percibe, iniciándose, el proceso de folklorización propio de la 
transmisión oral. En esa repetición, obsérvese, por ejemplo, que el nombre 
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del capitanejo, que en el original de Acevedo Díaz (h.) es Payén, se conserva 
inalterado en la traducción de Di Giovanni, sometida al rigor académico, 
pero no en la notación de los otros oyentes. 

En Bioy Casares, Payén se transforma en Painé, y en Krauze y en Alifano 
muta en Payé. 

Por tratarse de un caso documentado y que no pasó de incipiente, se 
puede deducir la causa de la alteración del nombre en cada una de las dos 
ocurrencias: en el oído de Krauze y de Alifano resuena la gran popularidad, 
adquirida en gran parte por las canciones paraguayas y las argentinas 

“litoraleñas”, del término guaraní payé (hechizo maléfico o benéfico). En 
cambio, para un buen conocedor de la historia y la literatura argentinas 
como Bioy Casares, familiar es el nombre Painé, perteneciente al protagonis-
ta del clásico de frontera Painé y la dinastía de los Zorros, de Estanislao Zeballos. 
Painé, famoso cacique de los ranqueles, fue el padre de Mariano Rosas, prin-
cipal personaje de Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla.

En suma, cuando Borges cita a los Acevedo Díaz, padre e hijo, aunque 
lo sabe, parece no recordar que lo que cita es obra escrita y firmada. No 
tenemos seguridad de si estuvo o no realmente informado de que ambos 
autores, como vimos más arriba, no crearon esos modos expresivos que 
él reproduce sino que los recibieron ya “hechos” por tradición oral. Pero 
no me parece aventurado creer que Borges, quien, como Acevedo Díaz (h.), 
recibió de sus mayores toda la tradición oral rioplatense del siglo XIX, lo 
sabía por propia percepción.  

Pablo Rocca, en su artículo “Historia de una pasión uruguaya”, señala 
que Eduardo Acevedo Díaz, el padre, “es el resultado de una larga combi-
natoria de matrimonios trenzados en cuatro generaciones patricias […] 
Por el lado que fuere y en el bando político que sea, estos lazos de sangre 
siempre lo vinculan a la clase dirigente en las dos márgenes del Plata” (par. 
8). En la construcción de la “novela familiar” del escritor, participa toda 
la historia oriental. Y en su contacto con la parte de esa historia que él no 
vivió, el gran mediador fue su abuelo, el brigadier general Antonio F. Díaz, 
héroe del Uruguay y de su nieto. Soldado, político, periodista, el general 
Antonio Díaz peleó todas las guerras de la patria, las de la Banda Oriental 
y las del Uruguay independiente, y participó en las luchas internas entre 
blancos y colorados. Era una suerte de testimonio viviente de la historia del 
Uruguay. De las mismas memorias que se nutrió su nieto se valió también 
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Antonio Díaz (h.) (1831-1911), tío de Eduardo, para escribir el libro Historia 
política y militar de las Repúblicas del Plata, publicado entre 1877 y 1879, una 
de las obras fundantes de la historiografía uruguaya.

En cuanto al argentino Eduardo Acevedo Díaz (h.), sumó a esa misma 
herencia del bisabuelo y del tío abuelo, la de su propio padre, en sí mismo 
una leyenda romántica. Combatiente de tres revoluciones, Acevedo Díaz 
(padre) se pasó casi toda la vida alzando no solo las armas sino también 
la palabra en la tribuna política, en la prensa, en los libros, retornando a 
la lucha en la otra banda después de cada exilio en la Argentina. Y así lo 
conocieron, mientras crecían, sus nueve hijos, que con su madre quedaban 
esperándolo en su casa de Dolores o en la estancia materna de los Cuevas, 
en lo profundo de la provincia de Buenos Aires. Allí Eduardo, el hijo escritor, 
casi veinte años mayor que Borges (nació en 1882), también absorbió la 
épica de la frontera y la potente cultura criolla de los campos bonaerenses 
del sur. 

Tratándose de Borges, equivalentes a lo que fueron para los Acevedo 
Díaz sus antepasados, fueron para él su bisabuelo materno, el coronel 
Manuel Isidoro Suárez, y su abuelo paterno, el coronel Francisco Borges. 
Aunque ya muertos cuando el escritor nació, tuvo por mediadores a su 
madre, su padre y su abuela inglesa, harto efectivos, como bien sabemos.

 Las luchas partidarias hubieran hallado en bandos contrarios a esos 
antepasados de Borges y de los Acevedo Díaz, salvo en la última etapa de 
la vida de Acevedo Díaz padre, en la que tuvo razones para abrazar otras 
convicciones. Mientras los integrantes del principal tronco familiar de 
los Acevedo Díaz habían sido blancos (equiparables a los federales en 
la Argentina), los antepasados de Borges fueron unitarios (como los colo-
rados en Uruguay). Pero todos vivieron un pasado común de combates y 
exilios, en una y otra banda de un río que, lejos de separar dos países, obró 
siempre como vínculo en la entrelazada historia de ambos. Todos hablaron 
un común idioma de arraigado cuño criollo, según la gravitación de lo he-
redado se manifiesta en las obras de sus nietos y bisnietos escritores, pese 
a los diferentes estilos de cada uno y a las diferentes tendencias según las 
épocas. 

Recordemos que Borges dijo que en Ramón Hazaña había palabras que 
solo usaba Acevedo Díaz (h.), observación que, aunque adrede exagerada, 
tenía visos de verdad. Sin embargo, acaso ella deba interpretarse menos 
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como un reproche que como una complacencia en ese gusto antiguo, a 
juzgar por los tantísimos años que la memoria de Borges guardó esas frases 
pasadas del abuelo al padre, del padre al nieto. 

Esa suerte de rumor ancestral de un lenguaje entrañable y de reso-
nancias estéticas, ese apego afectivo a un lenguaje heredado, acaso sea 
el punto afín de Borges y los Acevedo Díaz, aunque sus respectivas obras 
difieran como totalidad, en especial a partir del momento en que Borges 
se esfuerza por desterrar el criollismo.

Marta Spagnuolo
Goiânia, Brasil 
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