Casos policiales. Una genealogia del enigma en la Argentina.

Elisa Calabrese
CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas)
Universidad Nacional de Mar del Plata. (UNMdP).

elisacalabrese@yahoo.com.ar

-¢,Qué somos usted y yo, qué somos los matematicos? —me dijo...Somos,
como dijo un poeta de su pais, los arduos alumnos de Pitagoras.

Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles.

Resumen: Este trabajo propone un enfoque genealdgico de la literatura policial
para mostrar los usos del género. De este modo, partiendo de “La muerte y la
brijula” de Jorge Luis Borges, acta de nacimiento del policial argentino, se
observard como la parodia desvia el género con los procedimientos de
inversion, desplazamiento y alusion politica, que remite al contexto de
produccion. Seguidamente, se considerard como este uso desplazado del
género, que genera una tradicion en la cultura nacional, puede observarse en
la novela de Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles, de 2003, que puede
leerse como reescritura de dos textos de Borges: el previamente citado y “El
jardin de senderos que se bifurcan”.

Abstract: Policial cases. A genealogy of the enigma in Argentina.

This work proposes a genealogical approach to detective literature to show the
uses of the genre. In this way, starting out with Jorge Luis Borges’s “Death and
the Compass”, birth of Argentine detective writing, we can observe how parody
diverts the genre by means of inversion, displacement and political reference,
which refers us to the production context. Next, we will consider how this
displaced use of the genre, which generates a tradition in the Argentinean
culture, can be observed in the novel of Guillermo Martinez, Imperceptible
Crimes, of 2003, which can be read as a rewriting Jorge Luis Borge’s “The
Garden of Forking Paths.”

El titulo de este trabajo juega con la bisemia porque, si por una parte
remite al género literario bajo cuyo rétulo se refugia una tipologia narrativa tan
popular como atractiva, por otra, alude al modus operandi de la mirada que
guia la lectura critica aqui desplegada. A veces, en efecto, es mas facil decir lo
que algo no es que definir sus condiciones; de acuerdo con esta premisa, diré

que estas lineas no procuran realizar una historia del género en la Argentina,



por la evidente razén de que existen estudios clasicos al respecto’. En cambio,
al hablar de “casos policiales” se insinda que luego de esbozar una genealogia,
se expondran algunas reflexiones a partir de una novela reciente, pues
presenta operadores de sentido a los que podria considerarse como la estela
gue prolonga una matriz narrativa nacida con el fundador del relato policial en
nuestro pais: Jorge Luis Borges.

Al reconocer, entonces, la existencia de una tradicion del género en la
cultura argentina, podria recordar ciertas tipologias clasicas que clasifican las
estructuras narrativas del policial en funcién de las caracteristicas dominantes
de su trama, personajes o segun la direccion semiética a la que apuntan las
remisiones a sus referentes extratextuales; asi, la novela- problema, el policial
de intriga o suspenso, el thriller, el relato de aventuras criminales y el policial
“negro”, duro o hard-boiled; tipologias que en general, se condensan en dos
grandes grupos: el policial clasico de enigma, de filiacién inglesa —deductivo y
racional- y el negro -violento y desesperanzado- de procedencia
norteamericana.

¢ Qué significa trazar una genealogia desde el enfoque propuesto si no
se quiere redundar en la historia del género? En principio, si se tienen en
cuenta las condiciones generales someramente apuntadas mas arriba, quiere
decir evitar una taxonomia que procure fijar si tal o cual relato responde
estrictamente a las caracteristicas del género, pues los rasgos dominantes de
un género son constituidos a posteriori, una vez coagulado el texto fundante en
su emergencia institucional, dando lugar asi, a ciertos imaginarios culturales
que alimentan el archivo intertextual de la literatura e impregnan los criterios
criticos y las poéticas actuantes; tales instancias determinan las condiciones de
posibilidad del surgimiento de una serie. En segundo lugar, habilita para, por
medio del estudio de un caso, observar en micro la emergencia de una

descendencia.

! Merece este calificativo el muy conocido trabajo de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera,
Asesinos de papel.Ensayos sobre la narrativa policial. Buenos Aires: Colihue, 1996. Por mi
parte, en “Gestos del relato: el enigma, la observacion, la evocacion”, he incursionado en la
lectura del género. La trayectoria cronoldgica del género efectuada por los citados autores fue
el precedente que me permiti6 esbozar la perspectiva genealdgica que retomo aqui. Véase
Historia critica de la literatura argentina.Tomo 11. La narracién gana la partida. (Director Noé
Jitrik) Buenos Aires: Emecé, 2000, pp. 73-96



Este posicionamiento tedrico, entonces, parte de la constitucion del
género en la cultura nacional, a partir de la literatura de Jorge Luis Borges. En
sus manos, el policial, ademéas de ser una herramienta teérica en la lucha con
el realismo hegemonico hacia la década del treinta en la Argentina, imperante
en la novelistica de Manuel Gélvez -uno de los blancos predilectos del
parricidio llevado a cabo por la vanguardia de la década de los veinte a los
treinta- se erige como un elemento esencial para, al desplazar esa novelistica
cuyo verosimil pretende imitar a la “vida”, instaurar en su lugar otras estéticas.
Por otra parte, en éste, como en otros casos, la escritura borgeana promueve
un uso del género con propoésitos a veces distantes del que era propio de su
origen. Este sesgo de desplazamiento genérico, en fuga hacia otros territorios
de sentido, constituye una linea perdurable en nuestra literatura, pues es
frecuente que el policial se resignifique; como ejemplo, basta recordar ciertos
titulos cuya fecha de publicacion indica un contexto de produccion preciso,
correspondiente a la dltima y mas feroz dictadura militar, donde la narracion
alegoriza situaciones de paranoia, persecucion y peligro inminente. Son
ejemplares en este sentido, Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia o
dos novelas de José Pablo Feinman: Ultimos dias de la victima (1979) y Ni el
tiro del final (1981), para nombrar sélo algunas muy conocidas.

La constelaciéon escrituraria borgeana abarca un amplio espectro, en
ésta como en otras cuestiones; asi, desde sus relatos criminales de Historia
universal de la infamia (1935) escritos sobre —segun sus palabras- “materiales
deleznables” pues son reescrituras de cronicas policiales, pasando por su
prolifica actividad como traductor, ejercida especialmente en SUR, la famosa
revista dirigida por Victoria Ocampo, asi como en la direccion, junto con su
amigo Adolfo Bioy Casares, de la coleccién editorial llamada El séptimo circulo,
que con su popular formato de bolsillo, tanto contribuyé a la circulacion y
popularizacion del género, para culminar con las dos instancias fundamentales
de su escritura: la critica y la ficcional.

Borges fue ajeno a todo realismo pues, en las huellas de su maestro
Macedonio Fernandez, sostenia, como lo demuestra su préctica narrativa, que
la literatura y lo real reconocen diferentes estatutos ontoldgicos. De alli que en
su intensa actividad critica, este tenaz adversario del realismo adoptara una

actitud militante que puede detectarse en variados lugares de su escritura



critica, donde se manifiesta claramente la preferencia por los géneros que,
como la novela de aventuras y el policial, no escamotean sino, al contrario,
exponen su caracter de artificio verbal, de pura ficcién. Asi se explica su
predileccion por el policial de enigma, tanto por su rigor, cuanto por la distancia
con el cadtico fluir de la proliferante realidad, gusto que no puede hacerse
extensivo al policial llamado “negro”, “duro” o hardboiled, precisamente por lo
contrario, pues es notoria en este Ultimo, la descarnada exposicion de la indole
corrupta de la sociedad. Asi, no hay una “solucién” —en el sentido de cierre
definitivo de un problema- al crimen, pues conocer a quién lo ejecutd sélo nos
introduce en una interminable cadena de complejas relaciones de violencia,
pasiones desatadas, codicia y poder, tal como ocurre en el ambito donde el
poder se mueve, la politica; por otra parte, en la urdimbre de motivaciones que
generan la trama, el dinero tiene un peso fundamental y son frecuentes las
escenas de fuerte erotismo.

Los usos borgeanos del policial de enigma en clave parddica constituyen
una esfera de sentido donde confluye una multitud de procedimientos de
factura compleja y barroco entrecruzamiento, en su entramado puede
advertirse como se articulan la critica ideolégica o la alusion politica, es decir,
segun mi postulacion del comienzo, los usos desviados del género.

Si bien es evidente, tal como lo ha sefialado la critica, la hegemonia de
la parodia -con frecuencia, tendiente a la satira de tintes grotescos- asi como
su creciente politizacién, iniciada con Un modelo para la muerte, de 1946, y
dominante en “La fiesta del monstruo”, en los textos inscriptos en el dominio de
las llamadas “escrituras en colaboracion” con Bioy Casares, bajo las inventadas
firmas de H. Bustos Domecq y Suarez Lynch, formadas con los nombres de
antepasados de ambos escritores, importa destacar dos cosas: una, que tales
divertimentos son méas serios de lo que aparentan; otra, que la parodia y el uso
del policial con el propésito de aludir satiricamente a circunstancias y
personajes de la sociedad de su momento no se limitan, en la produccién de
Borges, a la escritura en colaboracion.

Por lo dicho, me detendré brevemente en seguir el disefio de algunas
estrategias de “La muerte y la brujula”, el relato policial més estilizado y erudito
gque pueda concebirse, para destacar en mi lectura, como se usa

parddicamente la matriz narrativa del género ya desde el texto que es su acta



de nacimiento. Como primera condicion, se advierte la parodia en funcion de
homenaje, mediante la recordacion del fundador del género, Edgar Allan Poe,
cuyo detective protagonico estd mentado como referencia paradigmaética al
comparéarselo con el detective del relato borgeano, Erik Lonrot, quien se
pensaba a si mismo “un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de
aventurero habia en él y hasta de tahur’ (Borges 1996: 499)* La segunda
condicién que podemos atribuir al caracter de espejo deformante que tiene la
parodia es la exageracion caricatural de los rasgos genéricos.

En efecto, si ya en Seis problemas para Don Isidro Parodi —volumen de
relatos en colaboracién con Bioy Casares- el mismo apellido del personaje-
detective indicaba su indole, ese rasgo es apenas la entrada preparatoria para
una modalidad que exaspera hasta la irrision las caraceristicas del policial de
enigma en lo tocante al reinado de la racionalidad. Tan es asi, que Parodi ni
siquiera puede moverse, literalmente hablando, de su sitio, porque esta preso,
de modo que ejerce sus cualidades abductivas a partir de lo que le cuenta el
verborrdgico Montenegro cuando lo visita en su celda; eso no lo inhabilita para
resolver eficazmente los crimenes. Por su parte, en “La muerte y la brajula” no
es menor la distancia con el realismo, como puede apreciarse facilmente: si
leyéramos el cuento segun la pauta de verosimilitud realista, seria inconcebible
qgue un mero pistolero suburbano —Red Scarlach, apodado el Dandy- urdiera
una trampa intelectual tan barroca para cumplir su objetivo de venganza. Los
saberes que requiere el abstracto mapa de crimenes que elabora para atraer,
hacia su trampa mortal, a Loénrot, sabiendo que es el Unico capaz de
interpretarlo y seguir su trazado de complejas sefales, no so6lo son dificiles,
sino arcanos; se requiere erudicion en la Cabala, asi como la capacidad de
traducir del latin.

Pero el juego con el lenguaje no queda alli y se adensa en
procedimientos embleméticos que, desde los nombres propios y los topénimos,
nos conduce a una atmésfera de pesadilla, imagenes propias de un suefio
donde se representara la ciudad more geometrico. El escritor ha confesado,
hablando de este cuento, que, luego de afios donde luchd por encontrar el

sabor y el color de Buenos Aires en sus poemas, lo hall6 cuando, luego de

% Todas las citas textuales corresponden a la edicion citada en la bibliografia.



haber tenido un suefio, al levantarse lo escribi6 integro. Mas alla de la
veracidad de la anécdota, importa sefalar que los nombres encubren lugares
reconocibles, pero del mismo modo que en los suefios, con desvios leves
aunque suficientes para producir el efecto de lo extrafio; asi se da el
procedimiento de escamotear los toponimos reales bajo nombres exdéticos (por
ejemplo, en los nombres de las calles) o elidir otros, como ocurre en la cita que
transcribo, con la avenida llamada Paseo Colon, con el edificio Cavanagh,
(tbmese en cuenta que para los afios cuarenta, cuando se escribe este relato,
era inmediatamente identificable, por ser el mas alto de la ciudad, situado hacia
el norte, mirando al rio) o con el muy evidente Rio de la Plata: “El primer crimen
ocurrid en el Hotel Du Nord —ese alto prisma que domina el estuario cuyas
aguas tienen el color del desierto”...(Borges 1996: 499). Extrafieza que no
impide al lector avezado —aunque la exigencia que demanda este texto sea
intensa- interpretar las alusiones, los desplazamientos y connotaciones que
tematizan acontecimientos o personajes del momento, a veces por inversion,
como ocurre con las ir6nicas menciones al Congreso Eremitico, (burlesca
deformacion del XXXIl Congreso Eucaristico Internacional de 1936, que concitd
en Buenos Aires enorme concurrencia y al que asistio el cardenal Eugenio
Pacelli, que seria luego el Papa Pio XIlI) en un pasaje que se burla de los
catolicos, mediante una feroz critica ideolégica al pensamiento de la derecha
nacionalista y al antisemitismo, con un nuevo juego de nombres; en este caso,
el imaginario periddico La Cruz de la Espada alude a la tristemente famosa
frase de Leopoldo Lugones, nuestro poeta nacional a la sazén, cuando celebré
el golpe de estado de 1930 con el que el general José Félix Uriburu derrocé al
gobierno del presidente constitucional Hipdlito Irigoyen, iniciando la serie de las
modernas dictaduras argentinas: “ha llegado la hora de la Espada”. Por su
parte, el nombre del apdcrifo cronista Ernst Palast es una deformacion de

Ernesto Palacio, el conocido historiador nacionalista:

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periédicas.
La Cruz de la Espada las contrasté con la admirable disciplina y el orden del
ultimo Congreso Eremitico; Ernst Palast, en ElI Martir, reprobé “las demoras
intolerables de un pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses
para liquidar tres judios”... (pag. 503)



Finalmente, resta decir que los procedimientos entretejen sentidos en
disputa porque, mientras por un lado, el lenguaje emblematico desrealiza, por
otro, las condiciones que se describen sitdan los nombres en relaciéon con sus
referentes reconocibles, aunque este reconocimiento deba hacerse mediante
una oblicua inferencia. Asi, Lonrot y Red Scarlach simbolizan el rojo de la
sangre, y, al coincidir en su significado, construyen la clasica dupla del
perseguidor/perseguido como lugares actanciales intercambiables, tipica de la
ficcion criminal del escritor. Por otra parte, si se sitia el contexto histérico local,
no es demasiado trabajoso conectar relaciones que articulan en su
connotacion, sentidos politicos, deslizdndonos desde el término “caudillo” de
neta raigambre criolla, cuando leemos que, para llegar al lugar donde Scarlach
ejecutara a Lonrot, la quinta de Triste—Le-Roy, (afantasmada imagen de
Adrogué, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires) es necesario cruzar
“un ciego arroyuelo de aguas barrosas” luego del cual hay un gran suburbio
fabril ...“donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros”. El
arroyuelo es el Riachuelo, limite con el partido de Avellaneda, enorme suburbio
fabril, en efecto, pues era la zona donde se concentraba la industria de las
carnes para luego dirigirse al puerto. Red Scarlach, el mas famoso de esos
pistoleros al servicio de los caudillos politicos, es la distorsionada imagen de
Ruggero, apodado “Ruggerito”, conocido por su atildada elegancia de guapo, el
mas notorio puntero electoral del caudillo conservador Alberto Barceld, quien
llegd a gobernador de la provincia de Buenos Aires. De este modo, Borges —
quien en su juventud apoyara a Irigoyen- expresa tanto su critica al
autoritarismo militar, cuanto su burla al sistema politico de los conservadores,
que manejaba un statu quo reaccionario de ideologia paternalista y
prebendaria, asi como de fraude electoral.

En el afo 2003, la novela de Guillermo Martinez, Crimenes

imperceptibles, es galardonada con el premio Planeta®. No seria necesario

® Guillermo Martinez (Bahia Blanca, 1962) se inicia en la literatura con un volumen de cuentos
premiado en 1982, La jungla sin bestias. De 1989 es su segundo volumen de cuentos, Infierno
grande. Pese a estas distinciones, hasta entonces, ni tampoco cuando aparece su primera
novela, Acerca de Roderer, en 1992, |a critica le presta atencién, tal vez porque no pertenecia
al mundillo literario o por permanecer ajeno a las modalidades narrativas predominantes en el
campo literario argentino, que imponen escrituras complejas, plenas de guifios dirigidos a los
criticos y profesores universitarios e impregnadas de autorreflexion sobre la propia escritura y
teoria literaria. Esta Gltima novela le procura notoriedad, aunque no aln la atencion de la critica
académica.



conocer un dato del autor, cual es el de la publicacion, ese mismo afio, de su
libro Borges y la matematica, para saberlo un asiduo y lucido lector de Borges;
por otra parte, su conocimiento matematico es propio de su formacion
académica, pues se doctoro en esa disciplina, y estuvo dos afios como becario
en la Universidad de Oxford. Todo escritor argentino —se dira- ha leido a
Borges; ha “aprendido” a Borges; puede rechazarlo, denegarlo o escribir a
contrapelo de él, pero no omitirlo. Si esto es asi, no obsta a que en contados
casos suceda lo notable de esta novela de Martinez, cual es que la estructura
de un relato responda tan fielmente a la matriz narrativa del hipotexto que lo
engendrod, efectuandose asi como su reescritura y, sin embargo, esta indole
sea tan sutil que no resulte, en primera instancia, evidente. En efecto, esta
observacion se funda en la construccion narrativa, en otras palabras, en cémo
se articula en la trama su estatuto de enigma intelectual; desde alli podria
accederse a una reflexion sobre la poética que sustenta el relato, pues no se
trata de similitudes estilisticas, pasibles de advertir en una lectura cuyos
efectos despertaran ecos de las inconfundibles construcciones sintacticas o el
temple ironico del estilo borgeano, ni similares remisiones a los referentes
extratextuales —cronotopos, situaciones, armésfera-. ¢Cdémo explicarlo,
entonces? Lo que sigue intentard navegar en esas aguas.

Si el mapa de sefiales que construye la trampa intelectual para Lonrot en el
texto borgeano era de indole geométrica —primero parecia un tridngulo de
crimenes; luego, resultd ser un rombo con un cadaver en cada punto cardinal
de la abstracta ciudad- en esta novela, se trata del disefio de una serie
matematica. Un aspecto aprendido de la pericia escrituraria borgeana es el
nivel cognitivo de la explicacion requerida por los saberes implicados; en este
sentido, asi como dije méas arriba que el latin y la cdbala eran en el texto de
Borges, los anzuelos tendidos por Red Scarlach para el erudito Lonrot, en la
trama anecdética de Martinez estan incrustadas complejas nociones
matematicas; sin embargo, en ambos casos, el lector no especializado puede
entenderlos: alli esté la graduada exposicion que los pone a su alcance, segun

se advierte en el siguiente pasaje:

--Tal vez tenga que ver con ese capitulo de mi libro sobre los crimenes en serie--
dijo Seldom--; lo que yo sostengo alli es que, si uno deja de lado las peliculas y las



novelas policiales, la l6gica oculta detras de los crimenes en serie —por lo menos de
los que estan histéricamente documentados—es en general muy rudimentaria y
tiene que ver sobre todo con patologias mentales. Los patrones son muy burdos, lo
caracteristico es la monotonia y la repeticién y en su abrumadora mayoria estan
basados en alguna experiencia traumatica o una fijacion de la infancia. Es decir,
son casos mas apropiados parta el analisis psiquiatrico que verdaderos enigmas
l6gicos...(pag. 34).

El nombre de Arthur Seldom es el protagonico: se trata de un profesor
de Oxford de fama internacional - “una de las cuatro espadas de la Légica”,
“una leyenda entre los matematicos”, lo define el texto, cuando se conocen con
el narrador-personaje, joven becario argentino que se encuentra, a la sazon, en
Inglaterra-; la notoriedad del profesor escocés proviene de un teorema donde
prolong6 filoséficamente las tesis de Godel. Si Lonrot era un detective
aficionado y erudito, aqui, Seldom también es un sabio que oficia de detective
extraoficial, aunque lo sea sdlo coyunturalmente, debido a su relacion personal
con la familia de la primera victima, una anciana dama que vive con su nieta,
cuyos padres, ya fallecidos, eran intimos amigos del académico. Seldom ha
llegado a la escena del crimen al mismo tiempo que el joven becario, inquilino
en la casa de ambas mujeres; juntos descubren el cadaver y al comenzar la
investigacion, el matemético comparte sus razonamientos con el narrador-
personaje, un interlocutor natural, pues se trata de alguien capacitado para
entenderlo; asi, ambos estrecharan una amistad que culminara en el momento
del imprevisto desenlace.

El desconocido asesino va dejando, a modo de herméticas claves,
ciertos simbolos que constituyen los términos de una serie: de poder
interpretarlos, se preveria a la vez el lugar, las condiciones del crimen siguiente
y la identidad de la proxima victima; tan complejo operativo, en el fondo —tal
como se presume por las caracteristicas de los hechos y el perfil psicolégico
disefiado por una profesional de la policia- es un desafio intelectual dirigido al
propio Seldom; ello hace suponer que se trataria de un matematico frustrado,
un rival despechado, motivado por un oscuro afan de revancha.

Para mostrar el despliegue argumentativo en el orden del conocimiento
matematico, bien vale la pena, una vez mas, demandar la atencion del lector

con una cita, pues en ella puede observarse la exhibicion de una critica



epistemoldgica dirigida al corazén de lo que la doxa supone el mas exacto de

los saberes:

Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que puede
demostrarse: ése es en realidad un corolario de Tarski sobre el teorema de
Godel —dijo Seldom-. Por supuesto, los jueces, los forenses, los arquedlogos,
sabian esto mucho antes que los matematicos. [...] En el fondo, lo que
mostré Godel en 1930 con su teorema de incompletitud es que exactamente
lo mismo ocurre en la matemética. EI mecanismo de corroboraciéon de la
verdad que se remonta a Aristoteles y Euclides, la orgullosa maquinaria que a
partir de afirmaciones verdaderas, de primeros principios irrebatibles, avanza
por pasos estrictamente ldgicos hacia la tesis, lo que llamamos, en una
palabra, el método axiomatico, puede ser a veces tan insuficiente como los
criterios precarios de aproximacion de la justicia...(pag. 68).

Una aproximacién mas que hace resonar los ecos de la reescritura son
las alusiones a saberes arcanos: aqui, se trata de un libro sobre la secta
secreta de los Pitagoricos, ancestros de todo matemético, y el sentido oculto de
sus simbolos, que apuntan al significado de la serie; desde alli, a la identidad
del asesino. El presunto culpable, inmune al castigo pues ya esta muerto, es
descubierto gracias a una serie de complejos desvios en la trayectoria de la
abduccion, que incluyen también el azar y la improvisacion, poniendo en
escena de escritura la efectuacion concreta del teorema de la incompletitud de
Godel.

Este ultimo punto es crucial para la eventual demostracion de mi
argumento. En efecto, no es una pauta excepcional para las poéticas narrativas
contemporaneas que una cuestion tedrica o epistemoldgica sea objeto de
tematizacion narrativa; es mas, en alguna produccion novelistica argentina
desde los afios de la dictadura militar, esta condicion pareciera casi obligatoria,
llegando, a veces, a desplazar la historia narrada. Lo que en cambio, si es
singular, es que dicha cuestion se constituya en la efectuacion misma de la
escritura. Para poder justificar lo enunciado, debo dar un rodeo, siempre
viajando por la literatura de Borges, ahora por “El jardin de senderos que se
bifurcan”, cuento incluido en el volumen del mismo nombre, de 1941. Con este
desvio, espero poder mostrar cobmo la novela de Martinez se construye en el
espacio de cruce entre el relato fundacional del género policial de enigma y el

ahora citado, donde la anécdota responde, en primera instancia, al relato de



aventuras criminales, pero —como siempre sucede con Borges- para dar lugar a
una cuestion filoséfica, donde se explora el abismal problema del tiempo.

En otro lugar, me he ocupado detenidamente de este cuento; baste
ahora con retomar algunas de las reflexiones alli expuestas (Calabrese 2003:
126-128)*. El texto se estructura como juego de versiones narrativas
superpuestas, al modo de cajas chinas. La aventura transcurre durante la
Primera Guerra Mundial, el narrador es un espia chino, Yu Tsun, operando, a la
sazon, en territorio inglés. Su version de los hechos —que el texto incorpora a la
manera de una declaracion ante la policia, cuando ya lo han aprehendido y su
garganta “anhela la cuerda’™ es una corrosiva e irbnica deconstruccion de la
“verdad” histérica, incluida mediante el recurso del epigrafe, que repone un
fragmento del historiador inglés Liddel Hart. El chino se desvive por lograr su
objetivo: el nombre de la ciudad francesa que deben bombardear los alemanes,
pues es el sitio donde se ubica el secreto parque de artilleria britanico; es
imperioso para él transmitir la informacion a su jefe, antes de que lo alcance su
perseguidor, el sabueso inglés Richard Madden, quien ya est4 tras sus huellas.
Para ello, urde un plan tan audaz como azaroso: busca en la guia telefénica un
apellido que coincida con el nombre de la ciudad, Albert, para asesinarlo y de
ese modo, cuando el funcionario aleman del servicio secreto lea el caso en los
periddicos, develara el mensaje.

El tiempo cronoldgico organiza una trama estrictamente pautada: entre
el momento en que Yu Tsun toma el tren para ir al suburbio donde vive el
desconocido llamado Albert para matarlo y divisa, aterrado, por la ventanilla el
rostro de Madden que no alcanza a subir al tren, y la posible concrecién de su
proposito, hay cuarenta minutos; el intervalo entre dos trenes. En ese lapso, Yu
Tsun consumara su “empresa atroz”, pero lo espera el tiempo del aion, del
acontecimiento, un salto cualitativo que cambiard el sentido de su vida. En
efecto, Albert es sin6logo y traductor, por lo que puede revelarle el sentido de la
inextricable novela de su antepasado Tsui-Pen, enigma secular que ha
agobiado con la verguienza a la noble familia del chino. La novela de Tsui-Pen

es una metafora de la idea que su ancestro tenia sobre el tiempo; en ella, “el

4 La lectura critica alli expuesta procura hacer jugar las nociones de cronos —tiempo
cronolégico, determinante para el orden sintagmatico del relato, en contraste con el aion —
tiempo del acontecimiento, que se da en la narracibn enmarcada, incrustada en el relato de
espias- acordes con lo que ha teorizado el fildsofo Gilles Deleuze.



oblicuo Tsui-Pen” despliega, mediante la estructura narrativa misma de la
cadtica novela, una original concepcién donde existirian series de tiempos
convergentes, divergentes o paralelos: en tales series habitan todos los futuros
posibles.

Es asi que el cambio cualitativo del personaje no se limita a su
subjetividad, sino que hace a la efectuacion misma del relato, a los
encadenamientos narrativos entre sus dos tramas, constituyéndose como
puesta en escena escrituraria de una filosofia fantéstica: multiples series que
se cruzan, se superponen o secularmente se ignoran. En efecto, en uno de
esos tiempos, Yu Tsun y Albert representan a dos paises en pugna y son
enemigos; pero a la vez, para el chino, su victima ha sido el més grande de los
benefactores; cabe observar, ademdas, que tales instancias ocurren
simultineamente, en un juego de convergencias Yy divergencias,
superponiéndose entre si como lo hacen los dos relatos, la historia de espias y
la historia sobre El jardin de senderos que se bifurcan, titulo del cuento y de la
novela-laberinto de Tsui-Pen. En sintesis: un disefio narrativo como figuracion
enigmatica de una cosmovision temporal, a la vez que ella deviene efectuacion
concreta; es la bisagra temporal que une y separa las historias, los destinos,
los roles antagbnicos de enemigo y benefactor, pues hace actuar como
dispositivo de la narracion a ese operador teorico.

Mas arriba, formulé la hipétesis de que otro tanto ocurre en Crimenes
imperceptibles, restan ahora wunas breves reflexiones que permitan
corroborarla; para ello retomo el hilo de la serie matematica seguida, paso a
paso, por el profesor de Oxford para poder mostrar el funcionamiento
patolégico de la mente criminal que ha dejado esas sefiales simbdlicas. Una
pregunta ingenua podria serme de ayuda: ¢por qué se califica de
“imperceptibles” a esos asesinatos, si los cadaveres estan bien a la vista? He
aqui el guifio al lector; lo imperceptible no es la evidente sucesion de muertes,
pues, excepto la primera, las otras son muertes naturales; tal enmascaramiento
tiende a sustentar la auténtica puesta en escena que efectia el genial
matematico, a fin de ocultar, como se dice proverbialmente, el arbol en el
bosque. No se trata del tradicional desenlace sorpresivo, inaugurado por la
novelista inglesa Agatha Christie, donde el detective- narrador resulta ser el

asesino; aqui, el abrumador despliegue de la explicacion légica de la serie tiene



por objeto proteger al verdadero culpable. Habia sefialado ya que el proceso
abductivo llevado a cabo por Seldom exhibia, en la escena narrativa, la teoria
del teorema de Gobel sobre la incompletitud, cuestion epistemolégica que
deviene narracion del enigma, desplegada por las operaciones racionales del
detective. Sin duda, es el aprendizaje escriturario que Martinez adquiere de
Borges; la clave del homenaje textual se halla en el pasaje que, como epigrafe,
encabeza este trabajo, pues “el poeta de su pais” —en palabras del matematico-
es la evidente alusién al Borges del poema “La noche ciclica”, con la cita
incrustada de su primer verso.

A la postre, sin embargo, en un pase de prestidigitacion, todo ha
cambiado: la exhibicion de la incompletitud no se halla en el proceso abductivo,
en la logica, ni en la matemética; todo eso tan evidente, es en verdad, lo
imperceptible. La incerteza que Gobel demostré para el campo matematico
invade lo real —es decir, lo verdaderamente ocurrido, y no lo demostrable-
puesto que esa verdad quedard para siempre ignota; aunque el narrador-
personaje descubre la trama y lo poco que queda por aclarar le es revelado por
el mismo Seldom, no denunciara al culpable; sabe que la verdad es mucho
menos verosimil que el juego de pseudo enigma légico/solucion montado por el
profesor escocés.

Es interesante observar que si bien —he insistido en ello- la reescritura
de Martinez deja ver su profundo conocimiento de los procedimientos
narrativos borgeanos, hasta el punto de atreverse a cruzar operaciones de
escritura dados en dos textos que constituyen distintas vertientes del relato
policial, ello no obsta a que la poética de la novela difiera considerablemente de
la de ambos textos-ancestros. En efecto, tanto en los usos parddicos del
policial para articular burlescas alusiones politicas, cuanto en el uso de un
género “menor” -el relato de aventuras criminales en la historia del espia- para
plantear una cuestion fantéstico-filosofica, Borges se mantiene coherente con
la estilizacion propia de una poética hostil al realismo; los personajes son
esqueméaticos sostenes de las funciones actanciales del perseguidor y el
perseguido; las motivaciones no importan, son meras excusas para sostener el
licido entramado intelectual, donde el brillo de la pulida superficie impide
advertir la menor sutura y deja deslizar el movimiento entre la diferencia y la

repeticiobn. Por el contrario, la poética de Martinez se apoya en una



verosimilitud realista: no es otra la causa del brusco cambio que, dejando de
lado la fascinacion intelectual del razonamiento y de la matematica, cede el
paso a una de las més viejas motivaciones humanas: el amor paternal que

protege, contra toda razén, verdad o ética.
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