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MOMENTOS BORGEANOS

MIGUEL GOMES

Cuando a uno le preguntan si alguna vez ha sentido un “momento
borgeano” lo primero que se le ocurre es repasar sensaciones laberinticas o
de incertidumbre ante la realidad o no de ciertos hechos. Puestos a reflexionar,
ni lo uno ni lo otro merecerian el adjetivo “borgeano;” al menos no deberfan
ser tales por antonomasia —lo “kafkiano,” por ejemplo, tiene aqui una seria
reclamacién territorial.

.Momentos borgeanos? Lo que mejor define la obra de Borges, a mi
ver, es su ruptura con hébitos romdnticos que la impetuosidad de las vanguar-
dias puso nuevamente al dia a principios del siglo XX. Borges predic6 —muy
a su manera— la desconfianza ante la originalidad y la creencia ingenua en
toda espontaneidad creadora que prescinda de la tradicién. Mis momentos ms
borgeanos, por tanto, han sido aquellos en que me he dado cuenta de que algo
que juzgaba asombrosamente novedoso resulta ser repetitivo, cuando no
milenario. ;Quién no ha tenido descubrimientos de ese tipo?

Lo que no todos hemos tenido, eso si, es el talento de Borges para
apropiarse de esa experiencia compartida por la mayorfa de los seres humanos
y hacerla “tipicamente” suya.

JAVIER PINEDO

;Qué es un momento borgeano? No sé, pero puedo sospecharlo. La
verdad es que en el momento que se debe leer a Borges, que es en torno a
los 20 afios, yo preferi su opuesto, Julio Cortdzar. Borges me parecia
insolentemente constructivista, excesivamente intelectual, en ocasiones frio.
En cambio, Cortizar tenfa ademds de ideas, alma, cometia errores, viajaba, .
y ademds de escribir libros miraba el mundo, enamoraba mujeres, salia a la
calle, crefa en la politica, y postulaba que preferfa a los individuos, por sobre
los sistemas. ' '

Pero con los afios, Borges crecié y sigue haciéndolo. Incluso es posible
que Cortézar haya bajado: muchos alumnos no entienden hoy el humor de
Rayuela, ni los problemas del avatar. La literatura es mds histérica de lo que
se cree.
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A Borges volvi areleerlo, y su mundo se me impuso. ;;Qué de su mundo?
La precisién del lenguaje, la demora en escribir. Pero sobre todo, la idea que
el mundo es menos real de lo que yo crefa. El mundo ... y yo lamentablemente
soy Borges.

Un momento borgeano para mi, es el preciso momento en que casi todo
desaparece y s6lo quedan los libros, algunos libros, algunas frases de algunos
libros. Es la sensacién de que todo es ademds de muy fragil, pasajero, inasible.
Es el momento en que todo lo sélido desaparece en el aire, y me quedo frente
a las grandes verdades, a las grandes mentiras. Entonces el mundo cotidiano,
desaparece. Entonces pienso en Borges sentado en medio del Sahara. “Sin-
tiendo el desierto,” como dijo, cuando pidié que lo llevaran y lo dejaran alli
solo, durante un congreso internacional de literatura realizado en Ténger.

Es el momento planetario, de un planeta que se achica cada vez mds,
en que no quedan zonas oscuras, en que la vida humana sobre ese planeta se
reduce a un destino, a grandes destinos, es el momento en que politica y
sicologia se confunden, en que individuo y arte son la misma cosa, en que
aislamiento y moralidad toman otros significados, en que arte es la vida y la
vida es arte.

Para mi, por alguna razén que desconozco, un momento borgeano, y
Borges particularmente son tres sensaciones:

1. El Aleph. Ese microscépico espacio por el que se puede —de repen-
te— mirar el universo. “El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros,
pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la
luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la vefa
desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una
negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del
planeta y ninguno me reflejé.”

Es el momento del “espacio mental,” en que esté donde esté, puedo estar
en otra parte. El momento de la suprema fuga, del m4s all4 de las coordenadas
espacio-temporales. ¢Experiencia sagrada, iluminacién, éxtasis verdadero,
epifania, aleph?

Un conocido mio escribi6 una tesis doctoral de mds de 300 pdginas que
se llamaba, “Borges: Algebra y fuego.” Nunca la lef. Pero me gustd el titulo.

Los metalenguajes, los lenguajes que hablan de si mismos, y la destruccién
de éstos.
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Pero sobre todo Borges es la capacidad, o el intento, o la posibilidad,
de poder describir las formas de una cultura, los cédigos de una ciudad, los
signos de una enciclopedia. Lo que me asombra dia a dfa. Los muchos niveles,
signos, lenguajes, sefias, guifios, leyendas, miradas, rostros que existen en una
ciudad humana. Y queremos que de eso haya mds, y no menos.

2. No puedo olvidar que para Borges, los libros no imitan la realidad,
sino que se agregan a la naturaleza. Como las plantas, los drboles, la arqui-
tectura. El breve y preciso poema (“Una rosa amarilla”), que como un mar-
tillazo inolvidable, nos dice: Entonces ocurrié la revelacién. Marino vio la
rosa, como Adédn pudo verla en el Parafso, y sintié que ella estaba en su
eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no
expresar y que los altos y soberbios volimenes que formaban en un dngulo
de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofié) un espejo
del mundo, sino una cosa més agregada al mundo.

3. Ademads, un momento borgeano, es una frase impactante que no cesa.
Asegura Borges (esto es lenguaje de Borges) en “El libro de la arena,” cuando
se le pregunta a un colombiano, qué significa serlo, responde, ““;Ser colom-
biano? Un acto de fe.” La respuesta menos imaginada a los problema de nuestra
identidad continental. Pero, tal vez la mas exacta. ;Nos expresamos a través
de hechos objetivos, cuantificables, o través de una suprema creencia que nos
asegura que existimos y tenemos una identidad real?

En estas tres figuras: El Aleph, la literatura como un agregado a la
realidad, la identidad latinoamericana como expresada por la voluntad de
la creencia, veo a Borges. Y por descarte, no veo en esa linea, a otros
autores.

Si, tengo momentos borgeanos y muchas veces a la semana. Aun, tengo
muchos momentos borgeanos varias veces al dia, pero algunas personas no
tuvieron sino uno y supremo. Como el soldado checo del cuento, a quien al
momento de fusilar, las balas se detienen y €l ve pasar toda su vida condensada
antes de morir. ;Es esto un momento borgeano?

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL
El examen doctoral

Es bien sabido que un particular estado febril se apodera de quienes
toman un examen doctoral. Para agravar mi locura, ya agudizada por atrasos

y desvelos, Borges se entrometié como miembro de mi comité de inquisiciones,
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enviando por correo, desde Buenos Aires a Cambridge, una breve pregunta,
escrita a la manera de un enigma.

Por amor propio, en vista de que mis compafieros de peripecia no
dudaron en dar un paso adelante al desafio, no me qued6 otra alternativa que
responderla, aunque supe desde el principio que la habfa puesto nada mas que
para hacernos entrar en la trampa y demostrar una vez mds —Ccomo si fuera
necesario— que su experiencia como cazador harfa que todos nuestros esfuer-
zos por encontrar su clave resultaran patéticos.

Mi estrategia fue diferente a la de otras ocasiones en que me habia puesto
a prueba: en lugar de esperar a que amainara la desazén que sentia frente a
la pagina en blanco, alcé las velas mds audaces y me dejé llevar por el primer
vendaval que las llend. Escrib{ y escribf hasta que se me acalambré la mano,
hasta que mi propia letra se me hizo desconocida en su velocidad, hasta que
de pronto el misero reloj me indic6 que me habia excedido en el tiempo, cosa
que él perdona solamente al moribundo.

Al cabo de unas semanas, que fueron una eternidad, los cuadernillos
celestes del examen me llegaron de vuelta, amarrados con cafiamo, corregidos.
Cada uno trafa cinco o seis hojas de papel amarillo marcando péaginas, con
anotaciones a modo de comentario. Las fui sacando una por una, como pétalos,
sin dejar de lado mi cigarrillo, y las ordené sobre una mesa como si fueran
l4minas de animales exéticos. Con la lectura de su letra menuda supe que no
habia pasado por alto la oportunidad de ostentar su maestria. (Por qué se
mostraba as{ conmigo, mientras que con los demds hacfa de la falsa modestia
un genuino arte?

Cada nota, claro, estaba perfectamente redactada. Quiero recordar (ja-
mas olvidaré una sola de ellas) la que decfa: “Hay seres o cosas que tienen

la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a -

la gente. La virtud terrible de la locura, no lo olvide, es que ciega los pasajes
entre su reino y el de la cordura, si bien concedo que acaso deje la puerta del
zaguan entornada a la razén.” La piedra angular de mi respuesta, la que yo
ingenuamente habfa plantado confiando en que mis juegos lo eludirfan o lo
distraerfan lo suficiente como para conceder un espacio, un pequefio solar en
que ejercitar mi oficio de agorero, se convirtié en sus manos en un guijarrito
manoseado: “No se engaiie; este suefio no admite divisiones; y si hay puertas,
se abren a otro suefio y otra puerta.” Luego, apostillando la observacion que
yo crefa més penetrante en todo mi ejercicio, venia el golpe de gracia: “Usted
ha tenido la fortuna de que una de sus miradas coincidiera con un momento
de luz; debe aceptar, siendo consecuente, que este privilegio, vedado a los
otros, no es necesariamente la obra de sus méritos.”
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No falt6, claro, algiin elogio, aunque si reproduzco el siguiente es para
que el lector vea que no me faltaba razén para desconfiar de él: “Su obser-
vacién es irreprochable, acaso ineludible.” Algunas de las hojas intercaladas
estaban en blanco, recordatorio sutil del oficio sin par que le permitfa escribir
hasta el rumor que confundimos con el silencio.

Con el miedo que siempre me ha causado ese silencio y con la simul-
tdnea rabia con que me revolvi contra el que habfa creido mi abnegado maestro,
abri uno de los libros suyos que guardo, con su autégrafo, en mi pobre
biblioteca. La pégina abierta al azar me trajo su voz lenta y socarrona: “En

vano te revolverds contra él; no lo alcanzard, no, la mas inficionada de tus
saetas.”

A pesar de la advertencia sincera del otro examinador (el cancerbero
parisino de lejanos pasajes bonaerenses) no me queda mas remedio que contar
el cuento, a ver si de este modo improbable logro por fin que Borges me dé
nota suficiente.

CARLOS CORTINEZ

Desde el afio 1967 en Buenos Aires tuve, por fortuna, muchas oportu-
nidades de estar en presencia de Borges. En su departamento de la calle Maipd,
en congresos literarios en Estados Unidos, en conferencias piblicas, en dos
simposios que me permit{ organizar sobre su obra, etc. Especialmente recuerdo
un viaje de trece dfas con Borges y Marfa Kodama al final del simposio de
Dickinson College en el que los conduje por automévil hasta el College de
Franklin & Marshall, y luego a tres de las Universidades de Pennsylvania.

En esos dias las conversaciones en el auto eran, casi siempre, relativas
a la literatura, pero ademds, casi dirfa que en cada momento surgian momentos
borgeanos.

Quiero recordar sélo dos de las muchas anécdotas memorables de aquellos
dias. En medio de una discusién que tenfamos sobre Neruda mientras yo
conducfa, le pedf a Marfa que ella leyera un texto de Residencia. Después de
escucharlo, Borges insistié en que “Juntos nosotros” era un poema erético sin
mérito literario. Yo me permitf aclararle que la lectura hecha por Maria no.
correspondfa al modo habitual de recitar a Neruda. “;Y cémo recitaba sus
propios poemas?” me pregunt Borges. Entonces le recité, reproduciendo la
voz del poeta chileno, profunda y gangosa, uno de sus poemas que yo recor- -
daba de memoria.
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Como antes de conocer a Neruda tuve que escuchar por afios aquellos
discos de Cruz del Sur, tenfa los poemas grabados en mi memoria, le recité
la primera estrofa del poema 3 de los Veinte poemas de amor, mientras
manejaba sin prisas:

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrandose,
lento juego de luces, campana solitaria,
crepusculo cayendo en tus ojos, mufieca,

caracola terrestre, en ti la tierra canta.

Recuerdo que Borges, sin insistir en el modo de imitar a Neruda,

»»

solamente me dijo: “Ah, que lastima lo de ‘mufieca’.

Dejamos por entonces la discusién nerudiana, pero en aquel poema que
yo amaba desde nifio, sin duda que Borges, con su oido clarividente, me dejo,
para siempre, el recuerdo de esa unica palabrita disonante.

Al dia siguiente Borges me pidié que nos apartdramos de la ruta para
ir a visitar el campo de la batalla de Gettysburg. Ya sabfa que nos esperaban
en la Universidad de Filadelfia y decidimos ir aunque fuese demorandonos
algo en nuestro viaje. La conversacién, esta vez, se concentrd en la célebre
batalla de la guerra civil.

En un momento le pregunté a Borges si sabfa cuinta gente habia
muerto en el campo de batalla de Gettysburg. “Ah, ;y cudnta hubo?,” me
preguntd con esa forma de gran curiosidad intelectual que sus interlocutores
recordardn.

Pues bien, entonces tuve la oportunidad de desquitarme de su famosa
“mufieca” nerudiana que me habfa sutilmente castigado el dia antes. Y le
contesté, simplemente, “una.”

A diferencia de la referencia mfa a la “mufleca” que le acepté sin
admitirsela, ¢l se rié ahora con muchas ganas y se acercé hacia mi y me acaricié
la pierna que mantenia el acelerador, de una manera fraterna.

No sé si cualquier otro lector suyo recordard que mi broma se refiere
aun poema suyo, sobre el cual naturalmente no hablamos. Se trataba del texto
de uno de sus poemas que tiene su habitual técnica enumerativa y que también
se sitia frente a otro poema contradictorio. Hablo de los poemas “Td” y el
“Poema de la cantidad.” Este ultimo estd escrito en San Pablo, en 1970. El
anterior, en Norman, Oklahoma. Ellos enfocan “Ti” en la unidad y el “Poema
de la cantidad” en la pluralidad.
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Quiero recordarle al lector los versos iniciales de “Td”™:

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto
en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadistica, es una adicién
imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia
y el sueflo que antenoche sofiaste.

Mas adelante:

Un solo hombre ha muerto en Ilién, en el Maturo,
en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Get-
tysburg.

Y en el ultimo verso:

Hablo del tnico, del uno, del que siempre estd solo.

JAIME GIORDANO

Hace quince o dieciséis afios, en un Simposio sobre la poesia de Borges
en Dickinson College, se realizé una nutrida lectura de poemas en homenaje
al poeta que estaba alli presente y escuchando con mucha curiosidad. Yo pasé
adelante a leer uno de los poemas escogidos para este acto, pero antes lef el
siguiente cablegrama que anuncié como recientemente llegado de Buenos
Aires firmado por el propio Borges: “Cuidado stop urgente stop prevéngoles
stop el que est4 alld no soy yo stop es el Otro.” Estd de mas decir que el que
mas se ri6 de este momento borgiano fue el propio Borges.

ROSA MONTERO

Mis que haber sentido algin momento borgeano, “vivo” instalada en .
un mundo borgeano. Quiero decir que, desde que lef a Borges, a los dieciocho
afios, se me hizo dificil no sentir la constante certeza de que la realidad es
como él la describe: discontinua, miltiple, solapada, absurda, inquietante y a
menudo ridicula y desternillante.
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PABLO CATALAN
Una vuelta en torno a Borges

El verdadero laberinto es que ya no hay
laberinto: escribir, es perder el laberinto

Pierre Macherey.!

Te darés cuenta de que tu proyecto es irrealizable. No se puede dar una
simple vuelta en torno a tal escritor. Es imposible por razones literarias, criticas
y filoséficas. Ademads, es también una cuestién de honor. Si me dices que
Borges te inspira respeto y, mas ain, cierto temor, cémo te vas a lanzar en
tamafia empresa. Cometes un pecado académico que nunca nadie te perdonard,
El mismo Borges te perseguird, ciego y muerto, mds ciego que muerto, te
perseguird para cumplir con la venganza. Y td, miserable, no sabras salir del
laberinto y en una de esas, jzas! el bastonazo acabard contigo y se cumplird
de ese modo lo que tenfa que cumplirse, tu muerte, nada menos que eso, tu
muerte en el laberinto. Porque lo imprevisto estaba previsto.

Eres cabeza dura. Me dices que no, que no es posible porque no te
conocid, que porque no te conocidé no pudo y no puede imaginarte, que por
esto y por lo otro escapas a su terrible ficcion, que no puede relatar el ficticio
relato de tu muerte. | Vaya inocente! No sabes lo que es la ficcién. Que estd
muerto, me dices. Patrafias, amigo, mentiras. Un hombre como él no muere
nunca, nunca. ;/Te das cuenta de lo pasaria si la ficcién muriera?

iY te atreves! Discutir, echarme encima argumentos de sabios y pro-
fesores. Que Borges “estaba preocupado esencialmente por los problemas del
relato, que nos da una teorfa ficticia del relato,” qué me vienes a contar,
jiinocente! No escapards, ti, como cualquier otro, estds en el campo de su
ficcién y te agarrard y en su relato ficticio morirds como lo mereces.

¢ Que por dénde comenzari el relato de tu muerte? {Vaya preocupacio-
nes! Pero si quieres una respuesta, yo creo que comenzard por el final o
casi: “..se levantd, era de mediana estatura pero parecia alto. Abrié el cajén
del escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo habfa preparado el
revélver. Disparé con sumo cuidado: se desplomé sin una queja, inmediata-
mente. Creo que su muerte no fue instantdnea: tuvo tiempo para pensar y darse
cuenta de que todo era una pura ficcién.”

' Todas las citas son del texto de Pierre Macherey, “Borges y el relato ficticio”, aparecido en Para una

teorfa de la produccién literaria, Parfs, Francois Maspero, 1971.
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Estas satisfecho, te das cuenta de que eres ti también una criatura de
Borges. Ya te lo decfa, no critiques lo que ignoras. jAh! jclaro!, me traes otra
vez a colacién tu texto de referencia, ese de Pierre Ménard, no, no, confundo,
,c6mo se llama? Pierre Macherey, eso es. Bueno te escucho:

As{ la funcién del discurso, o del relato, es muy
clara, él nos trae la verdad. Pero para lograrlo tiene
que hacer un larguisimo rodeo pagado a alto costo.
El discurso, con sus rodeos, da un contorno a lo
verdadero a condicién de ponerse €l mismo en tela
de juicio, a condicién de aparecer precisamente €l
mismo como puro artificio: no avanza necesaria-
mente hacia un fin sino constituyendo su propia
inutilidad (puesto que todo estaba dado de antema-
no); improvisa sus episodios, con total libertad para
mejor engafiar al que lo escucha (ya que todo serd
dado al final). El discurso se enrolla alrededor de su
objeto, lo envuelve y lo soslaya, de modo que puede
combinar, en su simple progreso, dos relatos: el
anverso y el reverso. Lo previsto es imprevisto porque
lo imprevisto estd previsto. Se ve cudl es el punto
de vista privilegiado que Borges escoge: el que hace
estallar la disimetria entre un tema (una intriga) y
la escritura que nos da acceso a él. A medida que
Ia “historia” se llena de sentido, el relato diverge,
sefiala todas las otras formas posibles de contarlo,
como también todos los otros sentidos que podria
tener.

.Y qué me quieres probar con tu larga cita? El escritor tiene derecho
a utilizar todos los medios para crear su obra. Claro, no me quieres probar
nada, solamente darme a entender que por grande que sea un escritor,
siempre es posible encontrarle su punto débil. Sf, de acuerdo, el trabajo
critico es indispensable y nos da un mejor conocimiento de un autor, destapa
la caja de los subterfugios y otros ardides que el lector comin no ve. Aqui,
si te entiendo bien, nos encontramos con tipos de relato: con el relato que
es ficcién de relato y con el relato real. Y citas otra vez: “El relato real se
determina entonces por la ausencia de todos los relatos posibles entre los.
cuales se habria podido elegir.” Bueno, acepto, aunque no comparto tus
palabras y las de tu mentor. Pero, dime una cosa. ;Te gusta Borges? (Tanto
como a mi? No seas mentiroso, yo soy un incondicional, no como td un lector
lleno de dudas malintencionadas.
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Te equivocas. Admiro su inteligencia y su bella escritura. Su obra es
una provocacién relatada o el relato de una provocacién sobre el relato. Pienso.
Espera, escucho un disparo. De seguro le tiraron por la espalda. A Albert. Este
“habfa descifrado un secreto fundamental...Sabe que este libro es un laberinto
absoluto: entrar en él, significa perderse ; sabe también que este laberinto un
libro: donde cualquier cosa puede leerse, puesto que asi estd escrito (0. mas
bien no estd escrito, puesto que, como se verd, tal escritura es imposible).”
Ves que te equivocas. Me has tomado en serio y yo estaba solamente jugando
a escribir una vuelta alrededor de Borges. El relato es lo real, la verdad; el
autor, los subterfugios que a veces nos conducen a ella.

VERONICA CORTINEZ

En mayo de 1983 presencié una reunién de trabajo en la que Borges
y Carlos Cortinez, mi padre, debfan corregir la transcripcién de una charla que
Borges acababa de dar en Dickinson College. A ninguno de los dos le pareci6
mal que yo grabara la sesién, inmortalizdndola.

A medida que mi padre lefa el texto, Borges, pensando en voz alta, iba
borrando ciertas palabras. Aunque se trataba precisamente de eliminar los

signos de oralidad propios de una charla espontdnea, Borges de pronto nos
preguntd, acaso algo culpable:

—*“¢No estamos haciendo trampa, no?”’

—"“Nadie lo va a delatar, Borges, no se preocupe.”

Poco a poco fueron eliminando todos los “I suppose”, “I shoul say” y
X3 1 s . . .
well” que se repetfan con frecuencia. Cuando en una misma frase aparecieron
(13 kkd M rd
dos “I suppose” seguidos, Borges exclamé, entre avergonzado y molesto:
(1N z Z M M
iQué lastima que exista ese verbo!”

' Luego de una pausa, Borges continué: “En la primera pagina de cada
libro habrfa que poner una lista: ‘en mi opinién, quizés, segiin creo, tal vez,
es posible, si no me equivoco, probablemente, acaso, puede conjeturarse’, para
que el lector luego fuera desparramando eso por todo el libro. Entonces el libro
puede afirmar cosas de modo dogmatico pues el lector ya sabe que tiene que

agregarle el resto. Claro que nadie va a seguir ese consejo porque quién va
a leer un libro asi.”
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EFRAIN KRISTAL
Borges en el Collége de France

En 1983, cuando yo era estudiante de filosofia en Paris, Borges vino
al colegio de Francia para dictar una conferencia. En el auditorio lo esperaban
grandes figuras del pensamiento y la literatura francesa. En primera fila estaban
Raymond Aaron, Michel Foucault, y Henri Michaux (a quien Borges habia
traducido décadas atras). Alguien acompaiié a Borges a un asiento delante de
una mesa con un micréfono mientras que el auditorio aplaudia profusamente.
Cuando por fin paré la ovacién era evidente que Borges estaba conmovido.
Lloraba y jadeaba cuando trataba de empezar su discurso. Después de unos
cinco largos e incémodos minutos Borges se repuso e inicié su charla con un
francés impecable que transcribo de mis recuerdos:

—Fl idioma alemén—. Repitié —El idioma aleman. Qué idioma mas
bello.

Se podia sentir un cambio en el auditorio de la piedad a la incomodidad.

—Fl idioma alemdn —continué Borges— es un idioma con vocales
largas y cortas; Como pocos idiomas el alemdn tiene la posibilidad de crear
palabras y la flexibilidad de moverlas en una misma oracién para producir
diversos efectos con los mismos sentidos. Es un gran instrumento literario.

Era palpable la incredulidad de muchos en el auditorio e incluso la
molestia expresada con algtn leve gruiiido.

—Y sin embargo teniendo los alemanes un instrumento verbal tan
espléndido, su literatura es muy pobre.

Estallé en el auditorio una sensacién de alivio y hasta algunas fuertes
risas aprobatorias.

—Y con el francés —dijo Borges después de una meditada pausa que
regresé el silencio absoluto del recinto. ‘

—Y con el francés, sucede todo lo contrario. Es un idioma tan mond-
tono, con tan pocas posibilidades de variacién. Y sin embargo ha producido
una de las mayores literaturas del mundo.

Era evidente que Borges se habfa ganado la simpatfa de todos con una
leccidn de exquisita ironfa que los franceses saben apreciar mejor que nadie.
Nadie esperaba que el ilustre piblico de esa tarde terminara por aceptar del
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viejo y conmovido Borges el mismo sentimiento de benevolencia con el que
ellos habfan venido a honrar al ciego escritor argentino.

PEDRO LASTRA

En una pagina muy citada, Borges dice que cada escritor crea a sus
precursores. Asimismo, Borges crea los momentos borgeanos que viven sus
lectores. Tratar de explicar o describir esa magia, tan repetida como sorpren-
dente, es un prop6sito que me excede: como lector de Borges puedo reconocer
que mis momentos borgeanos son muchos, porque no hay escritor de nuestra
lengua que frecuente mds que él.

JULIO ORTEGA
El manuscrito de El Aleph

En la primera clase de Lenguaje, en la Facultad de Letras de la Uni-
versidad Cat6lica, en Lima, Luis Jaime Cisneros ley6 una pagina de “El Aleph”
de Borges, la de la enumeracién simultdnea, y yo cref que descubria un nuevo
idioma, el de la verdadera literatura. Era mi primer afio, supongo que mi primer
dia, en la Universidad, y yo ya crefa saber que la literatura era mi vocacién,
pero esa péagina de Borges fue una revelacién. También una predestinacion.
Uno, en verdad, ha hecho las primeras letras en la Universidad Borges, cuya
obra remite a una biblioteca que a su vez cifra el Universo. Pero, como en
la leccién perdurable de ese cuento fundador, el lenguaje no duplica al mundo,
lo revela como excepcional. Después he escrito sobre “El Aleph” y lo he
propuesto a mis estudiantes como una poética narrativa, donde la literatura
misma se contempla entre opciones definitivas. Pero cuando lei que el ma-
nuscrito de “El Aleph” habfa sido adquirido por la Biblioteca Nacional de
Madrid, fui a verlo. No me hacfa la ilusién de descender al sétano de la casa
de la calle Garay para ver la pequefia esfera tornasolada de intolerable fulgor,
donde todo el universo cabe como un milagro. Pero cuando por fin tuve en
mis manos el fragil cuadernillo del cuento, era facil creer que la literatura
estaba alli.

Se trata de uno de esos cuadernos escolares que en el Perd llamamos

“Minerva” porque llevan en la tapa el busto de la diosa. He dedicado mucho
tiempo a descifrar esas péginas, esa escritura minuciosa y manidtica, que
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parece a veces copiada de otra parte, dada su limpieza; pero que muchas veces
se impone como el original, dado el trabajo de la escritura, las enmendaduras,
variantes y revisiones. Pronto se me ocurrié que era un verdadero taller de la
escritura borgeana, su leccién secreta: incluye incluso su propio diccionario,
ya que en varias partes Borges abre un largo corchete y escribe posibles
palabras o frases alternas, que luego tacha para dejar una. Dos noticias son
més pertinentes. No se llamaba, al comienzo, “El Aleph” porque el objeto
visionario era un “mihrab” (la hornacina musulmana que es un espacio sagrado
orientado hacia la Meca); pero pronto Borges opt6é por tachar ese nombre y
reemplazarlo con el de aleph, la primera letra del alfabeto hebreo, que remite
a la divinidad. Aunque Scholem nos advierte que el aleph en si mismo no
significa nada, esto es, adquiere el significado que le demos. Interesantemente,
Borges pudo haber tenido mas presente que la Cébala, las matemdticas de su
juventud, los nimeros “transfinitos,” que le fascinaban. Con Elena Del Rio
Parra he preparado una edici6n critica de ese texto; hemos recuperado todas
las variantes y reconstruido la historia del relato.

Ese dia de 1961 en que me parecié que Luis Jaime Cisneros lefa para
mi esa pagina de “El Aleph,” me reveld, en verdad, el milagro de la lectura.
Esa sucesién de lectores, ese instante epifanico.

CIRCE I. RODRIGUEZ E.

Como una mariposa al galope empecé a correr tras una luciérnaga. La
oscuridad era profunda, tan profunda como un agujero negro. De pronto, una
luz luminosa, tan luminosa como el mundo, me hizo detener la marcha y dirigir
]a mirada hacia lo alto. ;La casa de los senderos que se bifurcan, los espejos,
los laberintos?

No. Simplemente una estrella, sola y triste como una plegaria.

EL INMORTAL, pensé, mirando la luz que casi me cegaba, la idea
estaba alli: algo de la Sabidurfa del universo se esfuma con Ja muerte. . .
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FIDEL SEPULVEDA LLANOS
Ante(s) (de) la muerte

Quisiera tomarme todo el tiempo para tomarme todos los vinos del Itata
y de Itaca.

Quisiera irme vida arriba y vida abajo, boca arriba y boca abajo, siempre
bien entrado el atardecer y el amanecer.

Quisiera ir a las vegas, después de las lluvias, a sacar estrellas antes que
lleguen los otros a sacar camarones y hacer un caldillo humeante con las
estrellas mias y los camarones de los otros.

Quisiera encontrar el camarén de oro, que sale en Agosto, para San
Lorenzo, y prenderlo en el prendedor de un amor que no sé si espero porque
ya no s€ si se da el amor ese asi como yo lo espero.

Quisiera no dudar en cuanto a vivir lo que se siente y sentir lo que se
vive.

Quisiera un vivir tal que no me apeteciera vivir nunca jamas maés.

Quisiera darme tiempo para ser y compartirlo con los pdjaros y luciér-
nagas y para devolverle al quirquincho su caparazén que anda penando en los
charangos de los conjuntos de musica andina.

Quisiera tener el poder para sacar al malambo de los escenarios y
devolverlo a sus pagos, devolverle el gauchaje a sus pagos y sus pagos al
gauchaje y a otros pelajes.

ENRICO MARIO SANTI

Itaca, Nueva York, Universidad de Cornell, abril de 1986. La Sociedad
de Humanidades de la universidad invita a Borges a participar, siquiera no-
minalmente, en un simposio homenaje a Vladimir Nabokov, antiguo profesor
del plantel. Borges acepta venir tres dias, no por cierto para hablar sobre su
contemporédneo ruso, a quien él alega nunca haber leido, sino porque, seglin
me consta, “queria ver (sic) su famosa coleccién de literatura islandica,” la

~mds grande fuera de Reyjavik. El director de la Sociedad me pide que lo
acompaiie a €l y su acompafiente, la indispensable Maria Kodama.
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La visita de Borges a Cornell coincide, esa misma semana, con otra del
filésofo parisino Jacques Derrida, profesor visitante habitual a 1a sazén. Derrida
habfa venido esta vez no, por cierto (o tampoco), para hablar ni de Nabokov
ni de Borges sino sobre su tema: la desconstruccién. Pero cuando se entera
que ha coincidido en Itaca nada menos que con su admirado Borges, le ruega
a mis colegas de literatura francesa que organicen un encuentro. Ellos me
transmiten el ruego a mi para que yo ruegue a Marfa Kodama y ella, a su vez,
se lo pueda rogar a Borges. Pero el problema no era complacer el ruego sino
cémo hacerlo: no habfa manera de dar pie en bola. Cuando Derrida daba
conferencias, Borges daba la suya, ante una auditorio de mas de mil personas
(gente en pirdmide, uno sobre otro), Derrida, filésofo on the go, ya se habia
ido a dar otra cerca, por ejemplo en Chicago; cuando Derrida regresaba a Itaca,
al dfa siguiente, Borges y Marfa ya estaban “viendo” la biblioteca, y después
acuden a una recepcién en su honor —donde me tocé llevarlo al bafio—
cuando Derrida dictaba un seminario. ;No pudieron las discretas cenas de esa
noche hacer que esos dos compartieran el pan, el vasito de leche?

Para el sibado en la mafiana, mis colegas y yo nos habiamos dado por
vencidos. Por alguna razén, los dioses, que es como los hombres llaman al
destino, no habfan deparado ese encuentro. Empero, los tres —Borges, Marfa
y yo— luego de un apurado desayuno, compartiamos el \inico, apretado banco
del minimo aeropuerto en la espera del avioncito que llevara a la pareja a
Nueva York. De pronto, a través del cristal de la entrada, me parecié vislum-
brar el polvoso Peugeot de mi colega galo. Raudos, cual cuadrilla matrera,
descienden tres colegas mds. Detrés, en efecto, viene el Filésofo. Los dioses,
no el destino, a veces se equivocan. Otro vuelo no habia esa tarde desde la
solitaria Itaca. Los cuatro (contando el piloto) iban a compartir el aparato.

A indices incrédulos siguieron sonrisas felices, apretones, cuchicheos.
Derrida, nifio contento, casi saltarin, me codea para que lo presente. Maestro
Borges, declamo, e inmediato su cayado lo eleva. Tengo el honor de presen-
tarle a una persona muy especial. Se trata del profesor francés Jacques Derrida,
uno de los mds importantes filésofos de nuestro tiempo. El profesor Derrida
es actualmente Andrew D. White Professor at Large aqui en Cornell, y esta
semana ha estado también de visita, aunque normalmente desempafia su catedra
en el Ecole Normal Supérieure de Paris. Ha sido, entre otras cosas, traductor
del fenomenélogo Edmund Husserl, autor de una veintena de influyentes libros
—entre ellos Voz y fenémeno, La escritura y la diferencia, De la
gramatologia, la diseminacién. Acaba de fundar el Colegio Internacional de
Filosoffa. Se le considera el Padre de la Deconstruccién que, a su vez, ha
influido en la teorfa literaria en Europa y Estados Unidos. Junto a Michel
Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss y Jacques Lacan, constituye
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la constelacién de pensamiento mas brillante de nuestro tiempo. Y el profesor
me ha pedido que lo presente.

Derrida, discreto, deja de respirar. Borges, sordo momenténeo, amén de
ciego abstraido, se inclina, oreja en mano: ;Quién?, grita.

Entusiasta, amable, haciéndose el otro sordo, el Fil6sofo no se hace
esperar. Agarra la mano, y no la suelta. Cher Maitre, c’est un véritable plaisir
de vous faire la connaissance, etc. Borges vuelve, perfecto francés, a pedirle
el apellido, origen, etimologfa, le ofrece teorfas sobre los judios del Maghreb,
el alfabeto hebreo, la pobreza idiomatica del francés. El Fil6sofo, atento,
asiente, pero mis colegas, adictos a seminarios, le espetan en inglés: Borges,
;todos los Argentinians hablan tan buen inglés como Ud.? No, responde seco.
Y por cierto: ;Sabfa Ud. que es incorrecto decir argentinian? La expresion
correcta es Argentine. Si Ud. consulta la edicién del OED, volumen A-O,
barbarismo, hoy en desuso, compuesto por analogia con bolivian.

Silente en medio del silencio, el avioncito se desliza por la pista. De
una voz, comprobamos todos la increfble coincidencia. Ya otra reclama a los
pasajeros. Tristén, me despido. Adiés, che, gracias por todo. Pero Derrida,
modelo de cortesfa, ofrece el brazo, mds bien, lo agarra, el de Borges, digo.
Y echan a andar.

Ahora que recuerdo aquel momento, al pie de esta nevada cordillera,
juntos aquel judio argelino, y un ciego, enigmaético argentino, en medio de una
Itaca real, encuentro que aquel dfa tal vez fui yo el dichoso de la tinica visién
que ahora les cuento: Poeta y Filésofo de brazos y hacia el cielo. Entre ellos
y yo: una Dama Kodama. Al fondo: (ahora lo veo) un Sol Poniente.

Santiago de Chile, 28 de junio de 1999.
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