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¿Y Borges? sobre un desinterés de Barthes1

Magdalena Cámpora

Toute désinvolture affirme que seul le silence est efficace.

Este trabajo (como su título muy simplemente indica) parte de una 
constatación; esa constatación es que Barthes no menciona nunca, en 

su vasta obra ensayística, el nombre de Jorge Luis Borges. Antes de propo-
ner algunas consideraciones sobre este aparente desinterés por Borges en 
una época en que todo el mundo en Francia se interesa por él, habría que 
hacer a un lado lo evidente. Primero la sospecha de que todo esto es un 
no-problema y que las tres mil quinientas palabras que siguen deberían 
en realidad ser cinco, a fin de coincidir con aquel famoso capítulo sobre 
serpientes en Islandia que está compuesto por una sola frase: “Serpientes 
en Islandia, no hay” (Textos recobrados 312). De la misma manera podría 
decirse que Borges en Barthes, no hay –así lo señalan, en todo caso, las no-
venta y cuatro páginas del índice onomástico de las Œuvres complètes en 
cinco tomos que editó Eric Marty en 2002. No habría Borges en Barthes, 
como tampoco hay Joyce (apenas una mención, y de segunda mano, de 
la noción de epifanía utilizada para el análisis del haiku [Forest 162-63]) 
o gran novela americana; o autores españoles y latinoamericanos, salvo 
Ignacio de Loyola o el amigo Severo Sarduy (pero entonces las excepciones 
confirmarían la regla). 

1   Este trabajo es una versión ampliada del texto leído en las Jornadas de Teoría y Críti-
ca: Roland Barthes, en la Universidad Nacional de Córdoba, en diciembre de 2010. Agra-
dezco a Mariano Sverdloff la discusión inteligente de las hipótesis de este texto.
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Barthes, sin embargo, ne fait pas le rapprochement. No sólo ignora a Bor-
ges, lo evita incluso brutalmente. En un diálogo de 1973, publicado luego 
como “L’inconnu n’est pas le n’importe quoi”, RB interrumpe secamente 
a Jean Ristat cuando éste menciona a Borges y a Menard, para luego po-
nerse a hablar (en un estilo similar a Borges y sin nombrarlo) de las opera-
ciones de “prevaricación, robo y efracción” ejercidas sobre las “tipologías 
antiguas” (403). A pesar de esta calculada indiferencia, o quizá debido a 
ella, la figura de Menard trasunta en la de Barthes a tal punto que Michel 
Lafon inventa, en su fragmentaria y melancólica [V]ie de Pierre Ménard, una 
anécdota perfectamente verosímil en la que Barthes, profesor en el Collège 
de France, clausura una pregunta sobre Borges con un terminante “Ne me 
parlez de Ménard” que suma a la asistencia en la más profunda de las per-
plejidades (Lafon 18). Perplejidad bastante comprensible si se piensa que 
ya a fines de los años 60, Borges es un valor en la economía del discur-
so crítico respaldado por las reflexiones de Blanchot (“L’infini littéraire: 
l’Aleph”, 1959), Genette (“La littérature selon Borges”, 1964; retrabajado 
en Figures I como “L’utopie littéraire”, 1966), Macherey (“Borges et le récit 
fictif”, 1966), Foucault (prefacio de Les mots et les choses, 1966), Derrida (“La 
pharmacie de Platon”, 1968) y Deleuze (Logique du sens, 1969).

Tres hechos, que en realidad son uno, estructuran pues nuestro pro-
blema: Barthes, que concuerda en muchas cosas con Borges, no lo men-
ciona nunca, mientras que todos sus contemporáneos sí lo hacen. ¿Ese 
silencio es involuntario o es estratégico? Un principio de respuesta tal vez 
pueda hallarse en la primera recepción de Borges en Francia y en la parti-
cular naturaleza de la producción crítica de Barthes, en los años 60.

Algunos rasgos circunstanciales

1966 es, definitivamente, un año memorable para Borges en Francia. Su 
popularidad en los medios intelectuales viene creciendo desde la publica-
ción, en 1951, de Fictions en la colección La Croix du Sud, que Caillois di-
rige en Gallimard, a la que seguirán Labyrinthes en 1953, Enquêtes en 1957, 
Histoire de l’éternité e Histoire de l’infamie en el 58, La Bibliothèque de Babel en 
el 64, L’Auteur et autres textes en el 65. Para la exposición de los momentos 
de esta recepción, remitimos al estudio de Sylvia Molloy (177-237); sir-
va empero, como breve muestra del impacto, la figura del joven Genette 
olvidándose de almorzar en una mañana primaveral de 1959, tras haber 

No dejan, sin embargo, de sorprender ciertas afinidades. Cuando Bar-
thes, por ejemplo, escribe en Le plaisir du texte (105) “je pense qu’il faut lire 
dans le désir du texte futur ; lire le texte du passé dans une visée nihiliste ; 
en quelque sorte, dans ce qu’il n’est pas encore”, está, a todas luces, leyen-
do “Kafka y sus precursores” desde el otro lado del espejo, revirtiendo el 
final del ensayo en que Borges sostiene que “cada escritor crea sus pre-
cursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro” (2: 27). Otras coincidencias podrían igualmente ser 
invocadas: el plaisir du texte que se aparenta al lector hedónico; la visión 
funcional del detalle a la hora de postular la realidad; el interés por las 
formas de construcción de la causalidad narrativa.

Hay, además, una práctica común, que surge de la promiscuidad gené-
rica entre discurso crítico y creación literaria, y de la consecuente valoración 
de ambas prácticas. Borges, en este sentido, hubiera sido muy útil para 
ilustrar el deseado concierto entre crítica y creación; Borges o, mejor dicho, 
Pierre Menard. Cuando Barthes sostiene, al final del Sur Racine, que “l’être 
de la littérature replacé dans l’histoire n’est plus un être” (146); o cuando 
escribe en L’obvie et l’obtus que “c’est à l’intérieur de notre propre culture 
que [las cabezas floridas de Arcimboldo] suscitent le sens pathétique; car 
on ne peut trouver certaines de ces têtes ‘méchantes et bêtes’, sans se ré-
férer, par un dressage du corps –du langage–, à toute une socialité” (136), 
¿no está acaso condensando, con otro corpus y otro estilo, las lecciones de 

“Pierre Menard, autor del Quijote”? “Le texte scriptible, c’est nous en train 
d’écrire”,2 define Barthes en S/Z (10): ¿cómo no ver, en ese lector que de 
consumidor inerte pasa a productor de texto, un émulo de Menard? Ya en 
1964 adivinaba Genette en Menard el cuerpo mismo del lector moderno 
que, con su lectura, produce el texto: “le temps des œuvres n’est pas le 
temps fini de l’écriture, mais le temps infini de la lecture; l’espace littéraire, 
c’est la mémoire des hommes. Les sens des livres est devant eux et non 
derrière: il est en nous. Pierre Ménard est l’auteur du Quichotte pour cette 
raison suffisante que chaque lecteur l’est” (326).

2   “le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune pa-
role conséquente, qui le transformerait fatalement en passé, le texte scriptible, c’est nous 
en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, 
coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier, (idéologie, genre, critique) qui en 
rabatte la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des langages” (S/Z 10).
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Como bien se sabe, lo que Barthes puntualmente está proponiendo 
en el año del gran entusiasmo crítico por Borges es un análisis que dé 
cuenta del récit bajo todas sus formas, incluyendo la literaria, aunque no 
limitándose a ella. La “Introduction à l’analyse structurale des récits” pos-
tula en efecto la unidad del campo simbólico y la necesidad de concebir un 
modelo general de descripción del relato, esto es, en términos de Barthes, 

“une même organisation formelle [qui] règle vraisemblablement tous les 
systèmes sémiotiques, quelles qu’en soient les circonstances et les dimen-
sions ” (3). Como se ve, la búsqueda teórica pasa por la gran lógica de los 
símbolos y por aquello que Barthes llama la “langue du récit”. Se trata, en 
este sentido, de elaborar un léxico y una sintaxis no ya de la ficción, sino 
del relato; de buscar categorías antropológicas comunes que no sean, ne-
cesariamente, una prerrogativa de lo literario.

¿Dónde queda Borges en semejante amplitud? ¿Un Borges, además, 
leído en Francia como paradigma de lo literario? Porque tal fue, como lo 
analiza Annick Louis (313-29), el montaje editorial ideado por Roger Cail-
lois6 para insertar a Borges en Francia: la operación involucraba una serie 
de nociones temáticas tradicionales –el laberinto, la biblioteca, el tiempo cir-
cular– que hicieran a Borges más asequible al lectorado francés. Estas no-
ciones permitieron integrar las referencias bibliográficas desconcertantes 
y los desplazamientos genéricos propios de la textualidad del argentino 
en una tradición literaria reconocible. Caillois lo escribe de manera ex-
plícita en su artículo de L’Herne  : “J’ai écrit ces pages à la fois prolixes et 
incomplètes dans l’intention de montrer que Jorge Luis Borges n’était 
pas fondamentalement excentrique, malgré les apparences et malgré sa 
réputation” (217). Construcción editorial y paratextual, entonces, de un 
Borges-literatura que se complementa, además, con los trabajos de los 
contemporáneos, en particular los de Genette y Blanchot. Con mayor su-
tileza y mayor libertad (al no tener que traducir, como Caillois, un autor al 
mercado editorial vigente),7 también estos autores contribuyen al diseño 
de un Borges esencialmente literario: para Blanchot, Borges está prepara-
do “para entender según el modo de comprensión que autoriza la lite-

6   Quizá la síntesis más condensada de esta lectura de Caillois se dé en el artículo de los 
Cahiers de l’Herne, “Les thèmes fondamentaux de J. L. Borges” (211-17).

7   Para un análisis general de los engranajes de ese montaje editorial en Francia, ver 
Gustavo Guerrero (304-08).

comprado Fictions y Enquêtes. “Los leía conjuntamente”, cuenta en Figu-
res IV, “con un arrojo3 análogo, salvando las distancias, al de Malebranche 
leyendo el Traité de l’homme de Descartes” (9-10).4 La consagración sim-
bólica llegará con el número de los Cahiers de l’Herne de 1964, aunque, tal 
como señalábamos, 1966 quizá sea el año de mayor productividad teórica 
en torno a Borges: Genette, Macherey, Foucault; al poco tiempo, Derrida y 
Deleuze. En este concierto de voces celebrantes, Barthes (cuyos silencios 
en reuniones sociales eran legendarios) permanece sin embargo callado.5

¿Y qué está haciendo Barthes en 1966? Dos textos esenciales, cuyo de-
sarrollo teórico la obra de Borges hubiera perfectamente ilustrado, ven el 
día: Critique et vérité y la “Introduction à l’analyse structurale des récits”. 
El primero propone la conjunción de los discursos crítico y literario; el 
método estructural expuesto en el segundo es, por su parte, fácilmente 
aplicable a los cuentos de Borges (como lo evidencia con creces la pos-
terior bibliografía crítica). No es otro, por caso, el designio de Macherey 
(277-285) cuando, siempre en 1966, analiza en Borges la ficcionalización 
y tematización de los problemas de producción del relato (eso que Enri-
que Pezzoni llamaba mostrar el reloj y los mecanismos del reloj). En Bar-
thes, sin embargo, ni un asomo de “borgismo”. A los motivos obvios que 
explican esta ausencia (nadie, salvo James Bond, aparece realmente en el 
famoso artículo de Communications), pueden sumarse dos circunstancias 
que explican, siquiera parcialmente, el desinterés de Barthes: por un lado, 
la singular presentación editorial que recibe, en Francia, la obra de Borges-
Borgès en los años 50 y 60; por el otro, el contenido abiertamente progra-
mático y transliterario que asumen los textos de Barthes para la misma 
época.

3   La traducción es nuestra. El término usado por Genette pertenece significativamente 
al lenguaje erótico: “transport”.

4   Para un análisis revelador de la influencia de Borges sobre la escritura de Genette, 
ver Julien Roger (109-18).

5   La pertinacia del silencio de Barthes fue confirmada en la discusión posterior 
a la lectura de este trabajo en Córdoba por Héctor Schmucler, que contó la siguiente 
anécdota: joven estudiante en París, Schmucler pide a Barthes, su director de tesis, 
una carta de recomendación para obtener una beca; su primer tema de tesis es Borges; 
Barthes redacta un aval donde recomienda positivamente al joven discípulo abocado, 
apunta, “al estudio de un gran escritor contemporáneo”. Como alguna vez escribió 
Genette, también la ausencia de signo es un signo.



¿Y
 B

or
ge

s?
 S

ob
re

 u
n 

de
si

nt
er

és
 d

e 
Ba

rt
he

s

M
ag

da
len

a 
Cá

m
po

ra

5958

estudio de un autor en traducción se vuelve problemático. Sin embargo, 
esto no fue un impedimento para el trabajo sobre literaturas extranjeras 
como la japonesa, lo que muestra que, a la hora de problematizar el dis-
curso crítico, Barthes estaba abierto a aquellos textos que, aun en lenguas 
desconocidas, le fueran funcionales.

Y es ésta, quizás, una última punta para entender el desinterés que nos 
interesa. Hay, en algún momento de la recepción de Borges por Barthes, 
la decisión intencional, buscada, de apartar un corpus que no le resulta 
productivo. Cuando Barthes escribe sobre escritores que le son contem-
poráneos, lo hace siempre de forma estratégica, con vistas a sus propias y 
sucesivas concepciones de la literatura: la búsqueda de una escritura blan-
ca, deshistorizada, neutra, es lo que le interesa en Cayrol o Camus y luego 
en Robbe-Grillet; la escritura del fluir (“écriture du flux”) que anula toda 
clasificación ideológica del mundo es lo que busca en Sollers; la perfección 
del fragmento es lo que lo atrae en el haiku. Las elecciones son puntuales; 
incluso, cuando el autor elegido ya no responde a la problematización so-
bre la cual Barthes se encuentra trabajando, lo deja caer.

Decíamos que el desinterés por Borges podía, quizá, leerse desde la 
decisión de ignorar un corpus que Barthes estima inadecuado. S/Z ofrece, 
en este sentido, una mención soterrada e irónica de “La escritura del dios” 
que parece sintomática de esa decisión:9 

l’auteur classique naît comme performateur à partir du moment où il ma-
nifeste son pouvoir de conduire le sens, mot précieusement ambigu, sé-
mantique et directionnel. C’est en effet la direction du sens qui détermine 
les deux grandes fonctions de gestion du texte classique: l’auteur est tou-
jours censé aller du signifié au signifiant, du contenu à la forme, du projet 
au texte, de la passion à l’expression ; et, en face, le critique refait le chemin 
inverse, remonte des signifiants aux signifiés. La maîtrise du sens, vérita-
ble sémiurgie, est un attribut divin, dès lors que ce sens est défini comme 
l’écoulement, l’émanation, l’effluve spirituel qui déborde du signifié vers 
le signifiant: l’auteur est un dieu (son lieu d’origine est le signifié): quant 
au critique, il est le prêtre, attentif à déchiffrer l’Écriture du dieu. (165-66)

Este fragmento cierra “La maîtrise du sens”, apartado LXXIV del ensayo en 
torno a Sarrasine en el que Barthes, como bien se sabe, opone texto “lisible” 
y texto “scriptible”, régimen clásico del sentido y “texto absolutamente 

9   Agradezco a Daniel Balderston el habérmela señalado.

ratura” (140); Genette por su parte ve en Borges “un ser de papel” que 
desencadena su propia “libido scribendi” (Bardadrac 82).

“La realidad del objeto no es separable del método que lo define”, sos-
tiene Benveniste en los Problemas de lingüística general, y este postulado 
metodológico puede ser trasladado al Borges de los franceses y explicar, 
indirectamente, el inicial desinterés de Barthes. Pues a mediados de los 
años 60, Barthes intenta justamente salirse de los límites impuestos por 
la disciplina literaria: el relato es uno y contiene “le mythe, la légende, la 
fable, le conte, la nouvelle, l’épopée, l’histoire, la tragédie, […], le tableau 
peint (que l’on pense à la Sainte-Ursule de Carpaccio), le vitrail, le cinéma, 
les comics, le fait divers, la conversation” (“Introduction” 1). ¿Qué hacer, 
entonces, con un Borges presentado como prototipo del discurso literario, 
figurado por los temas del libro, la biblioteca, el laberinto, cuando se está 
planteando, y de forma bastante categórica, la necesidad de encontrar una 
lengua del relato que sea transliteraria?

Elecciones estratégicas

Bien se sabe que Barthes se mantiene poco tiempo en esta postura estruc-
turalista dura,8 entre otras razones porque la pregunta por la especificidad 
de los textos es, desde El grado cero de la escritura (1953), un punto esencial 
de su reflexión crítica. Los autores a los que recurre para ilustrar esa re-
flexión sobre la forma y su contexto son, como suele irónicamente decir-
se en Francia, “franco-franceses”: Voltaire, La Rochefoucauld, Baudelaire, 
Flaubert, Proust, Gide, y para los contemporáneos: Camus, Jean Cayrol, 
Robbe-Grillet, luego Sollers y Guyotat. Naturalmente, desde el momento 
en que se piensa que el fundamento formal es lo propio de lo literario y 
que el escritor (no así “el escribiente”) se interesa menos en el sentido 
referencial del mensaje que en el “suplemento” que aporta la escritura, el 

8   El comienzo de S/Z (1970) es, en este sentido, una muestra de fulgurante palinodia: 
“On dit qu’à force d’ascèse certains bouddhistes parviennent à voir tout un paysage dans 

une fève. C’est ce qu’auraient bien voulu les premiers analystes du récit : voir tous les 
récits du monde (il y en a tant et il y en a tant eu) dans une seule structure : nous allons, 
pensaient-ils, extraire de chaque conte son modèle, puis de ces modèles nous ferons 
une grande structure narrative, que nous renverserons (pour vérification) sur n’importe 
quel récit  […] tâche épuisante […] et finalement indésirable, car le texte y perd sa 
différence” (9). De más está decir que la “Introduction à l’analyse structurelle des récits”, 
del 66, participó fundacionalmente de la “agotadora tarea”.
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Sin dudas, este uso de “La escritura del dios” para ejemplificar irónica-
mente concepciones clausuradas del sentido y operaciones de “maîtrise 
du sens”, marca el desencuentro notable de Barthes con las ideas que Bor-
ges propone sobre construcción del sentido a través de la lectura.12 (Bar-
thes procede, por lo demás, un poco a la manera del Borges polémico que 
asocia, reduciéndolas, figuras de autor a un solo argumento.)

A esta altura, no parece arriesgado pensar que el desafecto era casi in-
evitable. Lo interesante del asunto es que la indiferencia de Barthes por 
Borges viene a revertir, en el campo intelectual de la época, una dinámica 
que hasta ese momento dejaba al autor de Inquisiciones en el lugar del blasé, 
o del tímido, o del lejano; en cualquier caso, en el lugar del escritor que 
la crítica adora y que ignora esa adoración con modestia o con soberbia 

–a veces, es difícil distinguir. Varias escenas fueron componiendo la jerar-
quía: Derrida, acercándose a Borges en un aeropuerto americano para ren-
dir tributo y ser desconocido (Rodríguez Monegal 130); Genette, yendo a 
saludar a Borges en un salón aledaño del Collège de France, preguntando 

“algo tontamente” (escribe) si prefería el blues o el tango, y viéndose con-
testar “Más bien la milonga, ¿no?” (Bardadrac 80); Borges, preguntando 
educadamente a un Genette alucinado de qué era exactamente que se ha-
bía muerto Umberto Eco (Bardadrac 82); el mismo Borges, alegando no 
haber leído ni un solo trabajo crítico sobre su propia obra después de una 
primera y única lectura del Borges, enigma y clave, de Tamayo y Ruiz Díaz 
(ctd. en Zanetti 222).

Indiscutiblemente, la indiferencia intencional y constante que Barthes 
mantiene en relación a Borges viene a desarmar este orden de cosas. Tal 
vez otro intento de RB –quién sabe– para borronear los signos que distin-
guen al escritor del crítico.

Magdalena Cámpora
Universidad Católica Argentina / CONICET

12   Las relaciones entre construcción del sentido y lectura están diseminada en toda 
la obra. Un botón de muestra, entre muchos otros, es este pasaje del ensayo “Sobre los 
clásicos”: “Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo 
han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el 
cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían” 
(OC 2: 151). Para un análisis de la relación entre prácticas de lectura y escritura en Borges, 
ver Balderston. 

plural”, “diseminante” de una multiplicidad de sentidos (S/Z 10-13). Aho-
ra bien, si se acepta que la expresión “l’écriture du dieu” en S/Z remite al 
cuento homónimo de Borges10 (y no se trata de una figura motivada por 
la isotopía religiosa que Barthes viene desarrollando), el autor de El Aleph 
queda inexorablemente pegado al régimen clásico del “dominio del sen-
tido”. La historia de Tzinacán, sacerdote maya que tiene “el privilegio de 
intuir [la] escritura” (597) del dios, de ver “el tipo de sentencia” que cons-
truye “una mente absoluta” (597) y que, al descifrarla, calla, parece funcio-
nar, en este fragmento del ensayo, como alegoría de aquel poder sagrado 
de la escritura que Barthes busca, precisamente, desarticular en S/Z. Leído 
desde esta óptica, el dios del cuento representaría al autor-demiurgo que 
entrega al sacerdote-intérprete un texto inmutable; el cuento en sí sería la 
ilustración, la alegoría, la fábula de aquellos modos de lectura que presu-
ponen dueños del sentido, figuras en el tapiz que otorgan, a quienes las 
descifran, un poder. Más aun: el silencio final del sacerdote, que conoce la 
fórmula y que no la dice,11 satisface paradigmáticamente las condiciones 
de clausura y “pensatividad” del texto clásico (en el sentido, negativo, que 
da Barthes al término). El sacerdote, como la marquesa, quedan pensati-
vos:

plein de sens […] [le texte classique] semble toujours garder en réserve 
un dernier sens, qu’il n’exprime pas, mais dont il tient la place libre et sig-
nifiante […] car si le texte classique n’a rien à dire de plus que ce qu’il dit, 
du moins tient-il à « laisser entendre » qu’il ne dit pas tout […] comme si, 
ayant rempli le texte mais craignant par obsession qu’il ne soit pas incon-
testablement rempli, le discours tenait à le supplémenter d’un et caetera de 
la plénitude. (S/Z 204)

10   Recordemos que “La escritura del dios” (Sur, n° 172, febrero 1949, 7-12) fue 
traducido por Caillois como “L’Écriture du dieu” y publicado por primera vez en francés 
en 1953 en Labyrinthes (París, Gallimard, colección “La Croix du Sud”). El respeto por 
Barthes de la mayúscula en “Écriture”, que sigue la tipografía de la edición de Gallimard 
(y no la de Sur, que presenta la totalidad de sus títulos en mayúsculas, por lo que es 
imposible saber si “escritura” lleva o no mayúscula, ni la de las Obras completas del 74, 
que algo extrañamente transcribe en su índice “Dios” con mayúscula y “escritura” con 
minúscula), reforzaría la hipótesis de la alusión a Borges. 

11   “Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaría 
decirla en voz alta para ser todopoderoso […] Cuarenta sílabas, catorce palabras, y 
yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas 
palabras […] Que muera conmigo el misterio” (“La escritura del dios” 1: 599). 
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