Y BORGES? SOBRE UN DESINTERES DE BARTHES®

Magdalena Cdmpora

Toute désinvolture affirme que seul le silence est efficace.

Este trabajo (como su titulo muy simplemente indica) parte de una
constatacién; esa constatacién es que Barthes no menciona nunca, en
su vasta obra ensayistica, el nombre de Jorge Luis Borges. Antes de propo-
ner algunas consideraciones sobre este aparente desinterés por Borges en
una época en que todo el mundo en Francia se interesa por él, habria que
hacer a un lado lo evidente. Primero la sospecha de que todo esto es un
no-problema y que las tres mil quinientas palabras que siguen deberian
en realidad ser cinco, a fin de coincidir con aquel famoso capitulo sobre
serpientes en Islandia que estd compuesto por una sola frase: “Serpientes
en Islandia, no hay” (Textos recobrados 312). De la misma manera podria
decirse que Borges en Barthes, no hay -asi lo sefialan, en todo caso, las no-
venta y cuatro paginas del indice onomastico de las CEuvres compleétes en
cinco tomos que editd Eric Marty en 2002. No habria Borges en Barthes,
como tampoco hay Joyce (apenas una mencién, y de segunda mano, de
la nocién de epifania utilizada para el andlisis del haiku [Forest 162-63])
o gran novela americana; o autores espafioles y latinoamericanos, salvo
Ignacio de Loyola o el amigo Severo Sarduy (pero entonces las excepciones
confirmarfan la regla).

1 Este trabajo es una versién ampliada del texto leido en las Jornadas de Teoria y Criti-
ca: Roland Barthes, en la Universidad Nacional de Cérdoba, en diciembre de 2010. Agra-
dezco a Mariano Sverdloff la discusién inteligente de las hipétesis de este texto.
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No dejan, sin embargo, de sorprender ciertas afinidades. Cuando Bar-
thes, por ejemplo, escribe en Le plaisir du texte (105) “je pense qu’il faut lire
dans le désir du texte futur ; lire le texte du passé dans une visée nihiliste ;
en quelque sorte, dans ce qu’il n’est pas encore”, esta, a todas luces, leyen-
do “Kafka y sus precursores” desde el otro lado del espejo, revirtiendo el
final del ensayo en que Borges sostiene que “cada escritor crea sus pre-
cursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de
modificar el futuro” (2: 27). Otras coincidencias podrian igualmente ser
invocadas: el plaisir du texte que se aparenta al lector heddnico; la visién
funcional del detalle a la hora de postular la realidad; el interés por las
formas de construccién de la causalidad narrativa.

Hay, ademas, una practica comun, que surge de la promiscuidad gené-
rica entre discurso critico y creacion literaria, y de la consecuente valoracién
de ambas practicas. Borges, en este sentido, hubiera sido muy util para
ilustrar el deseado concierto entre critica y creacién; Borges o, mejor dicho,
Pierre Menard. Cuando Barthes sostiene, al final del Sur Racine, que “I’étre
de la littérature replacé dans I’histoire n’est plus un étre” (146); o cuando
escribe en L'obvie et lobtus que “C’est a I'intérieur de notre propre culture
que [las cabezas floridas de Arcimboldo] suscitent le sens pathétique; car
on ne peut trouver certaines de ces tétes ‘méchantes et bétes’, sans se ré-
férer, par un dressage du corps —du langage-, a toute une socialité” (136),
¢no estd acaso condensando, con otro corpus y otro estilo, las lecciones de

“Pierre Menard, autor del Quijote”? “Le texte scriptible, c’est nous en train
d’écrire” > define Barthes en S/Z (10): ¢codmo no ver, en ese lector que de
consumidor inerte pasa a productor de texto, un émulo de Menard? Yaen
1964 adivinaba Genette en Menard el cuerpo mismo del lector moderno
que, con su lectura, produce el texto: “le temps des ceuvres n’est pas le
temps fini de I’écriture, mais le temps infini de la lecture; ’espace littéraire,

»y «

c’est la mémoire des hommes. Les sens des livres est devant eux et non
derriére: il est en nous. Pierre Ménard est 'auteur du Quichotte pour cette
raison suffisante que chaque lecteur 'est” (326).

2 “le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune pa-
role conséquente, qui le transformerait fatalement en passé, le texte scriptible, c’est nous
en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit traversé,
coupé, arrété, plastifié par quelque systéme singulier, (idéologie, genre, critique) qui en
rabatte la pluralité des entrées,I’ouverture des réseaux, I'infini des langages” (S/Z 10).

Barthes, sin embargo, ne fait pas le rapprochement. No sélo ignora a Bor-
ges, lo evita incluso brutalmente. En un didlogo de 1973, publicado luego
como “L’inconnu n’est pas le n’importe quoi”, RB interrumpe secamente
a Jean Ristat cuando éste menciona a Borges y a Menard, para luego po-
nerse a hablar (en un estilo similar a Borges y sin nombrarlo) de las opera-
ciones de “prevaricacion, robo y efraccién” ejercidas sobre las “tipologias
antiguas” (403). A pesar de esta calculada indiferencia, o quiza debido a
ella, la figura de Menard trasunta en la de Barthes a tal punto que Michel
Lafon inventa, en su fragmentaria y melancdlica [V Jie de Pierre Ménard, una
anécdota perfectamente verosimil en la que Barthes, profesor en el College
de France, clausura una pregunta sobre Borges con un terminante “Ne me
parlez de Ménard” que suma a la asistencia en la mas profunda de las per-
plejidades (Lafon 18). Perplejidad bastante comprensible si se piensa que
ya a fines de los afios 60, Borges es un valor en la economia del discur-
so critico respaldado por las reflexiones de Blanchot (“L’infini littéraire:
I’Aleph”, 1959), Genette (“La littérature selon Borges”, 1964; retrabajado
en Figures I como “L’utopie littéraire”, 1966), Macherey (“Borges et le récit
fictif”, 1966), Foucault (prefacio de Les mots et les choses, 1966), Derrida (“La
pharmacie de Platon”, 1968) y Deleuze (Logique du sens, 1969).

Tres hechos, que en realidad son uno, estructuran pues nuestro pro-
blema: Barthes, que concuerda en muchas cosas con Borges, no lo men-
ciona nunca, mientras que todos sus contempordneos si lo hacen. ¢Ese
silencio es involuntario o es estratégico? Un principio de respuesta tal vez
pueda hallarse en la primera recepcién de Borges en Francia y en la parti-
cular naturaleza de la produccioén critica de Barthes, en los afios 60.

ALGUNOS RASGOS CIRCUNSTANCIALES

1966 es, definitivamente, un afio memorable para Borges en Francia. Su
popularidad en los medios intelectuales viene creciendo desde la publica-
cidn, en 1951, de Fictions en la coleccién La Croix du Sud, que Caillois di-
rige en Gallimard, a la que seguiran Labyrinthes en 1953, Enquétes en 1957,
Histoire de I'éternité e Histoire de 'infamie en el 58, La Bibliotheque de Babel en
el 64, L’Auteur et autres textes en el 65. Para la exposicion de los momentos
de esta recepcién, remitimos al estudio de Sylvia Molloy (177-237); sir-
va empero, como breve muestra del impacto, la figura del joven Genette
olviddndose de almorzar en una manana primaveral de 1959, tras haber
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comprado Fictions y Enquétes. “Los lefa conjuntamente”, cuenta en Figu-
res IV, “con un arrojo?® andlogo, salvando las distancias, al de Malebranche
leyendo el Traité de 'homme de Descartes” (9-10).4 La consagracion sim-
bdlica llegard con el numero de los Cahiers de 'Herne de 1964, aunque, tal
como sefialabamos, 1966 quiza sea el ano de mayor productividad tedrica
en torno a Borges: Genette, Macherey, Foucault; al poco tiempo, Derrida y
Deleuze. En este concierto de voces celebrantes, Barthes (cuyos silencios
en reuniones sociales eran legendarios) permanece sin embargo callado.

¢Y qué estd haciendo Barthes en 1966? Dos textos esenciales, cuyo de-
sarrollo tedrico la obra de Borges hubiera perfectamente ilustrado, ven el
dia: Critique et vérité¢ y la “Introduction a 'analyse structurale des récits”.
El primero propone la conjuncién de los discursos critico y literario; el
método estructural expuesto en el segundo es, por su parte, ficilmente
aplicable a los cuentos de Borges (como lo evidencia con creces la pos-
terior bibliograffa critica). No es otro, por caso, el designio de Macherey
(277-285) cuando, siempre en 1966, analiza en Borges la ficcionalizacién
y tematizacién de los problemas de produccién del relato (eso que Enri-
que Pezzoni llamaba mostrar el reloj y los mecanismos del reloj). En Bar-
thes, sin embargo, ni un asomo de “borgismo”. A los motivos obvios que
explican esta ausencia (nadie, salvo James Bond, aparece realmente en el
famoso articulo de Communications), pueden sumarse dos circunstancias
que explican, siquiera parcialmente, el desinterés de Barthes: por un lado,
la singular presentacion editorial que recibe, en Francia, la obra de Borges-
Borges en los afios 50y 60; por el otro, el contenido abiertamente progra-
matico y transliterario que asumen los textos de Barthes para la misma
época.

3 Latraduccién es nuestra. El término usado por Genette pertenece significativamente
al lenguaje erdtico: “transport”.

4 Para un andlisis revelador de la influencia de Borges sobre la escritura de Genette,
ver Julien Roger (109-18).

5  La pertinacia del silencio de Barthes fue confirmada en la discusién posterior
a la lectura de este trabajo en Cérdoba por Héctor Schmucler, que contd la siguiente
anécdota: joven estudiante en Paris, Schmucler pide a Barthes, su director de tesis,
una carta de recomendacién para obtener una beca; su primer tema de tesis es Borges;
Barthes redacta un aval donde recomienda positivamente al joven discipulo abocado,
apunta, “al estudio de un gran escritor contempordneo”. Como alguna vez escribié
Genette, también la ausencia de signo es un signo.

Como bien se sabe, lo que Barthes puntualmente estd proponiendo
en el afio del gran entusiasmo critico por Borges es un analisis que dé
cuenta del récit bajo todas sus formas, incluyendo la literaria, aunque no
limitdndose a ella. La “Introduction a I’analyse structurale des récits” pos-
tula en efecto la unidad del campo simbélico y la necesidad de concebir un
modelo general de descripcion del relato, esto es, en términos de Barthes,

“une méme organisation formelle [qui] régle vraisemblablement tous les
systémes sémiotiques, quelles qu’en soient les circonstances et les dimen-
sions ” (3). Como se ve, la busqueda teérica pasa por la gran 16gica de los
simbolos y por aquello que Barthes llama la “langue du récit”. Se trata, en
este sentido, de elaborar un léxico y una sintaxis no ya de la ficcién, sino
del relato; de buscar categorias antropoldgicas comunes que no sean, ne-
cesariamente, una prerrogativa de lo literario.

¢Doénde queda Borges en semejante amplitud? ¢Un Borges, ademds,
leido en Francia como paradigma de lo literario? Porque tal fue, como lo
analiza Annick Louis (313-29), el montaje editorial ideado por Roger Cail-
lois® para insertar a Borges en Francia: la operacién involucraba una serie
de nociones temdticas tradicionales —el laberinto, la biblioteca, el tiempo cir-
cular- que hicieran a Borges mds asequible al lectorado francés. Estas no-
ciones permitieron integrar las referencias bibliogréficas desconcertantes
y los desplazamientos genéricos propios de la textualidad del argentino
en una tradicién literaria reconocible. Caillois lo escribe de manera ex-
plicita en su articulo de L’Herne : “T'ai écrit ces pages a la fois prolixes et
incompletes dans l'intention de montrer que Jorge Luis Borges n’était
pas fondamentalement excentrique, malgré les apparences et malgré sa
réputation” (217). Construccién editorial y paratextual, entonces, de un
Borges-literatura que se complementa, ademds, con los trabajos de los
contempordaneos, en particular los de Genette y Blanchot. Con mayor su-
tileza y mayor libertad (al no tener que traducir, como Caillois, un autor al
mercado editorial vigente),” también estos autores contribuyen al disefio
de un Borges esencialmente literario: para Blanchot, Borges esta prepara-
do “para entender segun el modo de comprensién que autoriza la lite-

6 Quizdlasintesis mds condensada de esta lectura de Caillois se dé en el articulo de los
Cahiers de 'Herne, “Les thémes fondamentaux de J. L. Borges” (211-17).

7  Para un andlisis general de los engranajes de ese montaje editorial en Francia, ver
Gustavo Guerrero (304-08).
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ratura” (140); Genette por su parte ve en Borges “un ser de papel” que
desencadena su propia “libido scribendi” (Bardadrac 82.).

“La realidad del objeto no es separable del método que lo define”, sos-
tiene Benveniste en los Problemas de lingiiistica general, y este postulado
metodologico puede ser trasladado al Borges de los franceses y explicar,
indirectamente, el inicial desinterés de Barthes. Pues a mediados de los
anos 6o, Barthes intenta justamente salirse de los limites impuestos por
la disciplina literaria: el relato es uno y contiene “le mythe, la 1égende, la
fable, le conte, la nouvelle, I’épopée, 'histoire, la tragédie, [ ...], le tableau
peint (que 'on pense a la Sainte-Ursule de Carpaccio), le vitrail, le cinéma,
les comics, le fait divers, la conversation” (“Introduction” 1). ¢Qué hacer,
entonces, con un Borges presentado como prototipo del discurso literario,
figurado por los temas del libro, 1a biblioteca, el laberinto, cuando se esta
planteando, y de forma bastante categérica, la necesidad de encontrar una
lengua del relato que sea transliteraria?

ELECCIONES ESTRATEGICAS

Bien se sabe que Barthes se mantiene poco tiempo en esta postura estruc-
turalista dura,® entre otras razones porque la pregunta por la especificidad
de los textos es, desde El grado cero de la escritura (1953), un punto esencial
de su reflexién critica. Los autores a los que recurre para ilustrar esa re-
flexién sobre la forma y su contexto son, como suele irénicamente decir-
se en Francia, “franco-franceses”: Voltaire, La Rochefoucauld, Baudelaire,
Flaubert, Proust, Gide, y para los contempordneos: Camus, Jean Cayrol,
Robbe-Grillet, luego Sollers y Guyotat. Naturalmente, desde el momento
en que se piensa que el fundamento formal es lo propio de lo literario y
que el escritor (no asi “el escribiente”) se interesa menos en el sentido
referencial del mensaje que en el “suplemento” que aporta la escritura, el

8 El comienzo de S/Z (1970) es, en este sentido, una muestra de fulgurante palinodia:

“On dit qu’a force d’ascese certains bouddhistes parviennent a voir tout un paysage dans
une féve. C’est ce qu’auraient bien voulu les premiers analystes du récit : voir tous les
récits du monde (il y en a tant et il y en a tant eu) dans une seule structure : nous allons,
pensaient-ils, extraire de chaque conte son modele, puis de ces modeles nous ferons
une grande structure narrative, que nous renverserons (pour vérification) sur n’importe
quel récit [...] tache épuisante [...] et finalement indésirable, car le texte y perd sa
différence” (9). De mas estd decir que la “Introduction a I’analyse structurelle des récits”,
del 66, particip6 fundacionalmente de la “agotadora tarea”.

estudio de un autor en traduccién se vuelve problemdtico. Sin embargo,
esto no fue un impedimento para el trabajo sobre literaturas extranjeras
como la japonesa, lo que muestra que, a la hora de problematizar el dis-
curso critico, Barthes estaba abierto a aquellos textos que, aun en lenguas
desconocidas, le fueran funcionales.

Y es ésta, quizds, una ultima punta para entender el desinterés que nos
interesa. Hay, en algin momento de la recepcion de Borges por Barthes,
la decisién intencional, buscada, de apartar un corpus que no le resulta
productivo. Cuando Barthes escribe sobre escritores que le son contem-
pordneos, lo hace siempre de forma estratégica, con vistas a sus propias y
sucesivas concepciones de la literatura: la busqueda de una escritura blan-
ca, deshistorizada, neutra, es lo que le interesa en Cayrol o Camus y luego
en Robbe-Grillet; 1a escritura del fluir (“écriture du flux”) que anula toda
clasificacion ideoldgica del mundo es lo que busca en Sollers; la perfeccién
del fragmento es lo que lo atrae en el haiku. Las elecciones son puntuales;
incluso, cuando el autor elegido ya no responde a la problematizacién so-
bre la cual Barthes se encuentra trabajando, lo deja caer.

Deciamos que el desinterés por Borges podia, quiza, leerse desde la
decision de ignorar un corpus que Barthes estima inadecuado. S/Z ofrece,
en este sentido, una mencidn soterrada e irénica de “La escritura del dios”
que parece sintomadtica de esa decisién:?

Pauteur classique nait comme performateur a partir du moment ou il ma-
nifeste son pouvoir de conduire le sens, mot précieusement ambigu, sé-
mantique et directionnel. C’est en effet la direction du sens qui détermine
les deux grandes fonctions de gestion du texte classique: lauteur est tou-
jours censé aller du signifié au signifiant, du contenu a la forme, du projet
au texte, de la passion a ’expression ; et, en face, le critique refait le chemin
inverse, remonte des signifiants aux signifiés. La maitrise du sens, vérita-
ble sémiurgie, est un attribut divin, deés lors que ce sens est défini comme
Pécoulement, ’émanation, I'effluve spirituel qui déborde du signifié vers
le signifiant: I’auteur est un dieu (son lieu d’origine est le signifié): quant
au critique, il est le prétre, attentif a déchiffrer I’Ecriture du dieu. (165-66)

Este fragmento cierra “La maitrise du sens”, apartado LXXIV del ensayo en
torno a Sarrasine en el que Barthes, como bien se sabe, opone texto “lisible”
y texto “scriptible”, régimen cldsico del sentido y “texto absolutamente

9  Agradezco a Daniel Balderston el habérmela sefialado.
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plural”, “diseminante” de una multiplicidad de sentidos (S/Z 10-13). Aho-
ra bien, si se acepta que la expresion “I’écriture du dieu” en S/Z remite al
cuento homénimo de Borges™ (y no se trata de una figura motivada por
la isotopia religiosa que Barthes viene desarrollando), el autor de El Aleph
queda inexorablemente pegado al régimen cldsico del “dominio del sen-
tido”. La historia de Tzinacan, sacerdote maya que tiene “el privilegio de
intuir [la] escritura” (597) del dios, de ver “el tipo de sentencia” que cons-
truye “una mente absoluta” (597) y que, al descifrarla, calla, parece funcio-
nar, en este fragmento del ensayo, como alegoria de aquel poder sagrado
de la escritura que Barthes busca, precisamente, desarticular en S/Z. Leido
desde esta dptica, el dios del cuento representaria al autor-demiurgo que
entrega al sacerdote-intérprete un texto inmutable; el cuento en si serfa la
ilustracion, la alegorfa, la fabula de aquellos modos de lectura que presu-
ponen duefios del sentido, figuras en el tapiz que otorgan, a quienes las
descifran, un poder. Mds aun: el silencio final del sacerdote, que conoce la
férmula y que no la dice,"* satisface paradigmdticamente las condiciones
de clausuray “pensatividad” del texto clasico (en el sentido, negativo, que
da Barthes al término). El sacerdote, como la marquesa, quedan pensati-
VOos:

plein de sens [...] [le texte classique] semble toujours garder en réserve
un dernier sens, qu’il n’exprime pas, mais dont il tient la place libre et sig-
nifiante [...] car si le texte classique n’a rien a dire de plus que ce qu’il dit,
du moins tient-il a « laisser entendre » qu’il ne dit pas tout [...] comme si,
ayant rempli le texte mais craignant par obsession qu’il ne soit pas incon-
testablement rempli, le discours tenait a le supplémenter d’un et caetera de
la plénitude. (S/Z 204)

10 Recordemos que “La escritura del dios” (Sur, n° 172, febrero 1949, 7-12) fue
traducido por Caillois como “L’Ecriture du dieu” y publicado por primera vez en francés
en 1953 en Labyrinthes (Paris, Gallimard, coleccién “La Croix du Sud”). El respeto por
Barthes de la mayuscula en “Ecriture”, que sigue la tipograffa de la edicién de Gallimard
(y no la de Sur, que presenta la totalidad de sus titulos en mayusculas, por lo que es
imposible saber si “escritura” lleva o no mayuscula, ni la de las Obras completas del 74,
que algo extrafiamente transcribe en su indice “Dios” con mayuscula y “escritura” con
minuscula), reforzaria la hipdtesis de la alusién a Borges.

11 “Esunaférmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso [...] Cuarenta silabas, catorce palabras, y
yo, Tzinacan, regirfa las tierras que rigié6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras [...] Que muera conmigo el misterio” (“La escritura del dios” 1: 599).

Sin dudas, este uso de “La escritura del dios” para ejemplificar irénica-
mente concepciones clausuradas del sentido y operaciones de “maitrise
du sens”, marca el desencuentro notable de Barthes con las ideas que Bor-
ges propone sobre construccion del sentido a través de la lectura.** (Bar-
thes procede, por lo demds, un poco a la manera del Borges polémico que
asocia, reduciéndolas, figuras de autor a un solo argumento.)

A esta altura, no parece arriesgado pensar que el desafecto era casi in-
evitable. Lo interesante del asunto es que la indiferencia de Barthes por
Borges viene a revertir, en el campo intelectual de la época, una dindmica
que hasta ese momento dejaba al autor de Inquisiciones en el lugar del blasé,
o del timido, o del lejano; en cualquier caso, en el lugar del escritor que
la critica adora y que ignora esa adoracién con modestia o con soberbia

-a veces, es dificil distinguir. Varias escenas fueron componiendo la jerar-
quia: Derrida, acercandose a Borges en un aeropuerto ametricano para ren-
dir tributo y ser desconocido (Rodriguez Monegal 130); Genette, yendo a
saludar a Borges en un salén aledafio del Collége de France, preguntando

“algo tontamente” (escribe) si preferfa el blues o el tango, y viéndose con-
testar “Mads bien la milonga, ¢no?” (Bardadrac 80); Borges, preguntando
educadamente a un Genette alucinado de qué era exactamente que se ha-
bia muerto Umberto Eco (Bardadrac 82); el mismo Borges, alegando no
haber leido ni un solo trabajo critico sobre su propia obra después de una
primera y unica lectura del Borges, enigma y clave, de Tamayo y Ruiz Diaz
(ctd. en Zanetti 222).

Indiscutiblemente, la indiferencia intencional y constante que Barthes
mantiene en relacién a Borges viene a desarmar este orden de cosas. Tal
vez otro intento de RB —quién sabe- para borronear los signos que distin-
guen al escritor del critico.

‘Magdalena Campora
Universidad Catdlica Argentina / CONICET

12 Las relaciones entre construccién del sentido y lectura estdn diseminada en toda
la obra. Un botén de muestra, entre muchos otros, es este pasaje del ensayo “Sobre los
clasicos”: “Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo
han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el
cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varian”
(OC 2:151). Para un analisis de la relacidn entre practicas de lectura y escritura en Borges,

ver Balderston.

>
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