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scheinung; cf. Estética, Percepción, Representación, 
Sublime.

II. Aspectos estéticos
En Éidolon (véase Imagen) y Mímesis se encontrará un 
estudio sobre la relación entre forma-modelo e imagen-co­
pia, esencial para la ontología platónica.

Además de Species, véase también Concetto (en es­
pecial el recuadro 1, “Concetto, rival estético de la Idea”, 
Disegno, Plasticidad; cf. Arte.

III. Formas y formalismos
Sobre la noción de “forma” en gramática, véase Palabra 
(en especial II, B, y recuadro 2, “Skhema…”; en retórica, 
véase Estilo (I).

Sobre el formalismo lógico, véase en especial Implica­
ción. 

Sobre el formalismo jurídico, véase en especial Lex y 
Estado de derecho.

Sobre el formalismo moral, véase Sollen; cf. Moral, 
Willkür.

IV. Forma y Gestalttheorie
En Estructura-Pattern-Gestalt se encontrará el es­
tudio de la teoría psicológica centrada en la noción de 
“forma”.

 deformación

 FRANCÉS
Sobre la lengua francesa como vaciamiento

 alemán, combinatoria y conceptualización, 
erzählen, griego, inglés, italiano, lenguas y 
tradiciones, logos, orden de las palabras, 
política, portugués, pueblo, razón, ruso, 
sentido común, ser, sexo, sociedad civil

La instalación del pensamiento en la lengua francesa revis­
te un significado que es de entrada político: el privilegio 
concedido al francés no depende de un supuesto carácter 
intrínseco de la lengua, sino de la posibilidad de una comu­
nicación universal y democrática de la filosofía. Lengua de 
las mujeres y de los proletarios antes que de los eruditos, el 
francés filosófico se basa en la convicción de que el acto de 
pensar está abierto y se dirige a todos: no es otra la razón 
de su íntimo vínculo con la escritura literaria. Contra la fas­
cinación de la palabra y la etimología, es decir, del origen y 

la sustancia, ejerce el primado de la sintaxis, es decir, de la 
relación y la aserción. Y es por eso por lo que la filosofía en 
lengua francesa es política: entre el axioma y la sentencia, 
en contra del consenso y la ambigüedad, el francés impri­
me en la filosofía su certeza y su autoridad, que a su vez 
constituyen su belleza persuasiva.

En 1637 Descartes manda publicar en francés, sin 
nombre de autor, el Discours de la méthode. Esta pu
blicación surge cuatro años antes de las Meditationes 
de prima philosophia (Méditations métaphysiques), 
en latín. Descartes no traducirá él mismo el Discours 
al latín (Étienne de Courcelles lo hará en 1644), ni se 
obstinará tampoco en defender el latín de las Médi­
tations. Hará saber en todas partes que la traducción 
en lengua francesa realizada por el duque de Luynes, 
seguida de las Objections et réponses traducidas por 
Clerselier y muy revisada por su mano, puede servir 
de texto de referencia o, dirá más tarde Baillet, que 
da “un gran relieve” a su pensamiento, y que es muy 
importante fomentar la lectura de aquellos que “aun
que carecen del uso de la lengua de los eruditos, no 
por ello carecen de amor y disposición para la filo-
sofía”.

La estrategia de lenguaje que elige Descartes no es 
ambigua: privilegia al francés, mostrando a la vez a 
los “Señores decanos y doctores de la sagrada facul-
tad de teología de París”, destinatarios del defensivo 
y prudente prefacio de las Méditations, que sabe arre
glárselas con la lengua culta oficial y que puede, co-
mo cualquiera, ponderar en latín decadente la au-
toridad del “nombre de Sorbona”.

También en el siglo xx, las grandes figuras crea-
doras de la filosofía en lengua francesa: Bergson, 
Sartre, Deleuze, Lacan, reivindicaron todos el dere-
cho de ser escritores en su lengua; el derecho, en 
definitiva, a la libertad de la lengua, aunque bus-
cando, al mismo tiempo, que la universidad reco-
nociera su competencia técnica. Hay que marcar la 
tenacidad de esta disposición inaugural, que insta-
la a la filosofía en un deseo frontal de escritura ma-
terna, sin buscar una ruptura anárquica con las ins-
tituciones cultas.

La cuestión es saber en qué consiste, para Descar
tes y sus sucesores, la apuesta propiamente filosófi-
ca de esta instalación del pensamiento en la lengua 
francesa, que es también la instalación de un equí-
voco asumido, bajo riesgo del anatema de los eru-
ditos, entre el estatus de filósofo y el de escritor.
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I. Política del francés: la filosofía se dirige 
democráticamente a todos
Ahora bien, el centro de la cuestión, cuyas conse
cuencias siguen rigiéndonos, es que el privilegio otor­
gado al francés no tiene nada que ver con la lengua 
como tal. Contrariamente a lo que mucho más tarde 
se irá delineando, poco a poco, para la lengua alema
na, y a lo que ocurría en la Antigüedad con la len-
gua griega, la conexión entre tecnicidad filosófica y 
lengua francesa no conlleva especulación alguna so
bre las características filosóficas del francés. Más aún: 
Descartes está profundamente convencido de que 
la fuerza del pensamiento no tiene que ver ni con la 
lengua, ni con la retórica:

Quienes tienen el razonamiento más sólido y digie-
ren mejor sus pensamientos, para hacerlos claros e 
inteligibles, son siempre más hábiles para persuadir 
acerca de sus propuestas, aunque no hablen otra len
gua que el bretón más vulgar y no hayan estudiado 
nunca la retórica.

Discurso del método, 1a. parte, trad. mod., p. 13.

Por decirlo de otro modo: la transmisión del pensa
miento es indiferente a la lengua. Posee, según Des
cartes, tres criterios extralingüísticos:

1) El razonamiento —aunque la capacidad de enca
denar las ideas a partir de axiomas incontestables, cu
yo paradigma es la escritura de los geómetras, tran
sita universalmente entre las lenguas.

2) La subjetivación (la “digestión”) de las ideas, 
que es su esclarecimiento íntimo (“lo que se conci-
be bien” de Boileau) y cuya enunciación es sólo una 
consecuencia. Pero la interioridad pensante, que es 
la intuición de las ideas inmanentes, no tiene nada 
que ver con el lenguaje.

3) La transcripción clara e inteligible que, si se sa
tisfacen los criterios (1) y (2), puede darse en cual-
quier dialecto (el bajo bretón, por ejemplo) y per-
suadir a cualquier persona.

Esta última observación es de gran importancia. Una 
de las razones por las cuales, para Descartes, sería 
nefasto tener que pasar por un examen de las pecu
liaridades de la lengua es el universalismo de prin-
cipio. Ninguna condición relativa al lenguaje debe 
estar asociada a la formación de pensamientos ver-
daderos, o a su transmisión, o a su recepción. Es uno 

de los sentidos del famoso axioma sobre el sentido 
común, que es la “cosa mejor distribuida del mun-
do”. Se trata efectivamente de un axioma universal 
igualitario, punto en el que Descartes insiste: “la ca-
pacidad de juzgar bien, y de distinguir lo verdadero 
de lo falso […] es igual, por naturaleza, en todos 
los hombres (la puissance de bien juger et distinguer 
le vrai avec le faux […] est naturellement égale en 
tous les hommes)”; en cuanto a la razón, ella se en-
cuentra “toda entera en cada cual” (toute entière en 
un chacun)”.

No asociaremos, pues, la voluntad de enunciar 
en francés la filosofía con consideraciones sobre la 
particular conveniencia de esta lengua para expre-
sar adecuadamente los pensamientos, y menos aún 
con una doctrina especulativa nacional sobre la con-
fabulación entre Ser y lengua (alemana, griega…), 
sino con una determinación originariamente demo
crática de la formación y el destino del pensamien
to. Se trata de hablar la lengua “de todo el mundo” 
y —si estamos en Francia— de hablar en francés, sin 
que deban hacerse por ello consideraciones parti
culares sobre los conceptos (de por sí indiferentes a 
la lengua), o sobre la lengua (porque al francés no 
se le ha concedido ningún privilegio al respecto).

Por lo demás, un punto aparentemente empíri-
co (aunque tenemos buenas razones para creer que 
no lo es en lo más mínimo) es que con Descartes 
comienza, ligada a la elección del francés, la convic-
ción de que el discurso filosófico debe dirigirse a 
las mujeres, de que la conversación de las mujeres 
inteligentes es un modo de aprobación y de valida-
ción mucho más importante que todos los decretos 
de los doctos. El Salón, o las Reinas, cuentan más que 
la Sorbona. Se maravilla Descartes :

…un conocimiento tan perfecto y tan diverso de to-
das las ciencias no se encuentra en un viejo doctor 
que dedicó largos años al estudio, sino en una prin-
cesa todavía joven, cuyo rostro representa mejor el 
que los poetas atribuyen a las Gracias, que el que le 
atribuyen a las Musas o a la sabia Minerva.

Dedicatoria de Principios de la filosofía. 

Este momento de las princesas es en realidad una 
intención democrática elemental, que reorienta el 
discurso filosófico hacia el entretenimiento y la 
seducción: más hacia Venus que hacia Minerva, ale
jándolo lo más posible del atrincheramiento acadé
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mico o científico. Y esta intención, que será apun-
talada por todos los filósofos franceses notables, 
compone un florilegio significativo: Rousseau, pe-
ro también, a su manera, Auguste Comte, y más 
tarde Sartre, al igual que Lacan. Todos quieren ser 
escuchados y admirados por las mujeres, y saben 
que a éstas no se las corteja ni en latín ni en la len-
gua de los pedantes.

Digamos que, desde el momento en que la filoso
fía se “nacionaliza” lingüísticamente en Francia, lo 
hace bajo el régimen de la sociabilidad, del ingenio, 
del universalismo inmediato, y no bajo el régimen de 
la consideración de la materialidad o de la historia 
de las lenguas. No se trata de su enraizamiento en al
gún decir originario más o menos olvidado (lógica 
de la tradición), ni de que la retórica imponga una 
cadencia o formas necesarias para el desarrollo del 
pensamiento (lógica sofística).

La tesis puede expresarse sencillamente: el moti-
vo por el cual los filósofos comienzan, con Descar-
tes, a escribir en francés es un motivo que, a su cri-
terio, es de carácter político. Pues a lo único que hay 
que responder es a la doble pregunta: ¿de dónde 
procede la filosofía y a quién está dirigida? Y la res-
puesta es, por un lado, que la filosofía no procede 
de ningún sitio en especial sino que comienza en 
cualquier parte, por un acto libre del que todo indi-
viduo es capaz; y por el otro, que la filosofía está di-
rigida a todos, lo que a fin de cuentas quiere decir, 
como lo dirá “sistemáticamente” Comte (fiel en es-
te punto a Descartes, a Rousseau, y anticipándose a 
Sartre o a Deleuze): dirigida a las mujeres y a los 
proletarios.

Y por cierto, ¿a quién no está dirigida la filosofía? 
A los eruditos, a la Sorbona. No bastará, para com-
probarlo, con escribir en francés. Habrá que escribir 
ese francés “moderno”, ese francés de escritor, ese 
francés literario, que se distingue del francés “aca-
demizado” o “correcto”, cuyo uso se transmite uni-
versitariamente. Incluso un filósofo tan apacible co
mo Bergson se impuso gracias a una lengua que, si 
bien era fluida y suelta, iba cargada de comparacio-
nes y se veía atrapada en un movimiento imperio-
so que al fin y al cabo estaba en consonancia con la 
lengua “artista” de fines del siglo xix. No en vano se 
burlaban los eruditos de las bellas damas de abrigo 
de piel que se apresuraban para llegar a su curso en 
el Collège de France. Y en nuestra época, véase la es
critura mallarmeana de Lacan, la prosa novelesca de 

Sartre, el centelleo de Deleuze. Y, antes, el vigor di-
námico de Diderot o la invención del fraseo román
tico de Rousseau. Y más atrás aún, la aforística de 
Pascal. Pruebas, todas, de que el cumplimiento de la 
vocación democrática de la filosofía supone que el 
pensamiento se instale en la lengua francesa litera-
ria, incluso en la lengua escrita que está “de moda”. 
El riesgo en ese caso, siguiendo la inversión dialécti
ca que suele hacer el democratismo francés, es con-
vertir la filosofía en una disciplina particularmente 
aristocrática, o por lo menos un poco esnob. Riesgo 
que, al decir de los doctos, se cumple absolutamen-
te con la filosofía francesa, lo que los lleva a alegar, 
para excomulgar la “jerga” de Derrida o de Lacan, 
una claridad cartesiana que en rigor de verdad es la 
base misma del lazo nacional entre exposición filo-
sófica y escritura literaria —lazo al que tanto Lacan 
como Derrida intentan ser fieles.

II. Sintaxis contra sustancia: el francés como 
lengua magra
La verdadera cuestión tiene que ver con las conse-
cuencias, para la filosofía, de su instalación en la 
lengua de los escritores, instalación que es el efecto 
paradójico de la opción democrática original.

Ya dijimos que de esta opción resultó una suerte 
de indiferencia digna de reyes ante las particulari-
dades filosóficas del dialecto nacional. Pese a los más 
vehementes esfuerzos de importación, en Francia 
nunca nada ha podido someter la filosofía a esa du-
ra labor alemana de abrir las palabras, de derivarlas 
de sus raíces indoeuropeas, de obligarlas a expresar 
el ser o la comunidad. Nunca nada ha destinado la 
lengua a otra cosa que no sea su sabor inmediato, y 
en definitiva a la encantadora soltura de su estilo, 
por sofisticada que sea. La gran regla, como decía 
Corneille refiriéndose al teatro, es agradar, y no ga-
rantizar (con gravedad algo sacerdotal) que la lengua 
sea el trascendental de una promesa del pensamien
to o el soporte elegido de un decir estremecedor. 
Francia se ha burlado siempre de lo que Paulhan 
llamaba “la prueba de la etimología”. Su altanería 
no pasa por creer que el francés haya sido filosófi-
camente convocado por sus orígenes, sino más bien 
por la idea, igualmente nacional a su manera (aun-
que de modo muy diferente), de que una lengua ma
nipulada por un escritor puede decir exactamente 
lo que quiere decir, y además seducir y cautivar, con 
su encanto, a aquel a quien se dirige. De lo que se 



542 | FRANCÉS

Y es que el universalismo latente en todo uso de 
la lengua francesa, desde Descartes hasta nuestros 
días, se basa enteramente en la convicción de que la 
esencia de la lengua es la sintaxis. El francés clásico, 
tal como se conforma después de Montaigne o de 
Rabelais, ese francés pulido y “compactado” por los 
esfuerzos conjuntos de la policía de los salones del 

trata —y las prosas francesas más torturadas (Ma
llarmé, Lacan, el Sartre drogado de la Crítica de la 
razón dialéctica) no son una excepción, sino todo lo 
contrario— es de una transparencia entre prosa e 
Idea, no de una profundidad o de una complicidad 
entre el espesor de la lengua y el fondo.

Véase el recuadro 1

Recuadro 1 › El francés según Borges

Para Borges, la hegemonía histórica del 
francés, su proyección universalista, es el 
producto de operaciones políticas e insti­
tucionales que a su vez resultan de una so­
ciabilidad específica. Enseñar, dictaminar, 
institucionalizar formas y preceptivas para 
la producción articulada de textos y de ideas, 
filosóficos o literarios, serían los efectos pro­
pios de un idioma que funda su autoridad 
en el imaginario lingüístico de la economía 
verbal, la clarté y el ingenio. En los ensayos 
y las ficciones borgeanas, Pascal, Groussac 
o Pierre Menard son algunos de los rostros 
posibles, levemente deformados por la iro­
nía, de un imaginario lingüístico que Bor­
ges descubrió, de adolescente, en Ginebra, 
y que siguió observando luego, con el ojo 
del entomólogo, en sus diversas proyeccio­
nes argentinas.

El francés juega en efecto un papel ini­
ciático en la sociabilidad literaria del joven 
Borges, alumno del Collège Calvin, en Gi­
nebra. En francés da sus primeras batallas 
de cenáculo; en francés publica su primera 
reseña crítica; en francés redacta la corres­
pondencia con Maurice Abramowicz. Sin 
embargo, a partir de su regreso en 1924 a 
Buenos Aires, la pregunta por el español de 
Argentina y por la lengua literaria propia, la 
afinidad personal con la biblioteca inglesa 
paterna, la construcción consciente de una 
genealogía de autor, lo llevan a distanciarse 
del francés. Por lo demás, el gesto le permi­
te singularizarse, en un campo cultural de 
legendaria francofilia: ir en contra de “to­
dos los fervores a lo francés” (1928: 232) 
es oponerse al galicismo mental modernis­
ta, al “argentinismo francesista” de Lugones 
(1925b: 207), a “la afrancesada secta de vo­
ces que embolisman la charla, descalabran 
toda cuartilla” (1925: 167), al “drama sin 
solución en que [se] debat[e] desde siem­
pre” Victoria Ocampo: “Yo no pienso en es­
pañol, sino en francés” (Ocampo, 1931: 15). 
La distancia inicial se reforzará en los años 
posteriores, con la elección definitiva por el 

modelo que privilegia a “Joseph Conrad (del 
Océano Índico)” por sobre “Paul Bourget 
(de la Academia Francesa)” (1938: 273). En 
paralelo, de forma gloriosamente contra­
dictoria, ciertas zonas de la literatura fran­
cesa ejercen sobre Borges un ascendente 
innegable, no siempre reconocido por el au­
tor de Pierre Ménard. Dos figuras son, en ese 
aspecto, centrales: Marcel Schwob y Paul 
Valéry, que brindan formas, conceptos y ex­
ploraciones genéricas de intensa producti­
vidad para la obra borgeana “clásica”, entre 
los decenios del treinta y del cuarenta.

Pero lo cierto es que hasta fines de los 
años sesenta los comentarios en torno al 
francés tienden a satirizar antes que a re­
conocer, lo que llevó a Juan José Saer a ha­
blar de un “Borges francófobo” (1989). La 
definición no parece abusiva si se observan 
las intervenciones críticas que atraviesan la 
vida pública de Borges y que culminan algo 
abruptamente, en 1970, con el duro juicio 
(formulado en inglés) sobre el idioma de Ra­
cine en el Autobiographical Essay: “French, 
rather paradoxically, has a fine literature […] 
but the language itself is, I think, rather ugly. 
Things tend to sound trivial when they are 
said in French” (1970: 147). [Paradójica­
mente, el francés tiene una buena literatu­
ra (…) pero la lengua en sí, me parece, es 
más bien fea. Las cosas tienden a sonar tri­
viales cuando son dichas en francés].

Los argumentos tópicos de esta reticen­
cia —estratégica— al francés se organizan 
entre los años veinte y cuarenta, cuando 
Borges se pregunta por la especificidad de 
una lengua literaria argentina y cuando em­
prende el irónico distanciamiento del mode­
lo francocéntrico de Sur. Esos argumentos 
examinan el idioma en dos de sus coorde­
nadas fundacionales (que atraviesan la re­
flexión de Alain Badiou en esta entrada): la 
sociabilidad literaria y la lengua como patri­
monio estético. Hacerse entender con pocos 
recursos, seducir: esta escena discursiva, 
que para los ideólogos clásicos del “genio” 

de la lengua francesa era un signo de su­
premacía, estableció las condiciones de po­
sibilidad de su expansión y su aspiración a 
la universalidad, en un arco que va desde la 
doctrina de las “Bellas infieles”, hasta la 
gramática de Port-Royal. La propuesta de 
Badiou reconduce esta ambición hegemó­
nica hacia un planteo democratizante, aun­
que la voluntad política de dirigirse a todos, 
“proletarios o mujeres”, mantiene vigente 
el escenario mundano, central para la con­
cepción clásica: también aquí la lengua fran­
cesa como lugar de saber se vuelca hacia su 
interlocutor, concibe su forma en pos del en­
cantamiento y la persuasión. 

En este punto, justamente, lee Borges el 
signo de una excesiva dependencia de la mi­
rada del otro: una lengua que privilegia de­
masiado su auditorio y su tradición termina 
subordinando su discurso al funcionamien­
to del campo cultural. Los dardos irónicos 
abundan, a lo largo de los años, en reseñas 
y ensayos: “antes de redactar una línea, el 
escritor francés quiere comprenderse, de­
finirse, clasificarse […] ¿Qué tipo de sone­
tos debe emitir un joven ateo, de tradición 
católica, nacido y criado en el Nivernais pe­
ro de ascendencia bretona, afiliado al parti­
do comunista desde 1944?” (1946: 247). 
Premeditación, vanidad, autoconciencia son 
los rasgos comunes que hacen que “Racine 
y Mallarmé s[ean] el mismo escritor, ejecu­
tando con el mismo decoro dos tareas disí­
miles” (1946: 247), y que existan en fran­
cés “paginas metódicamente incoherentes 
o pueriles a las que respalda una rigurosa jus­
tificación en prosa cartesiana” (1960: 63). 
Borges, como puede verse, también recono­
ce, como lo hará luego Badiou, la existencia 
de una “comunidad estilística” del francés, 
aunque a sus ojos esa comunidad se en­
cuentre constitutivamente viciada.

Es la extrema sociabilidad en torno al 
francés lo que parece irritar, primero, al jo­
ven vanguardista que en los años veinte, en 
el marco de la llamada querella de la lengua 
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sobre el español de Argentina (Arnoux y 
Bein, 1997, Terán, 2000, Alfón, 2013), pro­
ponía políticas conceptuales y utópicas de 
ensanchamiento del idioma que eran estric­
tamente individuales. Allí donde el imagi­
nario lingüístico clásico del idioma francés 
implica un interlocutor (ser claro y seducir), 
propone en cambio Borges un español vuel­
to hacia adentro, cuyo valor resulta de la 
novedad y la multiplicación de las represen­
taciones: “¿Por qué no inventar [una pala­
bra] para […] la buena voluntad, conmove­
dora de puro ineficaz, del primer farol en el 
atardecer aún claro? ¿Y otra para la incon­
fidencia con nosotros mismos después de 
una vileza?” (1926a: 43). En contra de una 
definición hacia fuera —conativa, dialogal, 
persuasiva—, el Borges de “El idioma infini­
to” (1925a) plantea una definición entró­
pica del lenguaje: opuesta a la claridad sin­
táctica, a la comunidad estilística o a la 
abstracción del francés, la soledad del indi­
viduo que propone semánticas potenciales 
para el español. Este descreimiento de la 
lengua como patrimonio común es un efec­
to del nominalismo extremo y del recelo an­
te la representatividad y el funcionamiento 
colectivo. La constante celebración, en la 
obra posterior, de lenguajes que apelan a cla­
sificaciones arbitrarias de la realidad (desde 
el volapük hasta el lenguaje de Tlön, pasan­
do por la famosa enciclopedia china) segui­
rá desarticulando el esquema comunitario 
y socializante del francés, tal como lo en­
tiende Borges.

Lo notable es que estas propuestas para 
una política de la lengua en la Argentina, 
pensadas a contramano del aparato prose­
litista del francés, se valen de uno de sus 
emblemas principales: la austeridad del idio­
ma. Del francés, cuya marca sonora aún per­
manecía fresca (la adolescencia ginebrina), 
toma Borges momentáneamente la idea de 
austeridad porque le sirve, en la disputa 
por la lengua, para objetar la crítica penin­
sular a la supuesta pobreza del castellano 
en la Argentina —eso que Guillermo de To­
rre llamaría más tarde, hablando de los su­
frimientos lingüísticos de la joven Victoria 
Ocampo, “el empobrecido castellano ver­
nacular del medio” (1951: 110). Retoman­
do argumentos que Arturo Costa Álvarez 
había expuesto en Nuestra lengua (1922), 
sostiene Borges que “la cortedad léxica [del 
francés] es economía y ha sido estimulada 
por sus retóricos. Servicial o no, el vocabu­
lario chico de Racine es deliberado. Es aus­
teridad, no indigencia” (1928: 231). De ahí 

la posibilidad de rechazar la “sedicente ri­
queza” del español peninsular, para oponer­
le “un español dócil y venturoso, que se lle­
v[e] bien […] con la infinitud de dulzura de 
nuestros barrios y con el poderío de nues­
tros veranos y nuestras lluvias” (1928: 235). 
El francés es ahora la caución simbólica que, 
en contra del español de la antigua metró­
poli, legitima un idioma de los argentinos 
que integra economía y afectividad: “Yo he 
conquistado ya mi pobreza; yo he recono­
cido, entre miles, las nueve o diez palabras 
que se llevan bien con mi corazón” (1926b: 
116).

Inhibir, entonces, una hegemonía con 
otra, y no seguir ninguna de las dos: el jue­
go traduce los esfuerzos de Borges por dis­
locar los principios ordenadores del campo 
cultural argentino, en un país donde el mo­
delo francés, desde el proyecto fundador de 
los Románticos, sirve para contrariar la his­
panofilia. Se trata, en suma, de perturbar un 
orden de relación con los centros, y de sub­
vertir el lugar fijo que le ha sido asignado al 
francés en la Argentina. Esta operación dis­
ruptiva encontrará su formulación teórica 
y programática en “El escritor argentino y 
la tradición”, en 1951, pero ya se concreti­
za en la disputa por el español de Argentina 
y en la particular relación que Borges enta­
bla con la literatura y la lengua de Francia. 
En el decenio del setenta, quizá en respues­
ta al latinoamericanismo imperante, Borges 
vuelve a barajar las cartas y ensalza a con-
trario sensu el país de Victor Hugo, recono­
ciendo su poder simbólico, estatal, dedicán­
dole poemas que titula “A Francia” (1977). 
En los ochenta, autoriza la publicación en 
Francia (las Œuvres complètes en La Pléia­
de) y en España (Textos cautivos) de anti­
guos artículos suyos no recogidos en libros, 
de difícil acceso en la Argentina, que ilus­
tran su compromiso político en contra de 
los fascismos europeos en los años treinta 
y cuarenta, acaso para contrarrestar su ac­
tuación en los primeros años de la dictadu­
ra militar argentina y para triangular, nue­
vamente, los espacios de legitimación.

No está de más recordar que, en una de 
esas paradojas de la historia a las que era 
tan afecto, la posterior consagración inter­
nacional de Borges es tramada por una se­
rie de mediaciones institucionales, cultu­
rales y políticas francesas (Ibarra, Caillois, 
“Croix du Sud”, Bénichou, Blanchot, Gene­
tte, Foucault, Deleuze, Cahiers de L’Herne, 
Collège de France, Légion d’honneur, edi­
ción en vida en La Pléiade, etc.). Esa “in­

vención” de Borges por Francia lo obligó a 
retomar el idioma de la primera juventud, a 
seducir auditorios, filósofos, mandarines, a 
convencer con claridad en una lengua en la 
que era plenamente docto.

Magdalena Cámpora
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preciosismo y del Estado centralizado, es una len-
gua que deja poca cabida al equívoco semántico, 
porque lo subordina todo al orden sintáctico más 
enérgico, más corto y más cadencioso. Esta lengua, 
cuyo corazón es el aforismo de Pascal o de La Ro-
chefoucauld por un lado y el alejandrino de Racine 
por el otro, se presenta al filósofo como extraordi-
nariamente condensada alrededor de los verbos y 
las ilaciones o consecuciones. Al contrario del in-
glés, no es una lengua del fenómeno, del matiz, de 
la sutileza descriptiva. Su campo semántico es re-
ducido, la abstracción le resulta natural. Es por eso 
que ni el empirismo ni la fenomenología le resul-
tan. Es una lengua de la decisión, del principio y de 
la consecuencia. Y tampoco es una lengua del titu-
beo, del arrepentimiento, de la lenta construcción 
interrogativa hacia el punto oscuro y saturado de 
los orígenes. A decir verdad, es una lengua que se 
impacienta ante la pregunta, y que corre hacia la 
afirmación, la solución, el análisis acabado.

Siempre me ha asombrado el orden perfecto que 
los adeptos (franceses) de la intuición, de la vida sen
sible, del desorden creador, imponían a su discurso. 
Cuando Bergson polemiza contra el lado disconti
nuo y abstracto de la inteligencia relativa al lengua-
je o a la ciencia (pero de lo que está hablando, en 
realidad, es de las características de la lengua fran-
cesa, de su discreción, de su abstracción); cuando 
pregona los elementos inmediatos, el impulso (élan) 
continuo, la intuición no separada, lo hace con una 
lengua ejemplarmente transparente y ordenadora, 
en la que abundan las fórmulas bien acuñadas y en 
la que todas las distinciones, todas las oposiciones 
binarias resaltan de singular claridad. E inversa
mente, si un Lacan o un Mallarmé parecen llevar el 
racionalismo logicizante hacia una lengua cortada, 
violentamente discontinua y cuyo sentido hay que 
reconstruir, es el espíritu de la máxima lo que al fi-
nal prevalece, cuando termina concentrando (“la 
Mujer no existe” o “todo pensamiento emite un gol
pe de dados”) lo que se sometió primero a la prue-
ba de la sintaxis alusiva.

En definitiva, se trate del adepto del contenido 
vital o de la discreción significante, la lengua fran-
cesa impone el primado sintáctico de las relaciones 
sobre las sustancias, de las correlaciones de frases 
sobre los vocablos. Nadie escapa al orden de las ra-
zones, porque la lengua misma se conforma a ellas. 
O cuando menos es su tendencia natural, de suerte 

que aquel que quiera hundirse en la intuición vital 
deberá convencer desde el elemento contrario de 
las construcciones simétricas y de las subordina-
ciones gramaticales.

La lengua francesa tiende al vaciamiento de toda 
sustancialidad. Pues cuando se detiene en la densi-
dad de un sustantivo (como puede ser el caso de 
“trozo de cera”, o “raíz de castaño”, o “proletario”) es 
para destituir poco a poco, en cada caso, su singu-
laridad sensible dentro de una red predicativa y rela
cional tan avasalladora que al final el sustantivo ini-
cial se vuelve el ejemplo, siempre sustituible, de un 
lugar conceptual. Tal es el caso del trozo de cera, que 
Descartes hace desaparecer en la neutralidad de la 
extensión geométrica; de la raíz de castaño, que Sar
tre convierte en puro surgir de un ser-en-sí sin cua-
lidades; o del proletario de Comte, que también pue
de designar, completado por el epíteto “sistemático”, 
al filósofo común y  corriente. Incluso en un pensa-
dor tan dado a la singularidad como Deleuze, la jau
ría de lobos no es más que un rizoma en movimien
to, y el rizoma constituye el concepto para toda 
disposición “horizontal” múltiple, sustraída a la 
forma de la arborescencia binaria.

La soberanía sintáctica del francés no autoriza la 
delectación descriptiva, ni el insondable devenir 
del Absoluto. Es una lengua magra, cuya saturación 
exige una proyección extensa de las frases, a su vez 
sostenida por vigorosas conexiones proposiciona-
les.

Nadie lo percibió y practicó mejor que Auguste 
Comte, sin duda porque escribía, antes de tiempo, 
esa lengua algo pomposa y articulada al extremo 
que los pedagogos impondrían luego, por decenios, 
a los campesinos. Una lengua sin duda precisa, pero 
tan rudamente asertórica que se encuentra siempre, 
como un discurso de entrega de premios, al borde 
del ridículo. Conmovedora, también, porque se es-
fuerza (como ya lo había hecho Descartes) por ser 
justa, literariamente, con quien dice y con lo que es 
dicho. Una lengua, en definitiva, que yuxtapone en 
filosofemas el discurso del púlpito con el de la con-
fesión: un improbable bastardo de Bossuet y de Fé-
nelon. Por ejemplo, A. Comte escribió:

Ciertamente sería superfluo indicar aquí expresa-
mente que sólo espero activas persecuciones, mani-
fiestas o secretas, por parte del partido teológico con 
el cual, por más completa justicia que le haya since-
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ramente hecho yo a su antigua preponderancia, mi 
filosofía realmente no presenta conciliación esencial 
alguna, salvo que se diera una transformación sa-
cerdotal completa, con la cual no hay que contar.

 Prefacio al Curso de filosofía positiva  
(trad. mod. C. Berges).

Un filósofo, en lengua francesa, tiene que conven-
cer al lector de que su texto ofrece una certeza tan 
compacta que dudar de lo que ahí se dice implica-
ría injuriar al sujeto, a menos que —pero entonces 
se entiende que se trata de una oposición política— 
se dude en bloque y sin un verdadero examen. Y es 
que la lengua filosófica francesa es una lengua de en
frentamientos ideológicos mucho más que de des-
cripciones cuidadosas, de refutaciones sofisticadas 
o de especulaciones infinitas. Es por eso que Auguste 
Comte custodia siempre al sustantivo con un adjetivo 
que lo consolida, que es como su guardaespaldas sub
jetivo; es por eso también que empareja la frase con 
robustas clavijas adverbiales (“expresamente”, “sin-
ceramente”, “realmente”), que son al edificio verbal 
lo que las columnas dóricas son al templo.

Sería un error creer que sólo se trata de los parti
cularismos de un Comte un poco loco. Cuando en 
la Crítica de la razón dialéctica Sartre emprende la 
exploración de la categoría de totalidad dinámica, y 
con ella la aprehensión del movimiento de totaliza-
ción y de destotalización, en pocas palabras: cuan-
do debe restituir a la lengua aquello que llama la 
“totalidad destotalizada”, espontáneamente recupe
ra la frase vigorosamente articulada y didáctica del 
positivismo, pues se ve en la necesidad —como él 
mismo dice— de enunciar en conjunto los compo-
nentes dialécticos del proceso. Es decir, que hay un 
objetivo deliberado en la pesadez sintáctica que uni
fica contrarios semánticos, a costa incluso de bo
rrar su singularidad sustancial o empírica, de im-
poner a la dialéctica un ritmo uniforme que le va 
quitando, de a poco, color y amplitud prosódica a 
la historicidad de los ejemplos y que sólo deja sub-
sistir, a lo lejos, el sello reconocible de los verbos y 
sus consecuciones. Veamos, entre mil otras posibles, 
esta frase (se está interpretando las revueltas obre-
ras de abril 1789 en contra del patrón Réveillon):

Si la unidad negativa como totalidad futura suscita ya 
desde el fondo de la marcha imitadora y contagiosa 
el ser-junto (es decir, la relación hecha no-serial de 

cada uno con el grupo como medio de libertad) a tí-
tulo de posibilidad aprehendida en la serialidad y 
dándose como negación de la serialidad, no es me-
nos cierto que el objetivo de esta marcha es indeter-
minado: aparece a la vez como la serialidad incluso 
como reacción frente a la situación, y como un in-
tento igualmente serial de mostrar.

Crítica de la razón dialéctica, tomo II,  
trad. M. Lamana, p. 25.

En semejante lengua persiste una especie de esfuer-
zo heroico para que el clarín de la historia siga 
escuchándose en el seno mismo del enredo con-
ceptual. Y el patético papel atribuido por Comte 
con esta misma finalidad a los adverbios, a los adje-
tivos y a una sintaxis sujetada con pernos es clara-
mente asumido, esta vez, por un estiramiento ver-
tiginoso de la “masa” verbal, en medio de la cual se 
espera que se destaquen esas marcas ilícitas que son 
las palabras en itálicas. Y sin embargo no es cierto 
que esa enunciación —extrañamente emparentada 
con la continua melodía wagneriana— persiga fi-
nes distintos de los que, desde el origen, Descartes 
asigna al uso filosófico del francés. Pues sigue ha-
biendo una relación instrumental (y no temática) 
con la lengua, cuyo único propósito es obtener del 
lector un asentimiento que resulta del hecho de ver 
el pensamiento haciéndose y exponiéndose al “des-
nudo”, según su propia fuerza afirmativa. ¿Qué po-
dría ser en apariencia más contrario a la totaliza-
ción sartriana que el gran estilo de Althusser, esa 
caballería militante del concepto puro ubicada ba-
jo el ideal de la ciencia? Ahora bien:

Para decirlo claramente, no ha sido posible plantear, 
a los análisis políticos prácticos que nos da Lenin de 
las condiciones de la explosión revolucionaria del 17, 
la cuestión de la especificidad de la dialéctica mar-
xista sino a partir de una respuesta a la cual faltaba 
la proximidad de su pregunta, de una respuesta si-
tuada en otro lugar de las obras del marxismo que 
están a nuestro alcance, muy precisamente, la res-
puesta con la cual Marx declaraba que había “inver-
tido” la dialéctica hegeliana.

“Introducción”, Para leer El Capital,  
trad. Martha Harnecker, p. 38.

¡Cómo reconocemos el alargamiento de la frase, en
cargada de reponer de un solo gesto las marcas de 
la convicción, y las itálicas, balizas luminosas para 
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una lectura-navegación prescrita de antemano! ¡Has
ta qué punto la claridad de Althusser presenta la 
misma insistencia que la dialéctica sartreana!

III. Política del francés, otra vez:  
la autoridad de la lengua
¿Estilo marxista, entonces? ¿Totalización política? 
Afirmemos más bien que en francés la sintaxis po­
litiza toda enunciación filosófica, incluso la más ale
jada de la politización explícita, incluso aquella (La
can) que sitúa su retorcido encanto entre el calambur 
(una gran tradición nacional, destinada a burlarse 
y a desacreditar el equívoco semántico, que nos ho-
rroriza) y la fórmula mallarmeana. Observen cómo 
la autoridad del decir, su deseo político fundador, 
transita ese tipo de melodía rota hasta en el uso de 
uno de los recursos más particulares del francés: la 
interrogativa imperiosa, la pregunta que fulmina y 
tras la cual, porque el sujeto fue demasiado lejos en 
el temblor de su decir, efectivamente ya no queda 
nada que decir. Y no es casual que sea ése el francés 
convocado en la sentencia (se está buscando “tra
ducir” las palabras de Freud: “Wo Es war, soll Ich 
werden”):

Pero el francés dice: “La où c’était…” [allí donde es-
taba]. Utilicemos el favor que nos ofrece de un im-
perfecto distinto. Allí donde estaba en este mismo 
momento, allí donde por poco estaba, entre esa ex-
tinción que luce todavía y esa eclosión que se estre-
lla. Yo [je] puedo venir al ser desapareciendo de mi 
dicho.

Enunciación que se denuncia, enunciado que se 
renuncia, ignorancia que se disipa, ocasión que se 
pierde, ¿qué queda aquí sino el rastro de lo que es 
preciso que sea para caer del ser?

J. Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del  
deseo”, en Escritos, trad. Tomás Segovia, p. 781.

¡Cuánta belleza en todo esto! Una belleza persuasi-
va que es más importante, para cualquier escritor- 
filósofo francés, que la exactitud. O más bien: una 
exactitud secundaria, que debe ser reconstruida des
de el interior de la belleza, guiada por ella, y a la que 
se renuncia cuando se obedece a la restricción sin-
táctica para alcanzar, sólo al final, la liberación de la 
idea. De tal manera, la comunidad estilística preva-
lece con frecuencia por sobre la antipatía doctrinal o 
personal, como puede verse en el vitalismo de De-
leuze que se acentúa del mismo modo que su ad-

versario psicoanalítico; y es en la misma lengua efer
vescente donde se dice el deseo como falta (Lacan) 
y que al deseo no le falta nada (el antiedípico De-
leuze-Guattari), ya que se trata siempre, como ya lo 
era para Sartre, de mantener juntas, en una gramá-
tica de la fórmula, sendas predicaciones opuestas, 
haciéndolas desmayarse unas en otras:

Objetos parciales que entran en síntesis o interac-
ciones indirectas, puesto que no son parciales en el 
sentido de partes extensivas, sino más bien “parcia-
les” como las intensidades bajo las que una materia 
llena siempre el espacio en diversos grados (el ojo, la 
boca, el ano como grados de materia); puras multi-
plicidades positivas en las que todo es posible, sin 
exclusiva ni negación, síntesis operando sin plan, en 
las que las conexiones son transversales, las disyun-
ciones inclusas, las conjunciones polívocas, indiferen
tes a su soporte, puesto que esa materia que precisa-
mente les sirve de soporte no está especificada bajo 
ninguna unidad estructural ni personal, sino que apa
rece como el cuerpo sin órganos que llena el espacio 
cada vez que una intensidad lo llena.

El anti-Edipo, trad. Francisco Monge, p. 319.

Consonancia evidente entre la “enunciación que se 
renuncia” y la “disyunción inclusiva”, entre “la con-
junción polívoca” y la “extinción que luce todavía”, 
como si la tendencia de la lengua a acuñar un oxímo
ron para hacer rotar el pensamiento prevaleciera por 
sobre la toma de partido. Como si, emboscado de-
trás del concepto, un invariable La Rochefoucauld 
se propusiera hacer fusionar el aforismo y tender el 
arco eléctrico del pensamiento entre polos que la 
precisión sintáctica previamente distribuyó en la 
reconocible simetría de los jardines a la francesa.

Y no es que todos pensemos igual. La filosofía 
de lengua francesa es la más violentamente polémi-
ca de todas, ignora el consenso y se preocupa incluso 
muy poco de la discusión razonada ya que, desde 
siempre opuesta a las academias, se dirige (política
mente) al público y no a los colegas. Lo que pasa es 
que realmente hablamos la misma lengua, y esto 
quiere decir que recurrimos a los mismos artificios 
para darle fuerza (pública) a nuestras tesis. Y esta 
identidad es tanto más fuerte cuanto que el francés 
clásico —el único que consigue hablar de filosofía 
pese a los esfuerzos siempre abortados por barro-
quizar su fluir— sólo propone una restringida va-
riedad de efectos, delimitados todos por el primado 
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de la sintaxis y la univocidad por sobre la semánti-
ca y la polisemia.

Quien filosofa en lengua francesa se ve obligado 
a instalar el concepto y sus descendientes en la ca-
ma de Procusto de una especie de latinidad segun-
da. Una cosa será dicha después de otra, y sólo se 
darán los intercambios verbales autorizados por la 
gramática de las consecuciones y la reglamentación 
de las univocidades.

Ciertamente sabemos (y de esto trata magnífica
mente este diccionario) que nada perentorio puede 
decirse sobre las lenguas que algún escritor o algún 
poema no pueda, a su vez, desmentir. Pero saberlo 
no nos impide, a nosotros los filósofos, cultivar una 
imagen de las lenguas que, aunque aproximativa, 
no deja de ser eficaz. Es por eso que, con o sin moti
vos, envidiamos a veces ese poder de la lengua alema
na de distribuir en una semántica idólatra aquellas 
profundidades que se abren a una exégesis infinita. 
También, a veces, terminamos deseando los recur-
sos descriptivos e irónicos del inglés, ese contacto 
maravilloso con la superficie, esa argumentación 
siempre ceñida que no totaliza nada porque la gra-
mática es siempre la del aquí y el ahora. E incluso la 
ramificación italiana: cuando dejamos de pensar que 
todo gozosamente lo confunde y que sostiene en si
multáneo treinta discursos enredados los unos con 
los otros, todos eruditos y miméticos, entonces ad-
miramos su velocidad y admiramos también cómo, 
cuando afirma, mantiene la vista sobre otra afirma
ción posible, que un simple arrepentimiento de la 
frase podría de inmediato traer a la mente.

Pero no es ése el estilo del francés. Podríamos 
mostrar cómo Heidegger, a pesar de la devoción es
tilística de algunos de sus intérpretes y traductores, 
en francés se vuelve invenciblemente límpido y ca-
si monótono. O cómo la sensibilidad empírica de la 
lengua inglesa se convierte, indefectiblemente, en 
perogrullada cuando el traductor no es un creador. 
También: cómo la jubilosa red de la prosa italiana se 
vuelve desalentador parloteo.

Lo que nosotros ofrecemos de universal a la filo-
sofía siempre se da bajo la forma de máximas algo 
estiradas o de derivaciones poco matizadas. Una vez 
más: el género latente es el del discurso, que aspira 
a lograr que una asamblea seducida vote por uno 
sin examinar mucho los detalles. Hay que aceptar 
esta fuerza, o esta debilidad. Es parte de la compo-
sición de la filosofía eterna, del mismo modo que del 

origen griego se retiene la matemática antes que la 
mitología, el alegato antes que la elegía, el argumen
to sofístico antes que la enunciación profética, la 
política democrática antes que la cesura trágica.

En francés no dejará de decirse que “l’homme est 
une passion inutile” [“el hombre es una pasión in-
útil”, Sartre], que “l’inconscient est structuré comme 
un langage” [“el inconsciente está estructurado co-
mo un lenguaje”, Lacan], que “la schize ne vient à 
l’existence que par un désir sans but et sans cause qui 
la trace et l’épouse” [“la esquizo no adquiere exis-
tencia más que por un deseo sin objeto y sin causa 
que la rastrea y la desposa”, Deleuze y Guattari], o 
que “la philosophie est ce lieu étrange où il ne se pas­
se rien, rien que cette répétition du rien” [“la filosofía 
es ese sitio extraño donde nada ocurre, nada más que 
esta repetición de la nada”, Althusser]. Y se seguirán 
examinando las consecuencias de estas máximas y se 
les seguirán oponiendo, ante públicos conquistados, 
otros axiomas y otras redes sintácticas.

Axiomatizar, derivar y por ende vaciar lo dicho 
de cualquier particularidad demasiado destellante, 
de cualquier predicación demasiado vistosa. Depu-
rar ese dicho de giros excesivos y, también, de arre-
pentimientos y de incertidumbres. Tales son los ac-
tos propios de la filosofía en cuanto ordena su Idea 
en ese sitio material que la toma, la transita: una len
gua, esta lengua, el francés.

Alain Badiou
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