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In a narrative text, the reader is forced to make choices all the time.
Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods

1. LOS ESPACIOS EN BORGES Y EL PROBLEMA DE SU REPRESENTACION

La distribucion y geometria del espacio tiene gran importancia en distintos rela-
tos de Borges. Por ejemplo, en “Los tedlogos” (2005/1997: 41-54) resulta funda-
mental la geografia, sugerida por los viajes de los personajes y por la profusion
de toponimia antigua. En “La muerte y la Brajula” (1995/1971: 147-163) la
geograffa urbana, asi como la arquitectura de la quinta de Triste-le-Roy donde
se desarrolla el desenlace. Encontramos la descripcién de una ciudad incon-
cebible y también toponimia antigua en “El inmortal” (2005/1997: 7-31). Mas
arquitectura en “La casa de Asteriéon” (2005/1997: 77-81), donde se dan sélo
algunos detalles para sugerir el laberinto y el estilo minoico; en cambio la prisiéon
semiesférica de “La escritura del dios” (2005/1997: 133-141) se describe con gran
precision.

La escala arquitecténica, urbana y geografica a veces se confunden, como en
“Del rigor en la ciencia” (1967:103) o “La parabola del palacio”(1967: 41-42). Nos
ocuparemos aqui de “La Biblioteca de Babel” (1995/1971: 89-100), donde esta
ambigiiedad se extiende incluso a la escala cosmogoénica, ya que el espacio ar-
quitecténico descrito, la Biblioteca, se confunde con el Universo. En este caso la
descripcion es aparentemente muy precisa, pero en realidad la interpretacion
estd lejos de ser univoca. Como veremos aqui, las ambigtiedades e incoherencias
del relato han permitido a diferentes autores -arquitectos, matematicos o artis-
tas- dibujarla de maneras muy distintas.

El lector comtn se representa mentalmente los espacios descritos en la litera-
tura, pero el artista que ha de ilustrar un texto -cuando pretende un reflejo fiel
de éste mas que una interpretacién subjetiva o abstracta- se convierte en un tipo
de lector particularmente atento a los detalles. Como hemos dicho, encontramos
en el texto que nos ocupa ambigiiedades e incoherencias que obligan a todo
lector a tomar una decisién en un sentido o en otro. En el caso de un ilustrador,
esta cuestion no puede ser omitida y se ve obligado a tomar partido de manera
mas acuciante. Antes de analizar cuéles son estos problemas y algunas de las
soluciones propuestas, vale la pena mencionar un ejemplo tomado de otro uni-
verso literario, para volver a la “Biblioteca” con mejor perspectiva.
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En el tercer capitulo del Génesis, la serpiente induce a Eva a comer una fruta
del Arbol del Conocimiento. La serpiente puede hablar y el lector lo acepta, en
funcién del pacto ficcional que ha asumido, pero imagina que, por todo lo de-
mas, la serpiente se parece a las que él conoce del mundo real, aplicando -en
términos de Eco- su “competencia enciclopédica”(1996: 104, etc.). Sin embargo,
al llegar al versiculo 14, el lector se ve obligado a revisar estas certezas, ya que
Yahveh castiga a la serpiente con la maldicion de arrastrarse sobre su vientre.
Quiza muchos lectores, apremiados por la urgencia de averiguar qué sera de
Evay su compariero fuera del Jardin, pasen rapidamente al capitulo cuarto, pero
el artista que quiera representar graficamente el episodio no puede ignorar el
problema: si la serpiente antes no se arrastraba ;jcémo se desplazaba?

Muy a menudo los artistas han eludido la cuestion representando a la ser-
piente encaramada en el arbol, pero hay muchas otras soluciones: en equilibrio
sobre la punta de la cola (como en la Biblia Pauperum -figura uno- o en las
pinturas murales de la abadia de Saint-Savin et Sain Cyprien) rodeando el
cuerpo de Eva (como en William Blake -figura dos- o en “La tentacion de Eva”
de Jean-Baptiste Marie) afiadiendo patas al ofidio (como en el “Triptico del Juicio
Final” del Bosco conservado en la Academia de Bellas Artes de Viena o en “La
caida del hombre” de Hugo van der Goes -figura tres) jo incluso alas! (como en
el parteluz de la puerta Norte de Notre-Dame de Paris -figura cuatro) y un largo
etcétera.
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fig. 1. Detalle de Biblia Pauprum (PD)
fig. 2. William Blake “La tentacién y caida de Eva” (PD).
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fig. 3. “La caida del hombre” de Van der Goes (PD)
fig. 4. Parteluz de Notre-Dame de Paris (fotografia del autor).

Las operaciones encomendadas al lector han sido muy estudiadas: hemos
visto aqui dos ejemplos -suplir lagunas informativas del texto y la revision del
pacto ficcional en funcién de nuevos datos- con el fin de ilustrar cémo pueden
traducirse graficamente. Veamos ahora las operaciones que necesita el lector de
“La Biblioteca de Babel” para representarse dicha biblioteca.

2. DESCRIPCION DE LA BIBLIOTECA Y LOS PROBLEMAS QUE SUSCITA

2.1. Elementos descriptivos

Citamos a continuacion los elementos descriptivos con los que contamos, toma-
dos del relato, y unas pistas que encontramos fuera del texto. La mayor parte de
estos elementos los encontramos en el primer parrafo:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ntimero inde-
finido, y tal vez infinito , de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventila-
cién en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono,
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribucién de
las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado,
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mindsculos. Uno permite
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dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo
[...] Laluz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas.
Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Seguin esto, la Biblioteca es una estructura formada por un nimero muy limi-

tado de elementos que se repiten. Se insiste en esta idea en otros lugares: de
manera particularmente sintética en “el universo, con su elegante dotaciéon de
anaqueles, de tomos enigmaéticos, de infatigables escaleras para el viajero y de
letrinas para el bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de un dios”.

Se detalla asi la composicién de las cdmaras hexagonales:

A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es
de cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones, cada
renglén, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso
de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas.

También es importante la idea del viaje: influye en la representacién del es-

pacio, ya que implica que es posible desplazarse en todas las direcciones del
espacio:

“La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya
circunferencia es inaccesible”

he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas

unas millas a la derecha la lengua es dialectal y [...] noventa pisos mas arriba,
es incomprensible

Durante un siglo [los seguidores de cierta supersticién] fatigaron en vano los
mas diversos rumbos

[..]

Anadimos un testimonio de Borges sobre la concepcion de la geometria de la

Biblioteca que nos sera muy dtil, si bien habra que mirarlo con las precauciones
necesarias siempre que un autor habla de su propia obra:
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Al principio pensé en una serie de circulos... digamos que el circulo da la im-
presion de que es dificil orientarse [...] Pero los circulos dejan entre ellos
espacios que me molestaban [...] muy pronto me decidi por los hexadgonos,
que pueden acoplarse los unos a los otros sin intervencién de otras figuras. A
continuacion afiadi las escaleras, los corredores, las letrinas [...] es una estruc-
tura que puede crecer indefinida o infinitamente (Grau, 1989: 73).
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La importancia del hexdgono se subraya dentro del texto “Los idealistas ar-
guyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto
o, por lo menos, de nuestra intuicién del espacio. Razonan que es inconcebible
una sala triangular o pentagonal”.

No tenemos espacio aqui para justificar la eleccion de la edicion del texto es-
cogida para el estudio?, pero un apunte ecdético es también ttil, ya que confirma
las declaraciones reproducidas mas arriba. En la edicion princeps (1941) la habi-
taciéon hexagonal tiene cinco paredes cubiertas de anaqueles y una libre que da
al zaguan; a partir de la de Emecé (1956) las paredes con anaqueles son sélo
cuatro: se interpreta el cambio como la intencién de dar dos salidas a cada hexa-
gono, lo que permitiria a la Biblioteca extenderse en todas las direcciones del
plano indefinidamente. La superposicion de pisos la extiende en el eje vertical.
Seguin la descripcién de la edicion del 41, cada piso tendria s6lo un zaguan con
hexdgonos alrededor, formando una delgada torre. La correccién aumenta el
efecto laberintico y de infinitud y es coherente con los fragmentos que hemos
sefialado, referentes al viaje en todas direcciones.

2.2. Descripcion sistematica

A continuacién, basandonos en los datos recogidos mas arriba, recopilamos las
instrucciones que se deberian seguir para representar la Biblioteca. Ademas de
las instrucciones “obligatorias”, es decir, explicitadas por el texto, afiadimos
entre corchetes otras que, sin ser explicitas, se podrian inferir de manera més o
menos evidente:

1. Unacédmara hexagonal (con todo lo que contiene) mas un zaguan (con lo
que contiene y sus anexos) forman una unidad: la llamaremos “médulo”.

2. Cada piso esta formado por la repeticién de estos médulos. Cada uno se
ensambla a los adyacentes [extendiéndose en todas las direcciones del
plano horizontal sin dejar espacios entre ellos; por consiguiente, el plano
de cada piso se estructura como una teselacion]. [Los médulos estan
comunicados de manera que es posible viajar desde uno dado a
cualquier otro (no hay médulos o grupos de médulos aislados)].

3. Pisos idénticos, aparentemente en nimero infinito hacia arriba y hacia
abajo desde el punto de vista del observador, extienden la construccion
en el eje vertical.

4. Cada habitacion de planta hexagonal tiene cuatro de sus seis paredes
cubiertas de anaqueles con libros. Estos muebles llegan hasta el techo, de
poca altura. En las dos paredes restantes se abren accesos a los espacios

1 Se sigue fundamentalmente el texto de Obras completas (1974: 465-471), excluyendo la errata de
“finales” por “fecales” en el duodécimo renglén. También se han compulsado 1941, 1944, 1956 y
1971, entre otras ediciones.

95



GERARDO CENTENERA TAPIA

adyacentes [s6lo se explicita que una de ellas da a un zaguan, pero ha de
haber dos entradas para hacer posible el movimiento en varias direc-
ciones del plano. No obstante, persiste una ambigitiedad: la segunda
puerta podria dar a otro zagudn o directamente a otro hexagono. Tam-
poco se nos dice en qué caras del hexdgono estan las paredes con salida
y en cudles las paredes con anaqueles]. Dos vanos situados respectiva-
mente en el centro del suelo y del techo de la caAmara, forman “vastos
pozos de ventilaciéon” que permiten ver los pisos superiores e inferiores
hasta donde alcanza la vista. Una baranda bajisima rodea el vano del
suelo. La iluminacién procede de dos débiles lamparas esféricas; se nos
dice que son “transversales” [por lo que, a falta de referencias mas
precisas, debemos suponer que cuelgan a lo largo de alguna de las nueve
diagonales que se pueden trazar en un hexagono].

5. A cadalado del zagudn hay una letrina y un espacio para dormir de pie.
También contiene un espejo y una escalera en espiral que comunica los
pisos de la Biblioteca.

6. Distribucion de los anaqueles: 5 por pared, 32 libros por anaquel, 420
paginas por libro, 40 renglones por libro, 80 simbolos por renglén (es
decir; 160 libros por pared, 640 libros por médulo).

pozo central b4 escalera espiral

h

\ 4
4x paredes 5 letrina
anaqgueladas i S8 D
2x paredes : gabinete ;
con acceso ‘ para dormir E

CAMARA HEXACONAL 2x lamparas ZACUAN espeio D

fig. 5. Elementos que constituyen la Biblioteca

De manera que la Biblioteca estd compuesta de manera muy sencilla: un na-
mero muy limitado de elementos se repiten. Esta sencillez es fundamental; la
idea de que en un laberinto ha de primar la economia es recurrente en Borges:
se explicita teéricamente en el ensayo “Laberintos”(2001: 158-160)2 y en boca de
personajes en relatos como “Los dos reyes y los dos laberintos” (2005/1997: 157-

2 El laberinto ideal serfa un camino recto y despejado de una longitud de cien pasos, donde se
produjera el extravio por alguna razén psicolégica. No lo conoceremos en esta tierra, pero cuanto
mas se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clasico y menos a un mero caos arbitrario de lineas
rotas, tanto mejor”. Borges resefia apécrifamente una monografia de un supuesto Thomas Ingram.
Originalmente en Obra; Revista Mensual Ilustrada, Buenos Aires, Afio I, N° 3, febrero de 1936. En el
articulo se interpola el relato “Los dos reyes y los dos laberintos”, que volvera a publicar en EI
Hogar el 16 de junio del 39 (1986: 329-330) que retomara en 1946 (n.°5, mayo) en Los anales de Buenos
Aires, en El Aleph, a partir de su segunda edicién, en Losada, 1952 (2005/1997: 157-158) y
finalmente en la antologia Cuentos breves y extraordinarios de 1955 .
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158)3 y en “La muerte y la brajula” (1995/1971: 147-163). La economia en el
laberinto tiene dos funciones; una estilistica y otra préactica. La préctica reside en
el escamoteo de detalles que sirvan de punto de referencia para orientarse. La
estilistica aspira a una belleza clasica, sintética. Admite un paralelo con la
sobriedad clasica que el autor pretende en la escritura, como evoluciéon del
barroquismo que atribuye a la juventud. Lo formula asi en el prélogo de El otro,
el mismo: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vani-
dosamente barroco, y al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los as-
tros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”
(1998b: 75). De manera similar, el laberinto de una sola linea que sugiere Lonnrot
en “La muerte y la brajula” (1995/1971: 162-163) pretende perfeccionar el de
cuatro de Scharlach; el simple desierto del rey de Arabia pretende superar al
intrincado laberinto del rey de Babilonia en “Los dos reyes y los dos laberintos”
(2005/1997: 157-158).

Esta elegancia, que hemos llamado clésica, es también propia de las matema-
ticasS. La combinatoria como método de creacion es otro tema recurrente en la
produccion borgiana: la idea de un namero reducido de elementos cuya combi-
nacion permite resultados muy complejos se puede aplicar también a las letras
del alfabeto, que podrian configurar cualquier texto posible. Si bien este tema se
menciona en varias ocasiones en la obra de Borges, resulta particularmente
didéctico el ensayo “La biblioteca total” (1999: 24-27), ya que se trata funda-
mentalmente de una relacién de las ocasiones en las que esta idea ha aparecido
en la historia. Naturalmente, es también el procedimiento que explica los textos
de la Biblioteca: los libros son laberintos de palabras dentro del arquitecténico,
ambos formados por combinacién de elementos simples y limitados. Pero existe
una diferencia mayor: los médulos se repiten siguiendo una secuencia
invariable, mientras que las letras agotan las posibilidades de combinacion.

2.3. Problemas en la descripcién

Existen ambigiiedades en la descripcion, algunas ya mencionadas, que podrian
dar lugar a lecturas divergentes, como la posicion de las lamparas o del espejo.
Resultan mas importantes las que afectan a la disposiciéon arquitecténica del con-
junto: la distribucion de los accesos en las cdmaras hexagonales, dénde comu-
nica el segundo de ellos, etc. Las posibilidades de distribuir los accesos quedan

3 ”En Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso”
(2005/1997: 158).

4 “En su laberinto sobran tres lineas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es una linea
tnica, recta” (1995/1971: 162).

5 Lo ha observado igualmente Guillermo Martinez (2007: 61).
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limitadas por el peligro de crear laberintos unicursales -es decir, de un solo reco-
rrido, sin bifurcaciones- o enclaves aislados del resto de la estructura. Ni los
unos ni los otros se excluyen explicitamente en el texto, si bien la constante re-
ferencia al viaje en diferentes direcciones asi lo sugiere y asi también lo han en-
tendido la mayor parte de los autores que han intentado una representacion gra-
fica de la Biblioteca, aunque no todos: el matematico Goldbloom Bloch (2008)
explora a fondo tanto las posibilidades de crear enclaves cerrados como laberin-
tos unicursales, y las refuta. En cambio, diversos artistas se han decantado en
sus representaciones por un laberinto unicursal; es el caso del ilustrador y espe-
cialista en laberintos Philippe Fassier (1989), y del cineasta argentino Tristan
Bauer quien, en el episodio dedicado a este relato de su largometraje Los libros y
la noche (1999), representa esa variedad de Biblioteca.

No obstante, lo mas problemaético resulta el trazado de la planta del médulo.
Aunque lo cierto es que no se explicita en el texto que la Biblioteca optimice el
espacio de manera que no queden espacios entre los médulos, muchos lectores
reciben esa impresién -como tendremos ocasién de probar mas adelante- por
otro lado, queda confirmada por la declaracién de Borges que hemos visto mas
arriba “Al principio pensé en una serie de circulos [...] Pero los circulos dejan
entre ellos espacios que me molestaban [...] muy pronto me decidi por los hexa-
gonos, que pueden acoplarse los unos a los otros sin intervencién de otras figu-
ras”. Borges hace alusién aqui a la conjetura del panal de abeja. Desde la antigtie-
dad -ya lo menciona Marco Terencio Varrén en su libro sobre agricultura y
Pappus de Alejandria en el prefacio a su libro V (citados por Hales, 2001: 1)- se
considera que la manera 6ptima de hacer la teselacién regular de un plano -es
decir, de dividir una superficie en regiones con la misma drea y el menor perime-
tro total- es con hexdgonos, a la manera de un panal de abeja. Efectivamente,
esta conjetura ha sido probada recientemente (Hales, 2001), por lo que podemos
llamarla ya “teorema del panal”. Si la idea original de cdmaras redondas se rela-
cionaba, segtn la declaracién de Borges ya citada, con el primero de los dos
principios fundamentales de un laberinto - la inexistencia de puntos de referen-
cia- el segundo, la economia, lleva al hexdgono.

Pero prosigue Borges “A continuacién afiadi las escaleras, los corredores, las
letrinas [...] es una estructura que puede crecer indefinida o infinitamente”. La
posibilidad de ampliar la biblioteca indefinidamente es coherente con el teselado
hexagonal y el concepto modular que subyace: sin embargo el ahadido de corre-
dores, escaleras, etc. lo destruye por completo. La necesidad de integrar el za-
guan y sus anexos (letrina, gabinete de dormir y escalera) de manera coherente
es el problema que més quebraderos de cabeza ha dado a quienes han intentado
reconstruir la Biblioteca y es en el que nos vamos a centrar.
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3. SOLUCIONES PROPUESTAS POR DIFERENTES AUTORES

Diferentes autores se han ocupado con rigor de la cuestion; nos centraremos par-
ticularmente en las soluciones propuestas por el mencionado matematico
Goldbloom Bloch (2008), asi como los arquitectos Cristina Grau (1989), Antonio
Toca Fernandez (2009) y el grupo de disefio y arquitectura Monobloque, de Cle-
mes Helmke y Dorothée Billard (2007). Sus modelos resultan muy diferentes y
representan una buena muestra de las posibilidades, ya que otros autores llegan
a soluciones que, si no idénticas, podriamos considerarlas variantes de las que
vamos a ver aqui.

Dado que una vez afiadido el zaguan y sus anexos a la cAmara hexagonal es
dificil, cuando no imposible, que el plano de la Biblioteca sea una reticula en
panal, los diversos autores han optado por transgredir alguna de las “reglas”
que hemos visto mas arriba.

Goldbloom Bloch opta por insertar los gabinetes en los muros, a modo de
hornacinas. La escalera se sitda en medio del corredor; la longitud de éste es el
espesor de los muros, como se observa en la figura seis¢.

fig. 6. Imagen creada por el autor siguiendo las propuestas de Goldbloom Bloch

6 Cada autor que ha tratado la cuestién elabora sus propios esquemas; para ello utilizan diferentes
métodos de representacion (planta, cénica, isométrico, etc.). Hemos creido oportuno hacer nues-
tros propios esquemas (siguiendo siempre fielmente los criterios de cada autor) para unificar el
modo de representaciéon -en planta, por su sencillez- y de este modo hacer mas clara la com-
paracion. También se evita asi cualquier problema de derechos de reproducciéon. Para identificar
los elementos de los esquemas, pueden servirse de la figura cinco como leyenda.

99



GERARDO CENTENERA TAPIA

La gran ventaja de la propuesta de Bolch es que no renuncia a la planta en
teselado hexagonal, ya que todos los elementos discordantes quedan imbuidos
en los muros. No obstante, cabe objetar que el grosor de los muros no hace mas
que disimular que no es un auténtico teselado regular. En efecto: si Borges hu-
biera imaginado muros asi de gruesos, no hubiera tenido problema para ins-
cribir en el interior de cada cdmara una biblioteca circular (figura 7), como habia
sido, segun el testimonio que hemos visto, su idea original, sin necesidad de
recurrir a cimaras de seis caras.

fig. 7. Circulo inscrito en la planta de Goldbloom Bloch, para probar que hay espacio
suficiente en los muros como para crear una superficie continua

La propuesta de Bloch se inscribe en un apasionante y ambicioso trabajo so-
bre las implicaciones matematicas de la Biblioteca. El ilustrador Andrew
DeGraff (2015) llega a una hipétesis similar en su serie de mapas de lugares lite-
rarios.

Otra propuesta que no renuncia a la planta de panal es la de Toca Ferndndez,
quien se toma la libertad de imaginar el zaguan como un hexdgono mas. Los
hexdgonos “zaguan” tienen en el centro, en lugar del pozo de ventilacion con el
que cuentan las cdmaras con libros, la escalera en espiral. Tienen un acceso en
cada una de las seis paredes. Los gabinetes anexos quedan a cada lado de cada
acceso, por lo que habria doce gabinetes en cada zaguan: esto nos obliga a leer
la descripcién “A izquierda y a derecha del zagudn hay dos gabinetes mints-
culos” como “aizquierday a derecha de cada una de las seis entradas del zaguan
hay dos gabinetes mintsculos, con lo que suman doce”. Una interpretaciéon
quiza algo forzada, pero que el texto admite.
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Una valiosa observacién de Toca Fernandez es que las junturas de las paredes
anaqueladas han de dejar, necesariamente, un espacio entre ellas, lo que echaria
por tierra la premisa del plano dividido con la economia del panal. El arquitecto
mexicano soluciona elegantemente este problema, atribuyendo estos espacios a
las vigas que han de sostener el conjunto (las destacamos en nuestro esquema
de la figura ocho en fucsia).
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fig. 8. Planta dibujada por el autor fuid las propuestas de Toca Fernandez

Si aceptamos estos zaguanes de estructura radial, la gran ventaja del modelo
es que nos permite ceflirnos honestamente al teselado hexagonal. Otros artistas
han llegado a soluciones similares, como el arquitecto britdnico Alex Warren
(2011: web).

La planta en colmena se infiere del texto por la forma de las camaras con li-
bros y porque se nos induce a pensar que el espacio de la Biblioteca coincide con
todo el espacio. Ademas, esta sugestion queda confirmada por las declaraciones
del autor que hemos citado. Sin embargo, lo cierto es que no se explicita en el
relato que la estructura sea tal, lo que permite a otros autores renunciar al tese-
lado hexagonal para poder conservar intactos otros aspectos de la descripcion.

En el médulo de Monobloque, un zagudn -que facilmente podriamos iden-
tificar con el “estrecho corredor” del texto- une los hexagonos. En dicho zaguan,
el gabinete dormitorio queda anexo a un lado, al otro, la escalera espiral. La
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letrina se oculta en un hueco central que deja la escalera. Los médulos no se se
encajan unos en otros sin dejar espacio entre ellos, como ocurria en los modelos
que hemos descrito hasta ahora. La Biblioteca, vista desde el exterior, pareceria
formada por torres separadas por vanos y comunicadas por galerias. Esta alter-
nativa también se puede defender: como hemos dicho, no se explicita en el texto
mismo que el empleo del espacio sea 6ptimo. Todo lo que sabemos de ese uni-
verso nos lo cuenta un narrador intradiegético y el habitante de la Biblioteca
seguramente no tendria conciencia de la existencia de esos huecos, visibles s6lo
desde el exterior. Esta premisa permite también empotrar los anaqueles, de
manera que, desde el exterior, se verian sobresalir de las paredes del prisma
hexagonal (figura nueve).

fig. 9. Planta dibujada por el autor siguiendo las propuestas de Clemens Helmke y
Dorothée Billard

Permitir espacios entre los médulos da mucha libertad al disefiador; sin duda
por ello es uno de los caminos més explorados: también lo vemos, por ejemplo,
en el citado artista Philippe Fassier (1989) o en el proyecto “Fairy Tale Architec-
ture: The Library of Babel” de la plataforma Rice+Lipka Architects (2016: web).

Por altimo, vemos la propuesta de Cristina Grau (1989: 65-84). Hay que acla-
rar que no se trata de un trabajo tan pormenorizado como los anteriores (se
permite algunas ambigiiedades) ya que su pretension era fundamentalmente
ilustrar la diferencia entre la edicién del 41 y la del 44. No obstante, aporta un
punto de vista que merece la pena sefialarse: renuncia a la teselacién hexagonal,
pero no a un uso 6ptimo del espacio. La solucién es teselar la planta con una
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combinacion de poligonos diversos, a la manera algunos grabados de Escher.
Grau combina hexagonos irregulares -las cAmaras con libros- con cuadrados -
los zaguanes-. En efecto, dos lados opuestos de cada hexdgono son mas largos
que los otros y en ellos sittia los accesos; en los cuatro restantes sitda los
anaqueles. Los cuadros que representan la planta del zaguan tienen un acceso
en cada pared, comunicando cuatro hexdgonos (figura diez).

¥ y ¥ y b

ujada por el autor siguiendo las propuestas de Grau

¥y

fig. 10. Planta dib

De manera que, segtin su relacion con la optimizacion del espacio, se podrian
clasificar las propuestas que hemos visto en dos grupos: las que dejan huecos
entre los médulos y las que no. Dentro de estos altimos se distinguen los que se
basan en una planta de teselado hexagonal y los que se basan en otro tipo de
teselado. Se podria dudar si el modelo de Goldbloom Bloch pertenece realmente
a los fieles al teselado hexagonal o si se trata de un caso particular de los que
dejan espacio entre los médulos, aplicando el recurso de cubrir esos espacios
con el grosor de los muros.

4. CONCLUSION

La lectura de un relato nos impone la constante toma de decisiones. Los limites
del pacto de realidad son siempre ambiguos. Borges induce a menudo revisar
este pacto a medida que se desarrolla el relato involucrando fuertemente la cola-
boracién del lector. La descripcion del Universo de “La Biblioteca de Babel”
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lleva la suspension de la incredulidad del lector mas alla de la lectura. Sin duda
hay lectores que habran pasado rapidamente por el relato -como aquellos que,
inquietos por el destino de Eva y Adan, pasan al capitulo cuarto del Génesis sin
preocuparse por la serpiente- pero muchos otros no han podido evitar imagi-
narse como era la Biblioteca “en realidad”.

Ambigtiedades, incoherencias y lagunas informativas (deliberadas o no)
multiplican las posibilidades de interpretacién y abren la puerta a la colabora-
cion del lector con el texto. Borges era muy consciente de ello, ya que a menudo
expresa la idea de que las virtudes de un buen texto literario exceden las inten-
ciones del autor y que la experiencia estética requiere la colaboracion del lector?
(idea que, con modestia, atribuye a Berkeley®). Esta colaboraciéon puede exceder
la suspension de la incredulidad, la fe poética de Coleridge, puesto que queda
con nosotros mucho mas tiempo del que dura la lectura y nos obliga a razonar
la imaginacién que el autor nos propone, cuando tenemos una historia que me-
rece nuestro esfuerzo para hacerla verosimil.

El mismo Borges aborda la cuestién; citamos un ejemplo en el que atribuye
esta virtud a la Divina comedia:

Paul Claudel ha escrito en una pagina indigna de Paul Claudel que los espec-
taculos que nos aguardan mas alld de la muerte corporal no se pareceran, sin
duda, a los que muestra Dante en el Infierno, en el Purgatorio y en el Paraiso,
[...] vemos en esta observacién una prueba de la intensidad del texto de Dante,
el hecho de que una vez leido el poema y mientras lo leemos tendemos a pen-
sar que €l se imaginaba el otro mundo exactamente como lo presenta. Fatal-
mente creemos que Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontraria
con la montana inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los
cielos concéntricos del Paraiso. Ademads, hablaria con sombras (sombras de la
Antigiiedad clésica) y algunas conversarian con €l en tercetos en italiano. [...]

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto
de que estamos leyendo un relato veridico (1980: 9).

En una entrevista (Soler Serrano, 1976: web, 1h24'25") Borges contaba como
su madre le ayudo en la redaccion de “La intrusa”, aportando la frase —clave en

7 Por ejemplo en 1995/1976: 158 “El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto
que por la manera de ser leida” o en 1988: 11 “Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen
perdido entre los volimenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con
el hombre destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la emocién singular llamada belleza”.

8 Por ejemplo: “El sabor de la manzana (declara Berkeley) estd en el contacto de la fruta con el
paladar, no en la fruta misma; andlogamente (dirfa yo) la poesia estd en el comercio del poema
con el lector, no en la serie de simbolos que registran las paginas de un libro. Lo esencial es el
hecho estético, el thrill, la modificacion fisica que suscita cada lectura” (2002: 11).
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el relato- en la que uno de los hermanos anuncia al otro el asesinato de la mujer
que ambos querian:

Entonces mi madre me dice: “Dejame pensar” [...] Y luego me dijo con una
voz distinta: “Ya sé lo que le dijo”. Como si hubiera ocurrido eso. [...] “A
trabajar hermano, esta mafiana la maté”... Todo eso lo intuy6 mi madre, yo no
hubiera dado con un final tan feliz [...] Ademas eso: “Ya sé lo que le dijo”. En
ese momento ella crefa en los orilleros imaginarios [...] Ella los conocia mejor
que yo, que los habia imaginado.

Como hemos dicho, hasta donde puede ir la suspension de la incredulidad
depende tanto del lector como del texto. Umberto Eco, en Seis paseos por los
bosques narrativos (1996: 86), cuenta una anécdota relativa a un lector que la lleva
demasiado lejos. En EI péndulo de Foucault, para describir el paseo de su per-
sonaje Causabon por Paris —en el que recorre la rue Saint-Martin y luego gira al
Este hacia el Marais- Eco se document6 profusamente (incluso sobre las con-
diciones astrondmicas de aquella noche) e hizo varias veces él mismo el reco-
rrido. Pese a todo, un lector consult6 los periddicos de aquella fecha; descubrié
que habia habido un incendio en ese itinerario y aproximadamente a la hora en
la que Causabon pasaba por ahi, de manera que escribi6 a Eco para preguntarle
porqué no se menciona. Eco considera que este lector no esta del todo despro-
visto de razoén, pero que es un poco «paranoico».

Podemos pensar que aquellos que tratan de reconstruir en imagenes cohe-
rentes los espacios descritos en la literatura son lectores paranoicos pero, en el
caso particular de los que publican sus trabajos, esa paranoia deja de ser un
asunto privado; nos abre la puerta a su forma de lectura, sus dibujos nos mues-
tran como se enfrentan intimamente a los textos.

Los traductores de narraciones a imdgenes, como ocurre con otros profe-
sionales de la lectura paranoica como podrian ser los fil6logos, los traductores y
los tedlogos, en realidad nos estan mostrando cémo leen. El analisis de sus pro-
cedimientos nos lleva a comprender mejor el fenémeno de la lectura y al andlisis
de problemas textuales que de otra manera hubieran podido pasar desaper-
cibidos.
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