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Nueva refutación del viaje en el tiempo
Una lectura de Utopía de un hombre que está cansado

Gerardo Centenera Tapia

abstract  Reading of «Utopía de un hombre que está cansado» (the short 
story by J.L. Borges «A Weary Man’s Utopia») through its storyline contents. 
They are organized around three central subjects: the disinterest for the indi-
vidualizing features, the technological downturn and the autobiographic features. 
The analysis shows its connection within the overall borgesian production and 
its genre implications.

A lo largo de toda su producción, Borges muestra con insistencia inte-
rés por el tiempo y conceptos asociados al mismo, como la eternidad, el 
infinito o la repetición. Ha abordado la cuestión tanto en su obra poética 
y narrativa como en sus ensayos. Entre éstos encontramos: Nueva refu-
tación del tiempo,1 Avatares de la tortuga2 o los recopilados en Historia 
de la Eternidad. Entre los relatos: Las ruinas circulares,3 Los teólogos4 
o El milagro secreto.5 Tres ejemplos de poemas: Heráclito, La clepsidra6 
y Son los ríos.7

También se refiere en particular al viaje en el tiempo: al de Wells en 
ensayos como Los eloi y los morlocks8 o La flor de Coleridge9 donde se 

1. Borges, Otras inquisiciones, pp. 170-188.

2. Borges, Discusión, pp. 110-116.

3. Borges, Ficiones, pp. 61-70.

4. Borges, El Aleph, pp. 41-54.

5. Borges, Ficiones, pp. 165-174.

6. Borges, Obra poética, 3, pp. 107-109 (originalmente en La moneda de hierro, 1936).

7. Borges, Los conjurados, p. 23.

8. Borges, Libro de los seres imaginarios, pp. 107-108.

9. Borges, Otras inquisiciones, pp. 116-119.
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hace también mención del viaje en el tiempo propuesto por Henry James 
en The Sense of the Past. Entre los relatos, destacamos El otro,10 Veinti-
cinco de agosto de 198311 y el que aquí nos ocupa, Utopía de un hombre 
que está cansado.

Apareció por primera vez en «La Nación», en primavera de 197412 y 
forma parte de la recopilación de relatos El libro de arena, publicada al 
año siguiente. Nos basamos aquí en la reimpresión de Alianza Editorial 
de 2003. Su argumento es sencillo:

Un caminante llega a una casa: resulta haber viajado miles de años 
hacia el futuro en su paseo y entabla un diálogo con el habitante de la 
casa en el que comentan las diferencias entre sus épocas. Recibe un 
regalo del hombre del futuro, cuyos amigos llegan y le acompañan a su 
suicidio, en un establecimiento que existe para ese fin.

A medida que se desarrolla esta sucinta historia se repiten varios 
motivos que es necesario destacar para nuestro análisis. Nos fijaremos 
particularmente en sus recurrencias en el interior del relato, pero habre-
mos de ponerlas también en relación con sus apariciones en el conjunto 
de la producción borgiana: el más importante de estos motivos es, como 
veremos, el del desinterés por los rasgos individualizadores. Otros son 
el receso tecnológico y los rasgos autobiográficos.

Referencias autobiográficas

Los rasgos del viajero en el tiempo son cercanos a los del propio es-
critor, como ya sugería la forma homodiegética. Siguiendo un procedi-
miento muy frecuente en Borges, los datos y circunstancias biográficas 
del autor y de su personaje coinciden, levemente modificados: da el 
nombre de su tío abuelo paterno, Eudoro Acevedo, y la fecha es tres 
años anterior a la de su propio nacimiento. Estas pequeñas diferencias 
podemos interpretarlas como distancia poética, o bien como aplicación 
de la deseable imprecisión que postula el relato. También se podría argu-
mentar que ambas cosas vienen a ser lo mismo, como veremos. Más ade-
lante menciona su «escritorio de la calle México», donde se encontraba 
entonces la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de la que el autor fue 
director: las fechas que da en el relato permiten calcular que el viajero 

10. Borges, El libro de arena, pp. 7-11.

11. Borges, La memoria de Shakespeare, pp. 15-19.

12. Borges, Œuvres complètes, 2, p. 1340.
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del tiempo parte de 1967 y Borges ocupó el cargo entre 195513 y 1973.14

Autor y personaje comparten especialidades; tanto la docente como 
la creativa: «Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de 
cuentos fantásticos» (p. 98). Más adelante veremos las implicaciones de 
la vaguedad en el relato. Cuando ésta es visual, puede relacionarse con 
la ceguera de Borges y su manifestación paulatina; por ejemplo, en la 
percepción que el personaje que focaliza la acción tiene del lugar, difí-
cilmente identificable: «en cualquier lugar de la tierra la llanura es una 
y la misma» (p. 96), la nieve lo cubre todo y el aspecto de los personajes 
resulta desdibujado. Otro elemento de vaguedad visual lo encontra-
mos en las pequeñas telas, creaciones artísticas del hombre del futuro: 
«otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero sí casi 
en blanco. – Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden 
ver» (p. 105). La expresión «tus antiguos ojos», que utiliza el hombre 
futuro, parece significar que los hombres de hace milenos carecían de 
la sensibilidad necesaria para apreciar tonos tan sutiles. También po-
dría interpretarse como alusión a los ojos de anciano de Eudoro Aceve-
do, que han perdido esa capacidad. En la época, Borges había perdido 
ya la vista: describiría su ceguera como una «neblina […] vagamente 
luminosa».15 Recordemos que esta pérdida fue paulatina y que la com-
para a un crepúsculo: «ese lento crepúsculo empezó cuando empecé a 
ver». La tela que Acevedo acepta como regalo «figuraba o sugería una 
puesta de sol» (p. 104). En la ultima etapa de esta progresión, Borges 
sólo podía percibir el amarillo «Hay un color que no me ha sido infiel, el 
color amarillo».16 Efectivamente, ese es el color que percibe Eudoro en 
las obras del habitante del futuro: «En las paredes había telas rectan-
gulares en las que predominaban los tonos del color amarillo» (p. 104).

En el epílogo de la colección, Borges considera a los dos objetos que 
dan título a los dos últimos cuentos (El disco y El libro de arena) como 
«adversos e inconcebibles»:17 la tela que el habitante del futuro regala 
a Eudoro podría formar parte también de ese catálogo. Se trata de una 
referencia directa a la flor que trae el viajero del tiempo de Wells como 
recuerdo de un futuro lejano: en el ensayo La flor de Coleridge,18 Borges 

13. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges, p. 497.

14. Barnatán, Borges, p. 470.

15. Borges, La ceguera, en Siete noches, p. 144.

16. Borges, Siete noches, p. 143.

17. Borges, El libro de arena, p. 140.

18. Borges, Otras inquisiciones, pp. 17-20.
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a considera un avatar de esta otra flor; ambas son la prueba física de 
que un viaje tuvo realmente lugar. El carácter turbador, imposible, de 
la tela es idéntico al de la flor de Wells: «la contradictoria flor cuyos 
átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún». Como el 
libro de arena, el destino final de la tela será perderse en la Biblioteca 
Nacional.

Receso tecnológico

La ciencia ficción nos ha habituado a imaginar el porvenir lleno de 
grandes avances tecnológicos; no es el caso del futuro que se nos des-
cribe aquí. La literatura de anticipación desciende del género clásico 
de la utopía, al que hace referencia directa el título que nos ocupa: ya la 
sociedad perfecta imaginada por Bacon en su Nueva Atlántida se basaba 
en el desarrollo tecnológico. También vemos receso tecnológico en la 
ciencia ficción distópica, pero mientras que en ese género se presenta 
como negativo, Borges lo entiende como una simplificación deseable, 
un rechazo deliberado.

Se sugiere con elementos como los siguientes:
La construcción en madera, el tejado a dos aguas, la luz amarillenta 

y el regreso a la lengua latina. La clepsidra, además de evocar la anti-
güedad, nos recuerda que el tiempo es uno de los temas mayores del 
relato. Luego se nos informa de que el hombre del futuro tenía una cita 
con sus amigos en un momento preciso, eso también podría justificar la 
necesidad de un reloj, aunque sujeto al receso tecnológico.

El arpa de pocas cuerdas parece ser una lira. La versión original de 
este instrumento griego tenía sólo tres, si bien versiones más sofistica-
das aumentaron mucho este número. Platón, en el precedente remoto 
del género utópico, La república (iii, 399d), escribe:

— Entonces — proseguí — para nuestros cantos y melodías no tendremos 
necesidad de instrumentos de muchas cuerdas ni que produzcan todas las armo-
nías. — Me parece que no — dijo. — Ni tendremos que sostener fabricantes de 
triángulos, plectros y todos aquellos instrumentos de muchas cuerdas y diversas 
armonías. — También me parece que no — dijo.19

El filósofo reacciona contra el exceso de cuerdas y la multiplicidad 
de los tonos, en favor de la sobriedad y la sencillez, lo que se relaciona 

19. Platón, República, en Diálogos, 4.
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directamente con otro tema fundamental en esta narración borgiana, 
como veremos.

La imprenta se ha abandonado en favor de los manuscritos. No obs-
tante, se conservan libros impresos, ya que el habitante del futuro posee 
un ejemplar de la obra que da nombre al género utópico, la de Thomas 
More: así se introduce una utopía dentro de otra, provocando una recur-
sividad que puede funcionar como una mise en abyme y como la decla-
ración de una filiación genética. Coherentemente, al ser el ejemplar de 
su versión original, está en latín, la lengua que domina el personaje. El 
otro libro de su exigua biblioteca está escrito a mano con caracteres que 
guardarían semejanza con las runas. Como explica el texto, el alfabeto 
vikingo estaba concebido para uso epigráfico, si bien se conservan raros 
ejemplos de runas sobre pergamino. No obstante, quizá lo que se nos 
describe, por aproximación, sea el alfabeto utópico, el que se usa en la 
república perfecta de Thomas More. Su geometría no es muy diferente, 
en particular en su segunda mitad, desde la letra «m» a la «z», en las 
que desaparecen las curvas. El libro podría haber sido escrito por el 
personaje mismo – como sugiere la alusión a sus dedos (p. 99) – o algún 
otro hombre del futuro, con el alfabeto descrito en el otro libro, creando 
una nueva recursividad: el alfabeto de la utopía de More se usa para 
redactar libros en la utopía borgiana. 

Esto se relaciona con el interés del autor por las lenguas artificiales, 
que desarrolla particularmente en El idioma analítico de John Wilkins.20

20. Borges, Otras inquisiciones, pp. 102-106.

Página izquierda: Forma 
de la isla de Utopía. 
Xilografía para la edición 
de Lovaina de 1516. 
Página derecha: Alfabeto 
utópico. Sus formas 
angulosas podrían 
recordar a las runas.
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También se han abandonado los viajes espaciales. Esto permite al 
autor defender un argumento de manera que éste quede refutado por 
la forma del enunciado o por el contexto. Es un procedimiento muy del 
gusto de Borges y que vemos, por ejemplo, en el título del ensayo Nueva 
refutación del tiempo. En su introducción lo explica de esta manera:

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los lógicos han 
denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 
refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura 
la noción que el sujeto quiere destruir.21 

Usa el procedimiento inverso en La doctrina de los ciclos: «Esta doc-
trina (que su más reciente inventor llama del Eterno retorno) es formu-
lable así…».22 Al mostrar como cíclica la reaparición de la teoría está 
confirmando la misma.

El habitante del futuro, para mostrar la trivialidad de los viajes espa-
ciales, dice que «Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un ahora […]. 
Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la 
granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutan-
do un viaje espacial» (pp. 102-103). Lo que hubiera sido un argumento 
irrebatible en otro contexto, aquí se niega a sí mismo con humor, ya que 
el lector (y los personajes) saben que Eudoro Acevedo, llegando a la casa, 
completaba un viaje no solo espacial, sino también temporal.

Abstracción de los elementos individualizadores

Ya hemos señalado algunos elementos evocadores de la vaguedad, 
presente durante todo el relato.

Decíamos más arriba que las diferencias entre el personaje y el autor 
podrían interpretarse como distancia poética o como aplicación de la 
imprecisión que postula el relato. Decíamos también que ambas cosas 
podrían ser lo mismo. En Funes el memorioso comprendemos que «Pen-
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer»;23 estas variaciones 
podrían querer indicarnos que escribir sea una operación similar. En El 
falso problema de Ugolino enuncia una idea semejante: 

21. Borges, Otras inquisiciones, p. 171.

22. Borges, Otras inquisiciones, p. 97.

23. Borges, Ficciones, p. 131.
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En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con di-
versas alternativas opta por una y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo 
del arte, que se parece al de la esperanza y del olvido.24 

En La supersticiosa ética del lector rebate la idea de que la obra per-
fecta, en la que no caben variaciones, sea la más perdurable:

Esa falacia […] ha sido formulada y recomendada por Flaubert en esta senten-
cia: La corrección (en el sentido más elevado de la palabra) obra con el pensa-
miento lo que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen 
invulnerable e indestructible (Correspondance, ii, pág. 199). El juicio es termi-
nante, pero no ha llegado hasta mí ninguna experiencia que lo confirme. […] La 
página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin 
daño, es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos 
laterales y los matices; la página «perfecta» es la que consta de esos delicados 
valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que 
tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las 
versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin 
dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo afirman 
quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero 
el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda 
descuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar 
para siempre.25

Hemos mencionado ya vaguedad en el caso del entorno y de los ras-
gos de los habitantes del futuro: «Estaba vestido de gris» (p. 97), «No 
gesticulaba al hablar» (p. 105). Sin embargo, la cuestión se desarrolla 
de manera general y explícita en el diálogo que sostienen los dos pro-
tagonistas y que constituye la parte central del relato. Los hombres del 
futuro no tienen ningún interés por cualquier detalle individualizador. 
Esto incluye los recuerdos del pasado, de manera que este desinterés 
implica el olvido de las épocas pasadas. Se formula así:

La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aun de 
las guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva a de-
generar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. 
Por lo demás, ni lo que ha sido ni lo que será me interesa [p. 97].

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros 
puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos ense-
ñan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos 

24. Borges, Nueve ensayos dantescos, p. 34.

25. Borges, Discusión, pp. 41-42.
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en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie æternitatis. Del 
pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos 
las inútiles precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadís-
ticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, 
porque me dicen alguien [p. 99].

La profusión de detalles particulares, la inútil multiplicidad de los 
individuos, llevaba a los hombres de épocas anteriores a la infelicidad, 
por tanto se simplifica. En el caso de los libros:

Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado 
de una media docena. Además no importa leer, sino releer. La imprenta, ahora 
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar 
hasta el vértigo textos innecesarios [p. 100].26

Esta moral les lleva a tener un solo hijo, con lo que se asemeja la atri-
buida a los heresiarcas de Uqbar «los espejos y la cópula son abomina-
bles, porque multiplican el número de los hombres».27 Puesto que han 
superado la posibilidad de una muerte involuntaria van, finalmente, a un 
plácido suicidio: «Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, 
lo es también de su muerte. — ¿Se trata de una cita? — le pregunté». La 
palabra «cita» puede interpretarse aquí en dos sentidos: un encuentro 
acordado entre los asistentes (en este caso entre la Muerte y el hom-
bre) o entenderse que se refiere a que la frase retoma una formulación 
preexistente. La réplica del hombre del futuro resuelve la ambigüedad, 
validando esta segunda interpretación: «Seguramente. Ya no nos que-
dan más que citas. La lengua es un sistema de citas». Así es, en realidad: 
se trata de una cita de Leopoldo Lugones.28

La lengua como sistema de citas reformula la idea de que la novedad 
es imposible o fútil (idea recurrente que encontramos en Tlön, en Los 
teólogos etc.) en otro nivel, la comunicación sería imposible si el recep-
tor no conociera de antemano los símbolos utilizados por el emisor; la 
relación entre estas dos ideas fue la base del relato Pierre Menard, autor 

26. Encontramos ideas análogas sobre el exceso de libros en Borges, Los teólogos (en 
El Aleph, p. 44): «Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de 
no conocerla hasta el fin» o, en el poema Límites: «Entre los libros de mi biblioteca (estoy 
viéndolos) | hay alguno que ya nunca abriré», en Borges, El Hacedor, p. 121.

27. Borges, Ficciones, p. 14.

28. Lugones, Estudios helénicos.
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del Quijote.29 Quizá para subrayarlo ya había recurrido el autor a otras 
citas librescas en el texto: para evocar la falta de identidad de la llanura 
transcribe el verso «En medio de la pánica llanura interminable cerca 
del Brasil», tomado del poema La perfección de las pampas30 de Orive; 
poeta uruguayo amigo de Borges, con quien comparte su interés por el 
ultraísmo y el nominalismo.

Las crítica a la multiplicidad o el detalle no parte sólo del habitante 
del futuro, su interlocutor también aporta argumentos, como la idea 
borgiana de la futilidad del periodismo:

— En mi curioso ayer — contesté —, prevalecía la superstición de que entre 
cada tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. […] 
Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras tri-
vialidades [p. 100].

Borges insiste sobre esta opinión en diversas ocasiones, por ejemplo 
en Diálogos de Borges y Sabato «Un diario se escribe para el olvido, 
deliberadamente para el olvido. […] Por eso yo jamás he leído un diario, 
siguiendo el consejo de Emerson»31 y «El periodismo se basa en la falsa 
creencia de que todos los días sucede algo nuevo». En el relato que 
estudiamos, la apoya con una alusión a una de sus doctrinas filosóficas 
favoritas, el idealismo de Berkeley, parafraseando humorísticamente la 
máxima «esse est percipi aut percipere». Donde se traduce habitual-
mente «ser es ser percibido o percibir», Borges prefiere «ser es ser re-
tratado» (p. 101). En el diálogo se analiza también la política: se expresa 
el escepticismo borgiano hacia los gobiernos y su anarquismo individua-
lista, «Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos»,32 
siguiendo a Herbert Spencer, al que profesaba una admiración heredada 
de su padre.33

A la manera de Platón, Borges usa una forma dialogada para exponer 
una moral. Ésta compendia las reflexiones filosóficas que vemos apa-

29. Borges, Ficciones, pp. 47-60.

30. E. Oribe, El halconero astral y otros cantos, 1925, citado por J.P. Bernès en Borges, 
Œuvres complètes, 2, p. 1340.

31. Barone (ed.), Diálogos de Borges y Sabato, p. 18.

32. Borges, El informe de Brodie, p. 8.

33. «Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filósofo anarquista en la línea de 
Spencer», J.L. Borges, An Autobiographical Essay, citado en Rodríguez Monegal, Jorge 
Luis Borges, p. 19.
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recer a lo largo de su obra precedente, inspiradas en algunos de sus 
filósofos y escritores favoritos; en particular Coleridge, Berkeley, Scho-
penhauer y Juan Escoto Erigena y en doctrinas como el platonismo, el 
budismo y el panteísmo.

Se preconiza la aspiración a la anulación de yo propia del budismo: 
«Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me lla-
mo, porque me dicen alguien. — ¿Y cómo se llamaba tu padre? — No 
se llamaba» (p. 99). El hombre alto dice que, en su tiempo, se pretende 
vivir «sub specie æternitatis», concepto tomado de la Ética de Spinoza 
y que se relaciona directamente con el concepto de Schopenhauer de 
«leonidad» (tal como lo explica Borges en Historia de la eternidad)34 y 
con la inmortalidad de El ruiseñor de Keats:

La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el segundo volumen de El 
mundo como voluntad y representación. En el capítulo 41 se lee: – Preguntémo-
nos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del primero y si 
realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones 
de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien me 
oiga asegurar que este gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y 
que traveseaba en este lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, 
pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro. Es decir, 
el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es también el 
ruiseñor de Ruth.35

La idea de que «un hombre es todos los hombres» es frecuente en la 
obra de Borges, por ejemplo en La forma de la espada:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no 
es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por 
eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso 
Schopenhauer tenga razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hom-
bres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.36

Estas constataciones nos permiten terminar con una reflexión sobre 
el título: sugiere tres interpretaciones que revelan mucho del sentido 
íntimo del texto:

34. Borges, Historia de la Eternidad.

35. Borges, Otras inquisiciones, p. 117.

36. Borges, Discusión, p. 138.
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El epígrafe de Quevedo, «Llamóla 
Utopía, voz griega cuyo significado es no 
hay tal lugar», nos induce a interpretar 
la palabra «utopía» del título etimológi-
camente.37

Quevedo nos recuerda que la pa-
labra «utopía» fue creada como to-
pónimo: esto nos lleva a pensar que 
el hombre alto, que ya había hecho 
todo lo que había de hacer en la vi-
da, es el hombre cansado del títu-
lo y Utopía, simplemente, el lugar 
donde reside. El título, según esta 
interpretación, significaría: «El país 
(utópico) del hombre alto». El epí-
grafe nos recuerda también que «no 
hay tal lugar» pero recordemos que, 
efectivamente, es el caso del lugar 
del relato, un lugar que no «hay», 
sino que «habrá».

Otra interpretación, la más inme-
diata, es considerar al hombre can-
sado fuera del relato: leeríamos el 
título como «utopía» (pieza inscrita 
en ese género) escrita por «un hom-
bre que está cansado». Esta posibi-
lidad se enriquece con la identifica-
ción del escritor con el narrador intradiegético de la que hemos hablado 
y las opiniones que expresa en su diálogo.

Una tercera interpretación: no sólo existe la antedicha identificación 
entre el autor y el personaje-narrador, sino también con el otro, el hom-
bre del futuro, quien representa una visión perfeccionada, utópica, del 
propio Borges: el hombre que a él le gustaría ser y que sí se atreve a 
cometer el suicidio que a menudo deseaba y que anunció en el relato 
Veinticinco de agosto, 1983.

37. La cita está tomada del comentario con el que Quevedo contribuyó a los textos 
preliminares de la primera edición castellana de la obra de More, traducida por Gerónimo 
Antonio de Medinilla y Porres en 1637. El interés de Quevedo por esta obra no se agota aquí, 
ya que en su libelo Carta a Luis xiii cita parte del libro i (omitido en la versión de Medinilla 
y que traduce, pues, el propio Quevedo).

Ambrosius Holbein. Utopiae Insulae 
Tabula, litografía. Mapa de Utopía. 

Para Utopía, Thomas More. Edición de 
Basilea, 1518. Conservada en la Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library, Yale 

University.
Se trata de la edición mencionada en el 

relato.
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Según esta tercera interpretación el hombre cansado sería el hombre 
del futuro, que ha llegado al fin de los días que quiere vivir, y la utopía 
no sería un lugar, sino él mismo: una especie de Borges imaginario, fic-
cionalizado y utópico que ha pasado la vida leyendo y con una modesta 
labor creadora. El término «utopía privada», acuñado por Piglia para 
definir la literatura, sería particularmente adecuado aquí. Si aceptamos 
esta lectura, el presente relato sería una nueva variación del tema del 
Doppelgänger: dos personajes (ambos trasuntos literarios de Borges) 
procedentes de tiempos distintos, se encuentran. Lo mismo ocurre en 
el mencionado Veinticinco de agosto, 1983 y en El otro.

El hombre cansado es, de alguna manera, cualquiera de los tres impli-
cados, pero su relación con la palabra «utopía» cambia, dando nuevos 
significados a las frases e incitándonos a nuevas lecturas. El libro de 
arena es la última gran recopilación de relatos de Borges, una obra de 
madurez: podemos leer este relato como un testamento, una recopila-
ción de sus ideas y esperanzas diseminadas, como hemos visto, en otros 
lugares de su obra. Borges dirige la lectura en este sentido cuando escri-
be en el epílogo que este relato es «la pieza más honesta y melancólica 
de la serie».38

Al contrario que Wells y siguiendo a Henry James, el viaje en el tiempo 
borgiano no requiere de un «artificio mecánico». Esto responde a las 
ideas del autor sobre verosimilitud literaria:

Sábato Tiene razón. La invención de Morel es una obra magnífica. Pero 
personalmente la habría preferido sin maquinarias ni explicaciones.

Borges Habría sido mejor que eso ocurriera. Uno acepta un talismán, di-
gamos un anillo que hace invisibles a los hombres; en cambio Wells tiene que 
recurrir a experimentos químicos, y eso es menos creíble. El anillo sólo exige un 
acto de fe, lo otro, todo un proceso.39

Pero además es coherente con la tesis del relato: si admitimos que los 
detalles individualizadores son innecesarios, si todos los hombres son el 
mismo hombre, si cada hombre es Bernard Shaw, Jesucristo y Arquíme-
des, no sólo el individuo desaparece, también el tiempo. Encontramos 
la misma tesis en Nueva refutación del tiempo: en ese ensayo Borges 
defiende que si admitimos las doctrinas del idealismo, es decir que el 
mundo es una proyección de la mente, sería inevitable, si queremos ser 

38. Borges, El libro de arena, p. 104.

39. Barone, Diálogos de Borges y Sabato, p. 35.
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coherentes, negar al individuo, lo cual nos lleva también inevitablemen-
te, a negar el tiempo.40

No sólo la idea es la misma, incluso el procedimiento: en el ensayo se 
identifican dos momentos de una calle de Buenos Aires. En el relato, el 
hecho de que la llanura, la Pampa, sea siempre «una y la misma» (p. 96) 
revoca toda la secuencia temporal.41

La idea toma forma de ensayo en 1933, forma narrativa en el relato 
de 1974 que analizamos: Eudoro y el hombre alto son, en rigor, la mis-
ma persona y la diferencia de miles de años entre ellos, inexistente. Si 
admitimos que las tesis defendidas en Nueva refutación del tiempo y en 
Utopía de un hombre que está cansado son las mismas, comparar las 
estructuras de estas obras, las estrategias y ritmos a través de los que la 
información se da al lector, puede darnos interesante información teóri-
ca sobre las diferencias fundamentales entre esas dos formas literarias.
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